愛華網(wǎng)賴內(nèi)·馬利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke 1875～1926），奧地利詩人。生于鐵路職工家庭，大學(xué)攻讀哲學(xué)、藝術(shù)與文學(xué)史。1897年后懷著孤獨(dú)、寂寞的心情遍游歐洲各國。會見過托爾斯泰，給大雕塑家羅丹當(dāng)過秘書，并深受法國象征派詩人波德萊爾等人的影響。里爾克的早期創(chuàng)作具鮮明的布拉格地方色彩和波希米亞民歌風(fēng)味。如詩集《生活與詩歌》（1894）、《夢幻》（1897）等，但內(nèi)容偏重神秘、夢幻與哀傷。歐洲旅行之后，他改變了早期偏重主觀抒情的浪漫風(fēng)格，寫作以直覺形象象征人生和表現(xiàn)自己思想感情的“詠物詩”，對資本主義的“異化”現(xiàn)象表示抗議，對人類平等互愛提出烏托邦式的憧憬。著名作品有《圖像集》、《祈禱書》（1905）、《新詩集》（1907）和《新詩續(xù)集》（1908）。晚年，他的思想更趨悲觀。代表作為長詩《杜伊諾哀歌》（1923）和諸多14行詩。 里爾克的詩歌盡管充滿孤獨(dú)痛苦情緒和悲觀虛無思想，但藝術(shù)造詣很高。
《秋日》是里爾克于1902年9月21日在巴黎寫的，收錄在詩集《圖像集》中。那年里爾克僅27歲，對生活還是很迷惘的，這種情緒在詩中可以看出來。我用了北島的譯本。現(xiàn)在讓我們一起進(jìn)入詩歌領(lǐng)略“秋日”。詩人開篇就確定了談話的對象是上帝，“主呵，是時候了”這語氣短促而莊重?！跋奶焓O一時”，顯然是一種感嘆，即不可一世的夏天終于過去了，迎來了新時代。是時候了，是“把你的陰影置于日晷上，讓風(fēng)吹過牧場”的時候了，既是豐收的時候了。詩中這兩組意象有一種奇妙的對位關(guān)系，即你的影子與風(fēng)，日晷與牧場在上下文中彼此呼應(yīng)，互為因果。你的影子是有形的，而日晷是通過影子的方位確定時間的；風(fēng)是無形的，牧場是日晷在時空上的擴(kuò)展，風(fēng)是時間變化的線索，風(fēng)吹是時間的變遷。另外，說到詩歌的方向性，這首詩是個很好的例子，是由近及遠(yuǎn)從中心到邊緣展開的。日晷是中心，而上帝的影子為萬物定位，從這里出發(fā)，風(fēng)吹向廣闊的牧場。
詩的第二段是虛寫秋日果實的成熟，之所以說虛寫，是因為這些意象全是詩人對秋日的臆想。而帶動這一層次轉(zhuǎn)變的是風(fēng)，是風(fēng)促成段落之間的過渡。這一段最微妙的是一系列動詞的層層遞進(jìn)：讓－給－催－壓。這其實是葡萄酒釀造的全部過程，被這幾個動詞勾勒得異常生動?！白屩︻^最后的果實飽滿；/再給兩天南方的好天氣，催它們成熟，把最后的甘甜壓進(jìn)濃酒?！比暨M(jìn)一步引申，這里說的似乎不僅僅是釀造，而是生命與創(chuàng)造。
第三段是全詩的高潮?！罢l此時沒有房子，就不必建造/誰此時孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”，這兩個名句幾乎概括了里爾克一生的主題，即他沒有故鄉(xiāng)，注定永遠(yuǎn)尋找故鄉(xiāng)。大約在此兩年前，他在給他的女友后來成為妻子的信中寫道：“您知道嗎？倘若我假裝已在其他什么地方找到了家園和故鄉(xiāng)，那就是不忠誠？我不能有小屋，不能安居，我要做的就是漫游的等待?！币苍S是這兩句最好的注釋?！熬托褋?，讀書，寫長長的信，/在林蔭路上不停地/徘徊，落葉紛飛?！睆拈_端的兩句帶哲理性的自我總結(jié)轉(zhuǎn)向客觀白描，和自己拉開距離，像電影鏡頭從近景推遠(yuǎn)，從室內(nèi)來到戶外，以一個象征性的漂泊意象結(jié)尾。最后三句都是處于動態(tài)中：醒來，讀書，寫信，徘徊。而落葉紛飛強(qiáng)化了這一動態(tài)，凸現(xiàn)了孤獨(dú)與漂泊的凄涼感。這讓我想起蘇軾的名句：“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。”其電影鏡頭式的切換有異曲同工之妙。詩的最后一句“在林蔭道上來回不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛?！庇绕鋭尤耍粋€孤獨(dú)遐思的漫步者形象呼之欲出，讀者會跟隨他墜入豐盈而唯美的秋之意境。
這是一首完美的詩作。從整體上看，每段遞增一句的階梯式的結(jié)構(gòu)是刻意營造的，逐步推向最后的高潮。復(fù)雜音調(diào)的變換成為動力，使主題層層展開。開篇與上帝的對話，明確的表達(dá)了自己的意愿；第二段的釀造過程是由外向內(nèi)的轉(zhuǎn)化，這創(chuàng)造本身成為上帝與人的中介；第三段是人生途中的困惑與覺醒，是對絕對孤獨(dú)的徹悟。這三段是從上帝到自然到人，最終歸結(jié)于人的存在。這還是一首充滿激情的詩，“主呵，是時候了”和“誰此時沒有房子，就不必建造/誰此時孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”，但同時又非?？酥?，像激流被巖石壓在地下，到了時候才噴發(fā)出來。這激情來自正視人類生存困境的勇氣，因觸及我們時代的“痛點(diǎn)”而帶來精神升華。這首詩的玄妙正是基于意象的可感性，讀者可由此進(jìn)入，體驗一個漂泊者內(nèi)心的激情。
在詩人寫《秋日》的同一日還寫作了另外一首《寂寞》，雖然《寂寞》在《秋日》之前，但情感還是一脈相承的。當(dāng)時他的妻子不在身邊，他經(jīng)常寫信給他的妻子，而《秋日》則是他在寫完信的兩周后寫出的。他開始擺脫早期的傷感濫情，以及廉價的韻律和抑揚(yáng)格等形式上的條條框框。在漫長的寫作準(zhǔn)備及青春期的感情動蕩后，與羅丹見面造成巨大的心理震撼，他如鐘一般被敲響。他開始有意識地將自我感覺外化物化，注重意象的準(zhǔn)確性與可感性。詩人將在巴黎最初時日的精神狀態(tài)外化物化成秋日之景，表現(xiàn)寂寞的延續(xù)和對困頓的思考。
