愛(ài)華網(wǎng)是誰(shuí)殺死了安娜
——重讀托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》
“……他道了聲歉，往車廂里走，但又覺(jué)得想再看她一眼。倒不是因?yàn)樗浅Ｃ利悺⑸碜藘?yōu)美素雅，而是因?yàn)樗龔纳砼宰哌^(guò)時(shí)，臉上有一種特別溫柔親切的表情。他回眼望她時(shí)，恰好她也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)……在她臉上，在那閃亮的眼睛和微帶笑意的紅唇之間，有一股壓抑著的活潑生氣……她有意掩飾自己眼中的光彩，然而它禁不住在隱隱的笑意中閃現(xiàn)。”
“……她目不轉(zhuǎn)睛地盯著駛近前來(lái)的第二節(jié)車廂的輪子。正好在前后輪的中間對(duì)準(zhǔn)她的那一瞬間，她扔掉了紅色的手提袋，縮起脖子，兩手撐地臥倒在車廂底下……于是她一直點(diǎn)著用來(lái)讀那本充滿焦慮、欺騙、痛苦和邪惡的書(shū)的蠟燭，閃現(xiàn)出以前從未有過(guò)的耀眼光輝，給她把原先籠罩在黑暗中的一切照亮，緊接著蠟燭發(fā)出嗶嗶啵啵的響聲，黯淡下去，永遠(yuǎn)熄滅了?！?/em>
這是《安娜·卡列尼娜》中，對(duì)安娜出場(chǎng)和終結(jié)的兩段描寫。我在書(shū)的這兩個(gè)部分之間輾轉(zhuǎn)了多次，去辨認(rèn)字字句句中隱藏的玄機(jī)，也猜想托翁當(dāng)時(shí)是懷著何等心情，眼睜睜看安娜鉆進(jìn)自己為她精心設(shè)計(jì)的命運(yùn)之車輪下。
“悲劇，就是將美毀滅給人看”。這句話實(shí)在是無(wú)法安慰我，無(wú)法拂去我心頭對(duì)托翁的怨恨——我看明明是您打定主意要?dú)缢?，卻給她安排了一個(gè)自毀的結(jié)局，這是多么高明的“借刀殺人”??！
（一）第一把刀：托翁的女性價(jià)值觀與女性道德觀
1868年，即托翁寫《安娜》這部小說(shuō)的5年之前，曾寫過(guò)一篇文章《論婚姻和婦女的天職》，其中說(shuō)道：“男人的天職是做人類社會(huì)蜂房的工蜂，那是無(wú)限多樣化的；而母親的天職呢，沒(méi)有她們就不可能繁衍后代，這是唯一確定無(wú)疑的……雖然如此，婦女還是常?？床坏竭@一使命，而選擇虛假的其他的使命……這一使命的重要性和無(wú)限性，以及它只能在一夫一妻的形式下才能實(shí)現(xiàn)……因而一個(gè)婦女為了獻(xiàn)身于母親的天職而拋棄個(gè)人的追求越多，她就越完美?！?/p>
這段話已經(jīng)充分表達(dá)了托翁的女性價(jià)值觀與女性道德觀，簡(jiǎn)言之就是緊緊依附于家庭，任勞任怨生兒育女，犧牲一切個(gè)人追求，而且犧牲越多就越偉大越完美。
作為一個(gè)偉大的作家，托翁當(dāng)然早就洞悉了婚姻與愛(ài)情的矛盾。在他看來(lái)，婚姻代表的是倫理道德價(jià)值，是社會(huì)性的，是偉大的付出，是神圣的。而愛(ài)情代表的是個(gè)人私欲，只有當(dāng)愛(ài)情與婚姻同體共生的時(shí)候，愛(ài)情才借婚姻而獲得了神圣光環(huán)。也就是說(shuō)，在托翁的思想里，愛(ài)情不具備獨(dú)立尊嚴(yán)與價(jià)值。因此，面對(duì)婚姻與愛(ài)情的矛盾的時(shí)候，托翁堅(jiān)定地站在婚姻的一邊——愛(ài)情只要停留于不撼動(dòng)婚姻的偷情狀態(tài)，就是可以模糊處理的。而愛(ài)情一旦要威脅婚姻，愛(ài)情就變成了罪惡。
按照這一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，顯然，安娜是應(yīng)該遭天譴的女人。所以，安娜必須不得好死，這是托翁的強(qiáng)烈意志。
當(dāng)然，偉大的作家的偉大之處在于，即使他要在作品中強(qiáng)加他的意志，也依舊會(huì)在寫作過(guò)程中，不囿于這種意志的冷酷，而展示出他對(duì)人之生命力的敬畏與悲憫，使人物鮮活生動(dòng)，充滿自我行動(dòng)力。
對(duì)于安娜的美好，托翁不遺余力地展現(xiàn)。對(duì)于安娜婚姻的不幸、丈夫卡列寧的虛偽冷漠，托翁給予無(wú)情地揭露。
安娜甫一出場(chǎng)，托翁即借沃倫斯基的眼睛展現(xiàn)了她的美麗、優(yōu)雅、純真與活力。接著，又借沃倫斯基母親之口，展示了安娜是多么討人喜歡。安娜的出場(chǎng)，本是去為因婚外情暴露而陷入家庭糾紛的哥哥救場(chǎng)的，所以，再接下來(lái)，托翁直接描寫了安娜與嫂子的談心、與孩子們的嬉戲。
第一次出場(chǎng)，安娜就沒(méi)法不贏得所有讀者的喜愛(ài)。
然而這樣一個(gè)美好的女性，卻身處一樁沒(méi)有愛(ài)的不幸婚姻之中。即便這婚姻給了她豐富的物質(zhì)和高貴的社會(huì)地位，讀者依舊沒(méi)法不為安娜深深惋惜——這么美好的女性，如果不能擁有愛(ài)情，是多么殘酷的暴殄天物！
所以，當(dāng)看到沃倫斯基陷入對(duì)安娜的強(qiáng)烈愛(ài)情中時(shí)，簡(jiǎn)直令我欣喜若狂，雖然早就知道最后的最后結(jié)果是何等凄慘，但我依舊樂(lè)見(jiàn)安娜飛蛾撲火。只是，當(dāng)最后的凄慘被托翁直接呈現(xiàn)我眼前之時(shí)，我心里難免升起一股怨恨的怒火。
雖然托翁也為安娜的不幸而深感痛苦，但是他最終依舊用安娜的死，發(fā)出了最嚴(yán)厲的警告：一個(gè)女性如果竟敢不犧牲個(gè)人追求而為婚姻家庭奉獻(xiàn)自己，那么即使美麗如安娜，也絕對(duì)沒(méi)有好下場(chǎng)！
托翁所秉持的，不過(guò)是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐闹髁髡y(tǒng)價(jià)值觀而已。這種主流正統(tǒng)價(jià)值觀對(duì)于女性個(gè)體價(jià)值的漠視，讓人不寒而栗。
同樣是因追求愛(ài)情而死的女主角，但福樓拜對(duì)于愛(ài)瑪，與托翁對(duì)于安娜——何況安娜遠(yuǎn)遠(yuǎn)比愛(ài)瑪更可愛(ài)——給我的感受有很大不同：福樓拜在進(jìn)行精神探索，一個(gè)女性為什么會(huì)因追求愛(ài)情而走向絕路，對(duì)其不乏自私、盲目的追求有批判也有悲憫，惟其如此，他并不將愛(ài)瑪塑造為一個(gè)多么美好的女性，但他對(duì)于女性主體意識(shí)的覺(jué)醒是持肯定態(tài)度的；而托翁是在進(jìn)行道德審判，他對(duì)女性主體意識(shí)的覺(jué)醒是持否定態(tài)度的，他要展示的就是一個(gè)不守婦道的女性如何自取滅亡，惟其如此，他竭力將安娜在“私德”之外塑造得無(wú)比完美。
也許正因?yàn)槿绱?，?ài)瑪?shù)乃?，讓我覺(jué)得非常自然；而安娜的死，卻讓我心有不甘。
在此，我當(dāng)然認(rèn)為，福樓拜比托翁更見(jiàn)偉大。
（二）第二把刀：安娜的自我審判
最初發(fā)現(xiàn)沃倫斯基愛(ài)上了她，變成了她的“影子”的時(shí)候，安娜是又喜又怕的。等她無(wú)法欺騙自己，她已經(jīng)被點(diǎn)燃之后，安娜對(duì)自己的道德審判就再也沒(méi)有停止過(guò)。
托翁非?！袄现\深算、深謀遠(yuǎn)慮”地將自己對(duì)安娜的道德審判，轉(zhuǎn)換為安娜的自我審判。當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，在那樣的主流正統(tǒng)價(jià)值觀的統(tǒng)治之下，一個(gè)背叛婚姻、背叛丈夫、貪婪啜飲婚外之情的女人，難免不受到嚴(yán)厲的道德自我審查。當(dāng)偷情敗露、有了身孕而又不得不在自己丈夫的家中生下這個(gè)偷情之果的時(shí)候，安娜已經(jīng)被釘在了恥辱柱上。從安娜一出場(chǎng)，就隱約生起的死亡意識(shí)，這時(shí)候得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化，雖然安娜最后還是奇跡般地熬過(guò)了產(chǎn)褥熱，但自此后，以死解脫的念頭，便像一條毒蛇糾纏著安娜脆弱的神經(jīng)。
安娜與沃倫斯基私奔到國(guó)外，過(guò)了一段看起來(lái)非常完美的日子。他們有愛(ài)情，而又不缺錢，而且他們?cè)谑浪讓用嫔隙己苈斆?、善解人意，看起?lái)，幸福的日子沒(méi)有理由不一直這樣持續(xù)下去。
但是，安娜一方面貪婪地享受著這得之不易的幸福，另一方面又難以停止對(duì)自己的道德審判，畢竟她還沒(méi)有離婚（卡列寧為了懲罰她而不離婚，并且將他們的兒子當(dāng)做要挾的砝碼），她與沃倫斯基也無(wú)法結(jié)婚，他們的關(guān)系得不到世俗認(rèn)同，他們需要回避各種眼光、輿論的傷害，即使是那些表現(xiàn)出對(duì)此種關(guān)系很理解的人，也不過(guò)是用以掩蓋他們自己的尷尬，顯示他們自己的包容力。況且，安娜與卡列寧的兒子，還在卡列寧的控制之下，不準(zhǔn)母子相見(jiàn)。
此外，只要安娜從法律上還是卡列寧的妻子，那么安娜與沃倫斯基所生的孩子，也都必須跟卡列寧姓，從法律上是屬于卡列寧的（安娜臥軌死后，她與沃倫斯基的女兒被卡列寧帶走了），而不享有沃倫斯基的繼承權(quán)。這無(wú)疑是沃倫斯基和安娜的重大心病。
“我是個(gè)罪孽深重的女人”，“也許只有死才能解脫這一切”，安娜與沃倫斯基的愛(ài)情幸福，建立在這樣的道德審判和情感折磨之上，也就難免充滿隱憂。這需要極為強(qiáng)大的心去承擔(dān)，也需要極為堅(jiān)韌的智慧去應(yīng)對(duì)、解決。
然而，安娜是脆弱的。她因追求愛(ài)情而惹下這么大的禍患，本應(yīng)有足夠的強(qiáng)大去抵擋它們對(duì)愛(ài)情的傷害，但是正好相反，除了一味地、任性地消費(fèi)愛(ài)情而不是保護(hù)和建設(shè)愛(ài)情，安娜就是順應(yīng)著自我道德審判繩索的拖曳而奔向死亡——以死去解脫。
（三）第三把刀：安娜的愛(ài)情潔癖
我第一次看《安娜》，是在緊張得變態(tài)的高三，心急火燎、走馬觀花的閱讀方式，很不適合讀名著，所以基本上沒(méi)看出什么味道兒。后來(lái)，零零散散看過(guò)不少對(duì)安娜之悲劇的介紹和解讀，幾乎異口同聲：安娜最終是出于對(duì)愛(ài)情的絕望，而走向了決絕的自我毀滅，而安娜對(duì)愛(ài)情的絕望，又是沃倫斯基這個(gè)輕浮的花花公子的始亂終棄導(dǎo)致的。
重讀《安娜》，我?guī)е@種先入為主的眼光，得到的印象和結(jié)論，卻全非如此。照我看來(lái)，沃倫斯基幾乎沒(méi)有什么可以挑剔的，而直接毀掉安娜的，是她病態(tài)的愛(ài)情潔癖。
說(shuō)到愛(ài)情潔癖，這大概是古今中外女性的通病，尤其是那些自恃擁有高貴出身和迷人美貌、自尊度極高的女性，此病尤為嚴(yán)重。其最大的特點(diǎn)就是，把激情當(dāng)做愛(ài)情，要求愛(ài)情始終處于激情的高音區(qū)，要求男人對(duì)自己始終戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢而又熱烈奔放，要求兩個(gè)人的心靈始終百分百重合。一旦不能如此，她們則懷疑、嫉妒、使性子、耍手腕。當(dāng)然，她們的結(jié)局大多相似，就是親手將愛(ài)情絞死在性別道德制高點(diǎn)的十字架上，卻將自己命名為犧牲者、受害者。
當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀材茸鳛橘F族婦女，其人生必然要依附于某一個(gè)男人。在婚姻中，她依附于卡列寧，雖然這婚姻沒(méi)有愛(ài)情，但是安娜自有婚姻這一主流形式的倫理綱常之掩護(hù)，即使沒(méi)有愛(ài)情，日子照樣虛偽著平穩(wěn)地過(guò)。況且她還可以寄情于兒子，用慈母的形象掩飾愛(ài)情缺失的空洞。換句話說(shuō)，在婚姻中，安娜是游刃有余的，是安全的。
但是，當(dāng)安娜愛(ài)上了沃倫斯基，要用婚姻這一主流形式的毀滅換得愛(ài)情之擁有的時(shí)候，安娜則立刻命懸愛(ài)情這一根線，而這根線掌握在沃倫斯基的手里。相對(duì)于那個(gè)無(wú)愛(ài)情的婚姻來(lái)說(shuō)，此時(shí)的安娜，人生安全感大大降低。處于恐懼之中的安娜，對(duì)愛(ài)情的依賴、多疑、嫉妒、任性、潔癖愈演愈烈，而她的個(gè)人魅力也因此不斷降低。當(dāng)她越害怕失去的時(shí)候，她的魅力越是打折扣，她就越容易失去。對(duì)此，安娜并非沒(méi)有意識(shí)到，但是她似乎已無(wú)法控制自己走向毀滅的沖動(dòng)。當(dāng)她想到自己只要一死，就可以讓沃倫斯基因悔恨自責(zé)而重新愛(ài)她、永遠(yuǎn)愛(ài)她的時(shí)候，她感到了心滿意足。
看來(lái)，這橋段，古今中外的女子都擅長(zhǎng)。
貌似她們是一些寧為玉碎不為瓦全眼里揉不得砂子的貞潔剛烈人兒，但換個(gè)角度看，她們是懦夫而不是強(qiáng)者更不是智者——她們將自己的人生全然系于愛(ài)情，本就超出了愛(ài)情的本分所限，卻渾然不覺(jué)理直氣壯地向愛(ài)情索??；她們都是愛(ài)情的奢侈消費(fèi)者，而不是愛(ài)情的建設(shè)和維護(hù)者。
在我看來(lái)，沃倫斯基對(duì)安娜的愛(ài)情雖有虛榮成分，但不能說(shuō)不夠誠(chéng)意。為了安娜，沃倫斯基犧牲了本來(lái)雄心勃勃的軍隊(duì)的事業(yè)，社會(huì)聲譽(yù)也受到了影響，并且還要對(duì)抗著來(lái)自母親的壓力，即便如此，他依舊對(duì)安娜沒(méi)有怨言，為安娜和孩子的生活做著周到細(xì)致的安排。
愛(ài)情從激情的高音區(qū)緩緩下落，可以說(shuō)是自然規(guī)律。真懂愛(ài)的人，有勇氣面對(duì)這樣的變化，有智慧在這樣的變化中培育更深沉、更穩(wěn)固的內(nèi)容。
安娜不懂得這個(gè)道理，也沒(méi)有這個(gè)勇氣和智慧。
沃倫斯基當(dāng)然也不懂，但是他憑著一個(gè)男人對(duì)人生的理性（雖然這理性不乏世俗、世故），明白在愛(ài)情之外人生還需要更多的內(nèi)容，愛(ài)情也需要有更多的支撐。更重要的是，他對(duì)愛(ài)情由激情的高音區(qū)滑落并不那么恐懼。是的，除了愛(ài)情，他畢竟還有別的。他要建醫(yī)院，他要參與貴族大選，他要出席各種會(huì)議參加各種活動(dòng)，而安娜沒(méi)有沃倫斯基在身邊就開(kāi)始惶惶不安，并忍不住耍各種連自己都覺(jué)得丟自尊的小手腕兒。
不得不承認(rèn)，從安娜與沃倫斯基的愛(ài)情中，已經(jīng)可以窺見(jiàn)千百年來(lái)男男女女的世俗愛(ài)情的各個(gè)側(cè)面，光明的、陰暗的，宏大的、渺小的，優(yōu)美的、鄙俗的。但也不得不說(shuō)，這一愛(ài)情范本，向我們展示的，不過(guò)是世俗愛(ài)情之局限的大揭露，它沒(méi)能向我們提供一個(gè)超越性的、建設(shè)性的、引領(lǐng)性的心靈世界，甚至連這樣的反思意識(shí)也沒(méi)有。
在愛(ài)情主題上，我想再一次強(qiáng)調(diào)，托翁與福樓拜相比，不夠偉大。
當(dāng)然，在一個(gè)女性沒(méi)有獨(dú)立和自由，而必須依附于某一個(gè)男人才能生存的時(shí)代，我們無(wú)法對(duì)安娜求全責(zé)備，安娜的脆弱與無(wú)明情有可原。
那么現(xiàn)在呢，在女性的生存環(huán)境已經(jīng)完全不同的今天，對(duì)于愛(ài)情，我們是否已經(jīng)擁有了一顆平常心而不是命懸此線孤注一擲的恐懼？我們是否已經(jīng)擁有了建設(shè)的智慧而不是消費(fèi)的貪婪？
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101014/196777.html
