愛華網(wǎng)1954年，洛夫與張默、痖弦共同創(chuàng)辦《創(chuàng)世紀》詩刊，歷任總編輯數(shù)十年，力倡超現(xiàn)實主義，對臺灣現(xiàn)代詩的發(fā)展影響深遠，作品被譯成英、法、日、韓、荷蘭、瑞典等文，并被收入各類詩選，包括《中國當代十大詩人選集》。1982年，長詩《血的再版》獲中國時報文學推薦獎，詩集《時間之傷》獲中山文藝創(chuàng)作獎，本人膺選為臺灣“十大詩人”之一。1983年獲吳三連文藝獎。1991年獲臺灣文藝獎。1999年詩集《魔歌》被評選為臺灣文學經(jīng)典之一。2001年，3000行長詩《漂木》出版，震驚華語詩壇，獲得諾貝爾文學獎提名。2003年獲中國文藝協(xié)會頒發(fā)終身成就榮譽獎。2004年獲北京《新詩界》國際詩歌獎“北斗星獎”。2009年詩集《雨想說的》獲中國首屆華僑文學獎。寫詩、譯詩、教詩、編詩一生，先后出版了37部詩集、7部散文集、5部評論集、8部譯著。名作《石室之死亡》廣受詩壇重視，因近乎魔幻的表現(xiàn)手法，洛夫被稱為“詩魔”。2009年秋由鶴山21世紀國際論壇出版《洛夫詩歌全集》。
研究洛夫作品專著有：《詩魔的蛻變：洛夫詩作評論集》、《大河的雄辯――洛夫詩作評論集(第二部)》、《洛夫與中國現(xiàn)代詩》、《洛夫評傳》、《一代詩魔洛夫》、《漂泊的奧義》、《洛夫：詩、魔、禪》、《洛夫長詩<漂木>十論》等。
洛夫沉潛于書法探索也已近50年，不僅長于魏碑漢隸，尤精于行草，書風靈動蕭散，境界高遠，曾多次應(yīng)邀在臺北、臺中、菲律賓、馬來西亞、溫哥華、紐約、北京、西安、濟南、南寧、深圳、杭州、衡陽、石家莊、太原等地展出，并日漸被藏家看好。加拿大外交部曾將他的書法作品作為禮品贈送中國外交部。
洛夫現(xiàn)任香港當代作家協(xié)會永遠名譽會長，北京師范大學、中國華僑大學、廣西民族大學、山西中北大學等?？妥淌?。最近20多年間，回大陸20多次，回鄉(xiāng)5次，省親，會友，講學，出席詩會，交流詩藝，舉辦個人書法展。
洛夫詩選
邊界望鄉(xiāng)
說著說著
我們就到了落馬洲
霧正升起，我們在茫然中勒馬四顧
手掌開始出汗
望眼鏡中擴大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁
亂如風中的散發(fā)
當距離調(diào)整到令人心跳的程度
一座遠山迎面飛來
把我撞成了
嚴重的內(nèi)傷
病了病了
病得像山坡上那叢凋殘的杜鵑
只剩下唯一的一朵
蹲在那塊“禁止越界”的告示牌后面
咯血。 而這時
一只白鷺從水田中驚起
飛越深圳
又猛然折了回來
而這時，鷓鴣以火音
那冒煙的啼聲
一句句
穿透異地三月的春寒
我被燒得雙目盡赤，血脈賁張
你驚蟄之后是春分
清明時節(jié)也不遠了
我居然也聽懂了廣東的鄉(xiāng)音
當雨水把莽莽大地
譯成青色的語言
喏！ 你說，福田村再過去就是水圍
故國的泥土，伸手可及
但我抓回來的仍是一掌冷霧
剔牙
中午
全世界的人都在剔牙
以潔白的牙簽
安詳?shù)卦?br />
剔他們
潔白的牙齒
依索匹亞的一群兀鷹
從一堆尸體中
飛起
排排蹲在
疏朗的枯樹上
也在剔牙
以一根根瘦小的
肋骨
詩的葬禮
把一首
在抽屜里鎖了三十年的情詩
投入火中
字
被燒得吱吱大叫
灰燼一言不發(fā)
它相信
總有一天
那人將在風中讀到
秋千仍在晃蕩
人散了
秋千仍在晃蕩
夕陽仍在晃蕩
那女子的發(fā)
仍在晃蕩
直到
把月光
扔上了樹梢
譬如朝露
時間,一條青蛇似的
穿過我那玻璃鑲成的肉身
背后
響起一陣碎裂之聲
譬如朝露
一滴,安靜地
懸在枯葉上
不聞哭聲的
淚
與衡陽賓館的蟋蟀對話
醒來
不知身是客
偏偏游子夜尿多
夢，多半黑白交錯而且
不時羼雜著
抽水馬桶漏滴之
無主題奏鳴曲的配樂
窗外偶爾傳來
從歐陽修殘卷中逃出來的秋聲
小雨說兩句
梧桐跟著說兩句
其余亂七八糟的想必是
鄰室夢話之落葉繽紛了
而夜，已過半
躺在這前半生是故土后半生是
異鄉(xiāng)的
衡陽賓館
輾轉(zhuǎn)反側(cè)，猛然翻身
背上好像壓著一枚口哨
只聽到一陣唧唧的
呼痛
我趿鞋而起，四處尋覓
仿佛尋找一把
四十年前在此灑落的夢
從枕頭到床底
從墻腳到門縫
從滿城燈火
到雞鳴三聲
嘿！原來你老兄躲在這里
唧唧
別來無恙乎？
唧 唧 唧 唧
聽你的叫聲好像瘦了不少
唧唧？唧唧唧唧
什么？脫了數(shù)十層皮！
唧唧—唧唧唧？
我嗎？只剩下最后一層
不敢再脫
唧唧
唧唧唧唧唧唧……
別難過，老鄉(xiāng)
更大的悲哀
不在于這一身皮囊
而是一只爛桃子的問題
以及它腐敗的過程
你可知道？
你我都住在一個爛透了核心
死后
永世不得發(fā)芽的果殼中
唧！唧—唧—唧—唧
唧唧？
你問我今后的行止？
終老何鄉(xiāng)？
唧唧
這個問題問得我多么難堪啊，老鄉(xiāng)
我曾是
一尾涸轍的魚
一度變成化繭的蠶
于今又化作一只老蜘蛛
懸在一根殘絲上
注定在風中擺蕩一生
唧唧，唧唧，唧唧
因為風的緣故
昨日我沿著河，
漫步到，
蘆葦彎腰喝水的地方。
順便請煙囪，
在天空為我寫一封長長的信，
潦是潦草了些。
而我的心意，
則明亮如你窗前的燭光，
稍有曖昧之處，
勢所難免，
因為風的緣故。
此信你能否看懂并不重要，
重要的是，
你務(wù)必在雛菊尚未全部凋零之前，
趕快發(fā)怒，或者發(fā)笑。
趕快從箱子里找出我那件薄衫子，
趕快對鏡梳你那又黑又柔的嫵媚，
然后以整生的愛，
點燃一盞燈。
我是火，
隨時可能熄滅，
因為風的緣故。
煙之外
——寫于1965年
在濤聲中呼喚你的名字，而你的名字
已在千帆之外
潮來潮去
左邊的鞋印才下午
右邊的鞋印已黃昏了
六月原是一本很感傷的書
結(jié)局如此之凄美
－－落日西沉
我依然凝視
你眼中展示的一片純白
我跪向你向昨日向那朵美了整個下午的云
海喲，為何在眾燈之中
獨點亮那一盞茫然
還能抓住什么呢？
你那曾被稱為雪的眸子
現(xiàn)在人叫做
煙
石室之死亡（選十六首）
1
只偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住
在清晨，那人以裸體去背叛死
任一條黑色交流咆哮橫過他的脈管
我便怔住，我以目光掃過那座石壁
上面即鑿成兩道血槽
我的面容展開如一株樹，樹在火中成長
一切靜止，唯眸子在眼瞼后面移動
移向許多人都怕談及的方向
而我確是那株被鋸斷的苦梨
在年輪上，你仍可聽清楚風聲、蟬聲
2
凡是敲門的，銅杯仍應(yīng)以昔日的炫耀
弟兄們俱將來到，俱將共飲我滿額的急躁
他們的饑渴猶如室內(nèi)一盆素花
當我微微后開雙眼，便有金屬聲
丁當自壁間，墜落在客人們的餐盒上
其后就是一個下午的激辯，諸般不潔的顯示
語言只是一堆未曾洗滌的衣裳
遂被傷害，他們?nèi)缫蝗簩げ坏胶憔镁犹幍墨F
設(shè)使樹的側(cè)影被陽光所劈開
其高度便予我以面臨日暮時的冷肅
3
宛如樹根之不依靠誰的旨意
而奮力托起滿山的深沉
宛如野生草莓不講究優(yōu)生的婚媾
讓子女們走過了沼澤
我乃在奴仆的苛責下完成了許多早晨
在巖石上種植葡萄的人啦，太陽俯首向你
當我的臂伸向內(nèi)層，緊握躍動的根須
我就如此來意在你的血中溺死
為你果實的表皮，為你莖干的服飾
我卑微亦如死囚背上的號碼
4
喜悅總像某一個人的名字
重量隱伏其間，在不可解知的邊緣
谷物們在私婚的胎胚中制造危險
他們說：我那以舌頭舐嘗的姿態(tài)
足以使亞馬遜河所有的紅魚如癡如魅
于是每種變化都可預(yù)測
都可找出一個名字被戲弄后的指痕
都有一些習俗如步聲隱去
倘若你只想笑而笑得并不單純
我便把所有的歌曲殺死，連喜悅在內(nèi)
5
火柴以爆燃之姿擁抱住整個世界
焚城之前，一個暴徒在歡呼中誕生
雪季已至，向日葵扭轉(zhuǎn)脖子尋太陽的回聲
我再度看到，長廊的陰暗從門縫閃進
去追殺那盆爐火
光在中央，編幅將路燈吃了一層又一層
我們確為那間白白空下的房子傷透了心
某些衣裳發(fā)亮，某些臉在里面腐爛
那么多咳嗽，那么多枯干的手掌
握不住一點暖意
6
如果駭怕我的清醒
請把窗子開向那些或?qū)⑺廊サ某鞘?br />
不必再在我的短眥里去翻撥那句話
它已亡故
作的眼睛即是葬地
有人試圖在我額上吸取初霽的晴光
且又把我當作冰崖猛力敲碎
壁爐旁，我看著自己化為一瓢冷水
一面微笑
一面流進你的脊骨，你的血液……
11
棺材以虎虎的步子踢翻了滿街燈火
這真是一種奇怪的威風
猶如被女子們折疊很多的綢質(zhì)枕頭
我去遠方，為自己找尋葬地
埋下一件疑案
剛認識骨灰的價值，它便飛起
松鼠般地，往來于肌膚與靈魂之間
確知有一個死者在我內(nèi)心
但我不懂得你的神，亦如我不懂得
荷花的升起是一種欲望，或某種禪
12
閃電從左頰穿入右頰
云層直劈而下，當回聲四起
山色突然逼近，重重撞擊久閉的眼瞳
我便聞到時間的腐味從唇際飄出
而雪的聲音如此暴躁，猶之鱷魚的膚色
我把頭顱擠在一堆長長的姓氏中
墓石如此謙遜，以冷冷的手握我
且在它的室內(nèi)開鑿另一扇窗，我乃讀到
橄欖枝上的愉悅，滿園的潔白
死亡的聲音如此溫婉，猶之孔雀的前額
13
他們竟這樣的選擇墓冢，羞怯的靈魂
又重新蒙著臉回到那湫隘的子宮
而我乃從一塊巨石中醒來，伸出一只掌
讓人辨認，神跡原只是一堆腐敗的骨頭
遂有人試圖釋放我以米蓋朗其羅的憤怒
我以清教徒的饑渴呼吸著好看的陽光
陽光寫在冬日的臉上，蜀葵與紫苑影子的重疊上
我如一睜目而吠的獸，在舌尖與舌尖戲弄的街衢上
許多習俗被吞食，使不再如自發(fā)般生長
許多情欲隔離我們于昨夜與明夜之間
14
你是未醒的睡蓮，避暑的比目魚
你是躑躅于豎琴上一閑散的無名指
在兩只素手的初識，在玫瑰與響尾蛇之間
在麥場被秋風遺棄的午后
你確信自己就是那一甕不知悲哀的骨灰
囚于內(nèi)室，再沒有人與你在肉體上計較愛
死亡是破裂的花盆，不敲亦將粉碎
亦將在日落后看到血流在肌膚里站起來
為何你在焚尸之時讀不出火光的顏色
為何你要十字架釘住修女們眼睛的流轉(zhuǎn)
15
假如真有一顆麥子在磐石中哭泣
而且又為某一動作，或某一手勢所捏碎
我便會有一次被人咀嚼的經(jīng)驗
我便會像冰山一樣發(fā)出冷冷的叫喊
“哦！糧食，你們乃被豐實的倉廩所謀殺！”
夏日的焦慮仍在冬日的額際緩緩爬行
緩緩通過兩壁間的目光、目光如葛藤
懸掛滿室，當各種顏色默不作聲地走近
當應(yīng)該忘記的瑣事竟不能忘記而郁郁終日
我就被稱為沒有意義而且疲倦的東西
30
如裸女般被路人雕塑著
我在推想，我的肉體如何在一只巨掌中成形
如何被安排一份善意，使顯出嘲弄后的笑容
首次出現(xiàn)于此一啞然的石室
我是多么不信任這一片燃燒后的寧靜
飲于忘川，你可曾見到上流漂來的一朵未開之花
古人不再蒞臨，而空白依然是一種最動人的顏色
我們依然用歌聲在你面前豎起一座山
只要無心舍棄那一句創(chuàng)造者的叮嚀
你必將尋回那巍峨在飛翔之外
51
猶未認出那只手是誰，門便隱隱推開
我閃身躍入你的瞳，飲其中之黑
你是根，也是果，集千歲的堅實于一心
我們圍成一個圓跳舞，并從中取火
就這樣，我為你瞳中之黑所焚
你在眉際鋪一條胳。通向清晨、
清晨為承接另一顆星的下墜而醒來
欲證實痛楚是來時的回音，或去時的鞋印
你遂閉幕雕刻自己的沉默
哦，靜寂如此，使我們睜不開眼睛
52
赤著身子就是你要到臨的理由？
女兒，未辨識你之前我已嘗到你眼中的鹽
在母體中你已學習如何清醒
如何在臥榻上把時間揉出聲音
且揮掌，猛力將白晝推向夜晚
我們曾被以光，被以一朵素蓮的清朗
我們曾迷于死，迷于車輪的動中文靜
而你是昨日的路，千余轍痕中的一條
當餐盤中盛著你的未來
你卻貪婪地吃著我們的現(xiàn)在
53
由一些睡姿，一個黑夜構(gòu)成
你是珠蚌，兩殼夾大海的滔滔而來
哦，啼聲，我為吞食有音響的東西活著
且讓我安穩(wěn)地步出你的雙瞳
且讓我向所有的頭發(fā)宣布：我就是這黑
世界乃一斷臂的袖，你來時已空無所有
兩掌伸展，為抓住明天而伸展
你是初生之黑，一次閃光就是一次盛宴
客人們都以刺傷的眼看你——
在胸中栽植一株鈴蘭
57
從灰燼中摸出千種冷中千種白的那只手
舉起便成為一炸裂的太陽
當散發(fā)的投影仍在地上化為一股煙
遂有軟軟的蠕動，由脊骨向下溜至腳底再向上頂撞
——一條蒼龍隨之飛升
錯就錯在所有的樹都要雕塑成灰
所有的鐵器都駭然于揮斧人的緘默
欲擰干河川一樣他擰于我們的汗腺
一開始就把我們弄成這副等死的樣子
唯灰燼才是開始
長恨歌
那薔薇，就像所有的薔薇，只開了一個早晨
——巴爾扎克
一
唐玄宗
從
水聲里
提煉出一縷黑發(fā)的哀慟
二
她是
楊氏家譜中
翻開第一頁便仰在那里的
一片白肉
一株鏡子里的薔薇
盛開在輕輕的拂拭中
所謂天生麗質(zhì)
一粒
華清池中
等待雙手捧起的
泡沫
仙樂處處
驪宮中
酒香流自體香
嘴唇，猛力吸吮之后
就是呻呤
而象牙床上伸展的肢體
是山
也是水
一道河熟睡在另一道河中
地層下的激流
涌向
江山萬里
及至一支白色歌謠
破土而出
三
他高舉著那只燒焦了的手
大聲叫喊：
我做愛
因為
我要做愛
因為
我是皇帝
因為
我們慣于血肉相見
四
他開始在床上讀報，吃早點，看梳頭，批閱奏折
蓋章
蓋章
蓋章
蓋章
從此
君王不早朝
五
他是皇帝
而戰(zhàn)爭
是一攤
不論怎么擦也擦不掉的
黏液
在錦被中
殺伐，在遠方
遠方，烽火蛇升，天空啞于
一緺叫人心驚的發(fā)式
鼙鼓，以火紅的舌頭
舐著大地
六
河川
仍在兩股之間燃燒
仗
不能不打
征戰(zhàn)國之大事
娘子，婦道人家之血只能朝某一方向流
于今六軍不發(fā)
罷了罷了，這馬嵬坡前
你即是那楊絮
高舉你以廣場中的大風
一堆昂貴的肥料
營養(yǎng)著
另一株玫瑰
或
歷史中
另一種絕癥
七
恨，多半從火中開始
他遙望窗外
他的頭
隨鳥飛而擺動
眼睛，隨落日變色
他呼喚的那個名字
埋入了回聲
竟夕繞室而行
未央宮的每一扇窗口
他都站過
冷白的手指剔著燈花
輕咳聲中
禁城里全部的海棠
一夜凋成
秋風
他把自己的胡須打了一個結(jié)又一個結(jié)，
解開再解開，然后負手踱步，
鞋聲，鞋聲，鞋聲，
一朵晚香玉在窗子后面爆炸，
然后伸張十指抓住一部水經(jīng)注，
水聲汩汩，
他竟讀不懂那條河為什么流經(jīng)掌心時是嚶泣，而非咆哮
他披衣而起
他燒灼自己的肌膚
他從一塊寒玉中醒來
千間廂房千燭燃
樓外明月照無眠
墻上走來一女子
臉在虛無飄渺間
八
突然間
他瘋狂地搜尋那把黑發(fā)
而她遞過去
一縷煙
是水，必然升為云
是泥土，必然踩成焦渴的蘇苔
隱在樹葉中的臉
比夕陽更絕望
一朵菊花在她嘴邊
一口黑井在她眼中
一場戰(zhàn)爭在她體內(nèi)
一個猶未釀成的小小風暴
在她掌里
她不再牙痛
不再出
唐朝的麻疹
她溶入水中的臉是相對的白與絕對的黑
她不再捧著一碟鹽而大呼饑渴
她那要人攙扶的手
顫顫地
指著
一條通向長安的青石路……
九
時間七月七
地點長生殿
一個高瘦的青衫男子
一個沒有臉孔的女子
火焰，繼續(xù)升起
白色的空氣中
一雙翅膀
又
一雙翅膀
飛入殿外的月
色漸去漸遠的
私語
閃爍而苦澀
風雨中傳來一兩個短句的回響
1972.8.15
湖南大雪
贈長沙李元洛
昔我往矣
楊柳依依
今我來思
雨雪霏霏
君問歸期
歸期早已寫在晚唐的雨中
巴山的雨中
而載我渡我的雨啊
奔騰了兩千年才凝成這場大雪
落在洞庭湖上
落在岳麓山上
落在你未眠的窗前
雪落著
一種復雜而單純的沉默
沉默亦如
你案頭熠熠延客的燭光
乍然一陣寒風掠起門簾
我整冠而進．直奔你的書房
仰首環(huán)顧，四壁皎然
雪光染白了我的須眉
也染白了
我們心之中立地帶
寒暄之前
多少有些隔世的怔忡
好在火爐上的酒香
漸漸祛除了歷史性的寒顫
你說：
酒是黃昏時歸鄉(xiāng)的小路
好！好！我欣然舉杯
然后重重咳了一聲
帶有濃厚湘音的嗽
只驚得
窗外撲來的寒雪
倒飛而去
你我在此雪夜相聚
天涯千里驟然縮成促膝的一寸
荼蘼早凋
花事已殘
今夜我們擁有的
只是一支待剪的燭光
蠟燭雖短
而灰燼中的話足可堆成一部歷史
你頻頻勸飲
話從一只紅泥小火爐開始
下酒物是淺淺的笑
是無言的唏噓
是欲說而又不容說破的酸楚
是一堆舊信
是噓今夕之寒，問明日之暖
是一盤臘肉炒《詩美學》
是一碗鯽魚燒《一朵午荷》
是你胸中的江濤
是我血中的海浪
是一句句比淚還成的楚人詩。
是五十年代的驚心
是六十年代的飛魄
這時，窗外傳來一陣沙沙之聲
噓！你瞿然傾聽
還好
只是一雙釘鞋從雪地走過
雪落無聲
街衢睡了而路燈醒著
泥土睡了而樹根醒著
鳥雀睡了而翅膀醒著
寺廟睡了而鐘聲醒著
山河睡了而風景醒著
春天睡了而種籽醒普
肢體睡了而血液醒著
書籍睡了而詩句醒著
歷史睡了而時間醒著
世界睡了而你我醒著
雪落無聲
夜已深
你仍不斷為我添酒，加炭
戶外極冷
體內(nèi)極熱
喝杯涼茶吧
讓少許清醒來調(diào)節(jié)內(nèi)外的體溫
明天或?qū)⒉辉袤@慌
因我們終于懂得
以雪中的白洗滌眼睛
以雪中的冷凝煉思想
往日杜撰的神話
無非是一床床
使人午夜驚起汗?jié)裰匾碌膲趑|
我們風過
霜過
傷過
痛過
堅持過也放棄過
有時昂首俾睨
有時把頭埋在沙堆里
那些迷惘的歲月
那些提著燈籠搜尋自己影子的歲月
都已是
大雪紛飛以前的事了
今夜，或可容許一些些爭辯
一些些橫眉
一些些悲壯
想說的太多
而忘言的更多
哀歌不是不唱
無奈一開口便被陣陣酒嗝
逼了回去
江湖浩浩
風云激蕩
今夜我冒雪來訪
不知何處是我明日的涯岸
你我未曾共過
肥馬輕裘的少年
卻在今晚分說著宇宙千古的蒼茫
人世啊多么曖昧
誰能破譯這生之無常
推窗問天
天空答以一把澈骨的風寒
告辭了
就在你再次剪燭的頃刻黑暗中
我飛身而起
投入一片白色的空茫
向億萬里外的太陽追去
只為尋求一個答案
酸棗樹
路旁一棵酸棗樹突然仰天大笑
要吃我就來吧
只要你不怕
滿身帶刺的孤獨
以及路人的唾沫
洛夫散文兩篇
詩人與酒
歲末天寒，近日氣溫驟降，唯一的樂趣是靠在床頭擁被讀唐詩。常念到白居易的《問劉十九》：“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”我忽然渴望身邊出現(xiàn)兩樣東西：雪與酒。酒固伸手可得，而雪，卻難得一見。
小時候讀這首詩，我只能懂得四分之三，最后一句的味道怎么念也念不出來，后來年事漸長，才先靠一壺壺的紹興高梁慢慢給醺了出來。對于飲酒，我徒擁虛名，談不上酒量，平時喜歡獨酌一兩盞，最怕的是轟飲式的鬧酒；每飲淺嘗即止，微醺是我飲酒的最佳境界。一人獨酌，可以深思漫想，這是哲學式的飲酒；兩人對酌，可以燈下清淡，這是散文式的飲酒。但超過三人以上的群酌，不免會形成鬧酒，乃至酗酒，這樣就演變?yōu)閼騽⌒缘娘嬀?，熱鬧是夠熱鬧，總覺得缺乏那么一點情趣。
有人說，好飲兩杯的人，都不是俗客，故善飲者多為詩人與豪俠之士。張潮在《幽夢影》一文中說“胸中小不平，可以酒消之；世間大不平，非劍不能消也?！边@話說得多么豪氣干云！可是這并不能證明，雅俗與否，跟酒有絕對的關(guān)系。如說飲者大多為世間打抱不平者，替天行道，一劍在手風雷動，群魔魍魎皆伏首。而詩人多為文弱書生，而感觸又深，胸中的塊壘只好靠酒去澆了。
酒可以渲染氣氛，調(diào)劑情緒，有助于談興，故浪漫倜儻的詩人無不喜歡這個調(diào)調(diào)兒。酒可以刺激神經(jīng)，產(chǎn)生靈感，喚起聯(lián)想。二十來歲即位列“初唐四杰”之冠的王勃，據(jù)說在他寫《滕王閣》七言古詩和《滕王閣序》時，先磨墨數(shù)升。繼而酣飲，然后拉起被子覆面而睡，醒來后抓起筆一揮而就，一字不易。李白當年奉詔為玄宗寫《清平調(diào)》時，也是在爛醉之下用水潑醒后完成的。“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不復醒，古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”。他的《將進酒》字字都含酒香。如果把他所有寫酒的詩拿去榨，也許可以榨出半壺高梁酒來。
據(jù)《世說新語》所載：一天劉伶酒癮發(fā)作，向太太索酒。太太一氣之下，將所有的酒倒掉并把酒具全部砸毀，然后一把鼻涕一把眼淚勸他說：“你飲酒太過，非攝生之道，必須戒掉?！眲⒘嬲f：“好吧，不過要我自己戒是戒不掉的，只有祝告神靈后再戒?！彼乓詾檎?，便遵囑為他準備了酒肉。于是劉伶跪下來發(fā)誓說：“天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解醒，婦人之言，慎不可聽！”祝禱既畢，便大口喝酒，大塊進肉，醉得人事不知。在這方面，蘇東坡的太太就顯得賢慧得多了?！逗蟪啾谫x》中有一段關(guān)于飲酒的對話，非常精彩。話說宋神宗元豐五年十月某夜，蘇東坡從雪堂步得回臨皋，有位朋友陪他散步去，這時月色皎潔，情緒頗佳，走著走著，他忽然嘆息說：“有客無酒，有酒無肴，月白風清，如此良宵何？”一位朋友接道：“今者薄暮，舉綱得魚，巨口細鱗，狀如松江之鱸，顧安所得酒乎？”有魚就好辦，于是蘇東坡匆匆趕回去跟老妻商量。蘇夫人果然是一位賢德之婦，她說：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不時之需。”只要聽到這兩句話就夠醉人的了。
中國古典詩中關(guān)于友敘、送別與感懷這一類的作品最多，故詩中經(jīng)常流著兩種液體，一是眼淚，一是酒。淚的味道既咸且苦，酒的味道又辛又辣，真是五味俱全，難怪某些批評家認為中國的文學是純感性的。
一朵午荷
這是去夏九月間的舊事，我們?yōu)榱撕苫ㄅc愛情的關(guān)系，曾發(fā)生過一次溫和的爭辯。
“真正懂得欣賞荷的人，才真正懂得愛?！?br />
“此話怎講？”
“據(jù)說偉大的愛應(yīng)該連對方的缺點也愛，完整的愛包括失戀在內(nèi)。”
“話是這么說，可是這與欣賞荷有啥關(guān)系？”
“愛荷的人不但愛它花的嬌美，葉的清香，枝的挺秀，也愛它夏天的喧嘩，愛它秋季的寥落，甚至覺得連喂養(yǎng)它的那池污泥也污得有些道理?！?br />
“花凋了呢？
“愛它的翠葉田田?！?br />
“葉殘了呢？”
“聽打在上面的雨聲呀！”
“這種結(jié)論豈不太過羅曼蒂克?！?br />
“你認為……？”
“欣賞別人的孤寂是一種罪惡?！?、
其實我和你都不是好辯的人，因此我們的結(jié)論大多空洞而可笑，但這次卻為你這句淡然的輕責所懾服，臨別時，我除了赧然一笑外，還能說些什么呢？
記得那是一個落著小雨的下午，午睡醒來，突然想到去歷史博物館參觀一位朋友的畫展。為了喜歡那份涼意，手里的傘一直未曾撐開，冷雨溜進頸子里，竟會引起一陣小小的驚喜。沿著南海路懶懶散散地走過去，撅起嘴唇想吹一曲口哨，第一個音符尚未成為完整的調(diào)子，一輛紅色計程車側(cè)身馳過，濺了我一褲腳的泥水。抵達國家畫廊時，正在口袋里亂掏，你突然在我面前出現(xiàn)，并遞過來一塊雪白的手帕。老是喜歡做一些平淡而又驚人的事，我心想。但當時好像彼此都沒有說什么，便沿著畫廊墻壁一路看了過去。有一幅畫設(shè)想與色彩都很特殊，經(jīng)營得頗為大膽，整個氣氛有梵谷的粗暴，一大片紅色，觸目驚心，有抗議與呼救的雙重暗示。我們圍觀了約有五分鐘之久，兩人似乎都想表示點意見，但在這種場合，我們通常是沉默的，因為只要任何一方開口，爭端必起，容忍不但成了我們之間的美德，也是互相默認的一種勝利者的表示。
這時，室外的雨勢越來越大，群馬奔騰，眾鼓齊擂，整個世界籠罩在一陣陣激越的殺伐聲中，但極度的喧囂中又有著出奇的靜。畫廊的觀眾不多，大都面色呆滯，無奈地搓著手在室內(nèi)兜圈子。雨，終于小了，我們相偕跨進了面對植物園的陽臺。
“快過來看！”你靠著玻璃窗失神地叫著。我挨過去向窗外一瞧。
正如舊約《創(chuàng)世紀》第一章中所說：“神的靈運行在水面上，神說有光，便有了光。”我頓時為窗下一幅自然的奇景所感動，怔住。
窗下是一大片池荷，荷花多已凋謝，或者說多已雕塑成一個個結(jié)實的蓮蓬。滿池的青葉在雨中翻飛著，大者如鼓，小者如掌，雨粒劈頭劈臉灑將下來，鼓聲與掌聲響成一片，節(jié)奏急迫而多變化，聲勢相當懾人。這種景象，徐志摩看了一定大呼過癮，朱自清可能會嚇得臉色發(fā)白；在荷塘邊，在柔柔的月色下，他怎么樣也無法聯(lián)想起這種騷動。這時，一陣風吹過，全部的荷葉都朝一個方向翻了過去，猶如一群女子驟然同時撩起了裙子，我在想，朱自清看到會不會因而激起一陣靦腆的竊喜？
我們印象中的荷一向是青葉如蓋，俗氣一點說是亭亭玉立，之所以亭亭，是因為它有那一把瘦長的腰身，風中款擺，韻致絕佳。但在雨中，荷是一群仰著臉的動物，專注而矜持，顯得格外英姿勃發(fā)，矯健中另有一種嬌媚。雨落在它們的臉上，開始水珠沿著中心滴溜溜地轉(zhuǎn)，漸漸凝聚成一個水晶球，越向葉子的邊沿擴展，水晶球也越旋越大，瘦弱的枝桿似乎已支持不住水球的重負，由旋轉(zhuǎn)而左搖右晃，驚險萬分。我們的眼睛越睜越大，心跳加速，緊緊抓住窗欞的手掌沁出了汗水。猝然，要發(fā)生的終于發(fā)生了，荷身一側(cè)，嘩啦一聲，整個葉面上的水球傾瀉而下，緊接著荷枝彈身而起，又恢復了原有的挺拔和矜持，我們也隨之噓了一口氣。我點燃一支煙，深深吸了一口氣，然后緩緩吐出，一片濃煙剛好將臉上尚未褪盡的紅暈掩住。
也許由于過度緊張，也許由于天氣陰郁，這天下午我除了在思索你那句“欣賞別人的孤寂是一種罪惡”的話外，一直到畫廊關(guān)門，揮手告別，我們再也沒有說什么。
但我真正懂得荷，是在今年另一個秋末的下午。
十月的氣溫仍如江南的初夏，午后無風，更顯得有點燠熱。偶然想起該到植物園去走走，這次我是誠心去看荷的，心里有了準備，仍不免有些緊張，十來分鐘的路程居然走出一掌的汗?？邕M園門，首先找到那棵編號廿五的水杉，然后在旁邊的石凳上坐憩一下，調(diào)整好呼吸后，再輕步向荷池走去。
噫！那些荷花呢？怎么又碰上花殘季節(jié)，在等我的只剩下滿池涌動的青葉，好大一拳的空虛向我襲來?；ㄊ菦]了，取代的只是幾株枯干的蓮蓬，黑黑瘦瘦，一副營養(yǎng)不良的身架，跟豐腴的荷葉對照之下，顯得越發(fā)孤絕。這時突然想起我那首《眾荷喧嘩》中的詩句：
眾荷喧嘩
而你是挨我最近
最靜，最最溫柔的一朵
……
我向池心
輕輕扔過去一粒石子
你的臉
便嘩然紅了起來
其實，當時我還真不明白它的臉為什么會頓然紅了起來，也記不起扔那粒石子究竟暗示什么，當然更記不起我曾對它說了些什么，總不會說“你是君子，我很欣賞你那櫛風沐雨，吃污泥而吐清香的高潔”之類的廢話吧？人的心事往往是難以牢記的，勉強記住反而成了一種永久的負荷?，F(xiàn)在它在何處，我不得而知，或下墜為爛泥，或上升為彩霞，縱然遠不可及，但我仍堅持它是唯一曾經(jīng)挨我最近，最靜，最最溫柔的一朵。朋友，這不正足以說明我決不是只喜歡欣賞他人孤寂的那類人嗎？
午后的園子很靜，除了我別無游客。我找了一塊石頭坐了下來，呆呆地望著滿池的青荷出神。眾荷田田亭亭如故，但歌聲已歇，盛況不再。兩個月前，這里還是一片繁華與喧囂，白晝與黃昏，池里與池外，到處擁擠不堪；現(xiàn)在靜下來了，剩下我獨自坐在這里，抽煙，扔石子，看池中自己的倒影碎了，又拼合起來，情勢逆轉(zhuǎn)，現(xiàn)在已輪到殘荷來欣賞我的孤寂了。
想到這里，我竟有些赧然，甚至感到難堪起來。其實，孤寂也并不就是一種羞恥，當有人在欣賞我的孤寂時，我絕不會認為他有任何罪過。朋友，這點你不要跟我辯，興衰無非都是生命過程中的一部分。今年花事已殘，明年照樣由根而莖而葉而花，仍然一大朵一大朵地呈現(xiàn)在我們面前，接受人的贊賞與攀折，它卻毫無顧忌地一腳踩污泥，一掌擎藍天，激紅著臉大聲唱著：“我是一朵盛開的蓮”，唱完后不到幾天，它又安靜地退回到葉殘花凋的自然運轉(zhuǎn)過程中去接受另一次安排，等到第二年再來接唱。
撲撲塵土，站起身來，心口感到很悶，有點想吐，寂寞真是一種病嗎？繞著荷池走了一圈后，舒服多了，繞第二圈時，突然發(fā)現(xiàn)眼前紅影一閃而沒。放眼四顧，仍只見青荷田田，什么也沒有看到。是迷惘？是殷切期盼中產(chǎn)生的幻覺？不甘心，我又回來繞了半匝，然后蹲下身子搜尋，在重重疊疊的荷葉掩蓋中，終于找到了一朵將謝而未謝，卻已冷寂無聲的紅蓮，我驚喜得手足無措起來，這不正是去夏那挨我最近，最靜，最最溫柔的一朵嗎？
名言
如果你迷戀厚實的屋頂，你就會失去浩瀚的繁星。
雁回衡陽，因為風的緣故。
心中有詩，時間即是永恒
