愛(ài)華網(wǎng)三島身兼小說(shuō)家、劇作家、電影演員、運(yùn)動(dòng)員和政治評(píng)論員等多種身份，在他自殺前己是當(dāng)時(shí)日本最有爭(zhēng)議也最具有國(guó)際知名度的人。英國(guó)記者享利·斯各特·斯托克斯是三島的好友，也是唯一見(jiàn)證三島率領(lǐng)他的政治團(tuán)體盾會(huì)進(jìn)行軍事訓(xùn)練、并參加三島死后對(duì)其追隨者法庭審判的外國(guó)人，在這部三島由紀(jì)夫傳記中，他用深入、動(dòng)情的筆調(diào)，梳理了三島充滿矛盾的短暫人生中一個(gè)個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)和他的文學(xué)成就。也刻畫(huà)出三島由紀(jì)夫深受煎熬的、躁動(dòng)的心靈。
在這部三島由紀(jì)夫傳記中，斯托克斯用深入、動(dòng)情的筆調(diào)，梳理了三島充滿矛盾的短暫人生中一個(gè)個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和文學(xué)成就，也刻畫(huà)出他那顆深受煎熬、躁動(dòng)的心靈。作者是三島的好友，也是唯一見(jiàn)證三島率領(lǐng)政治團(tuán)體進(jìn)行軍事訓(xùn)練、并參加三島死后對(duì)其追隨者法庭審判的外國(guó)人。
本書(shū)由美國(guó)記者亨利·斯各特所撰，詳細(xì)回顧了日本文壇名匠三島由紀(jì)夫的一生。亨利是三島生前的好友，也是在他意外身亡后唯一列席他葬禮的一名外國(guó)記者，因此對(duì)于三島的生平他掌握了大量一手資料，翔實(shí)可信，對(duì)于三島的愛(ài)好者而言是一本難得的傳記資料。書(shū)中還對(duì)三島各個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作風(fēng)格進(jìn)行了系統(tǒng)性的總結(jié)，并將之與同時(shí)代的日本名作家，如川端康成、芥川龍之介等進(jìn)行橫向?qū)Ρ?，?duì)日本文學(xué)感興趣的讀者也可以從中略窺日本文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)及其國(guó)民精神。
后記(1995—1999)
三島由紀(jì)夫去世已有二十五年了，但他依然是——可能永遠(yuǎn)都是——擁有最多譯本的日本作家，這要?dú)w功于他精力充沛的多面創(chuàng)作。在日本歷史上，他是惟一一位在文學(xué)四大領(lǐng)域享有盛名的作家，無(wú)論是長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)，或是散文和戲劇都有杰作流傳，更何況，他在戲劇方面的創(chuàng)作嘗試兼有日本傳統(tǒng)歌舞伎、又有西方古典戲劇，這尤其令他名揚(yáng)海外文化界。那么，他是否輕而易舉就有此成就了呢？三島名作的翻譯至今仍在推進(jìn)之中，似乎足以掩蓋反面評(píng)價(jià)。三島由紀(jì)夫，無(wú)數(shù)次被人冠以諸如“另類(lèi)怪人”的標(biāo)簽，仿佛他只不過(guò)是愛(ài)出風(fēng)頭。而人們又會(huì)一再地閱讀他的書(shū)，一再地發(fā)現(xiàn)他擁有出其不意打動(dòng)讀者的能力，并品味出他銳利先鋒的思維體系。在日本，三島的前輩，一九六八年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者川端康成曾給予他極高的贊譽(yù)，在七零年答《紐約時(shí)報(bào)》記者問(wèn)時(shí)，川端說(shuō)道：“三島由紀(jì)夫擁有非同尋常的天賦，并不是在日本范圍內(nèi)這么說(shuō)、而是在全世界范圍內(nèi)都難找到這樣的天才。像他這樣的天才恐怕三百年都難遇一個(gè)?！边@種評(píng)價(jià)不禁讓我想到一個(gè)場(chǎng)景，三島作為作家，始終在奮斗不已，撰寫(xiě)遺作《豐饒之?！窌r(shí)他也遇到了巨大的寫(xiě)作上的障礙，也多次不可避免地犯下魯莽輕率的錯(cuò)誤，這正如瑪格麗特?尤瑟納兒 所批注的那樣：他的天賦似乎只能被欣賞他的人看到。
但若用到“天才”這個(gè)詞形容三島由紀(jì)夫呢？時(shí)至今日，少數(shù)日本評(píng)論家會(huì)表示同意，而另一部分人則會(huì)強(qiáng)烈反對(duì)，除了那些被三島的政論觀點(diǎn)摒棄在外的評(píng)論家們——事實(shí)上，他們之間的爭(zhēng)論是非文學(xué)性的；還有便是一些擁有敏銳眼光的文學(xué)家。東京文學(xué)界的輿論導(dǎo)向是：谷崎潤(rùn)一郎 是真正的文學(xué)大家，三島由紀(jì)夫和其他作家一樣，只能退居二流藝術(shù)家的席位。二十五年，西方評(píng)論界也有持相同觀點(diǎn)者：戈?duì)?維達(dá) ，到了最近幾年，還出現(xiàn)了石黑一雄 。但是，三島傳達(dá)給我的感覺(jué)是既合乎世界已有的危機(jī)感，并迫切地與之相襯，這便是其它日本作家所無(wú)力企及、因而無(wú)法與之匹配的，也許惟一一個(gè)可以稱(chēng)作例外的便是芥川龍之介，即七十年前的著作《羅生門(mén)》的作者，芥川最終也是自殺身亡。這倒不是說(shuō)當(dāng)時(shí)日本文壇會(huì)大爭(zhēng)特爭(zhēng)某人在文壇老大的地位。書(shū)店經(jīng)營(yíng)者會(huì)告訴你，二十年前，供求量最大的暢銷(xiāo)書(shū)便是三島由紀(jì)夫和川端康成的小說(shuō)。如今的日本書(shū)店里則是漫畫(huà)和電子游戲大行其道。對(duì)于這樣的社會(huì)文化現(xiàn)象，三島在其人生生涯的晚期已有洞見(jiàn)，顯然，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)預(yù)測(cè)到了會(huì)有這樣一天：“日本會(huì)消失。日本會(huì)變得無(wú)生命力、空洞無(wú)物、毫無(wú)立場(chǎng)可言；日本當(dāng)然還會(huì)變得富裕而精明，成為遠(yuǎn)東地區(qū)的經(jīng)濟(jì)大國(guó)。”
他預(yù)言了現(xiàn)代日本必將全民空虛，但也正是他屢次以自身行為演繹人生的這種“虛無(wú)”——這既是“丑陋”的代名詞，也在他的具體個(gè)案中帶有特殊的戲劇性的暴烈元素，那便意味著：“嗜血”，因而，他在一九七零年十一月二十五日走到了自己的末日。至今，這件事情都讓人費(fèi)解。二十五年過(guò)去了，我真希望自己能向大家匯報(bào)：在東京，有人無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一些隱匿起來(lái)的信件，一本日記，一本摘錄簿——不管是任何遺物，只要能開(kāi)啟秘門(mén)、能通往三島由紀(jì)夫的精神世界——但不幸的是，任何新發(fā)現(xiàn)都沒(méi)有。二十五年后，三島給人留下的全部印象仍然是和森田必勝一起切腹自殺的那個(gè)下午所拋給人們的疑慮，用業(yè)界著名記者、朝日新聞社的深代淳郎所言來(lái)說(shuō)——三島自殺的動(dòng)機(jī)可能應(yīng)該概括為“由同性愛(ài)、陽(yáng)明學(xué)和天皇崇拜拼接出的一副燦爛華麗的馬賽克拼圖”。的確是獨(dú)一無(wú)二的精辟概括！在一九七四年我撰寫(xiě)第一版三島由紀(jì)夫傳記時(shí)，就曾引用了這句話，但沒(méi)來(lái)得及向深代致謝，那是他和我私下交談時(shí)說(shuō)到的，沒(méi)過(guò)多久，深代就因白血病去世了，那真是日本新聞界的一大損失！
整整二十五年過(guò)去了，我的思緒仍在掙扎，即便有了深代君的至理名言的幫助，也還是無(wú)法透徹洞悉三島的所作所為。三島完全特立獨(dú)行，和他的小團(tuán)體一起策劃了整起事件，在他去世后，法院的檢察官也是如此判定的。但是，歸根結(jié)蒂，三島是怎么策劃出這樣的起義呢？大多數(shù)日本人會(huì)退回到三十年代，為三島的行動(dòng)找到另一個(gè)標(biāo)榜人物。三島也好、森田也好、另外三名盾會(huì)學(xué)生也好，毅然地?fù)?dān)負(fù)起“雙重愛(ài)國(guó)”的重任?！半p重愛(ài)國(guó)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)是由牛津大學(xué)的學(xué)者理查德?史托芮 發(fā)明的，他在日本居住多年，專(zhuān)門(mén)研究日本的軍國(guó)主義。我們還可以采用雨果?拜斯 書(shū)中的小標(biāo)題來(lái)概括三十年代的日本——他是一位盡心盡力的英國(guó)記者，三十年代時(shí)就住在東京，那便是——“暗殺政府”的時(shí)代。那該是個(gè)怎樣的時(shí)代?。‰p重愛(ài)國(guó)志士涌現(xiàn)出來(lái)，幾乎無(wú)處不在；這些極端的國(guó)家主義狂熱份子接二連三地刺殺政府要員、高官富賈，一門(mén)心思想把日本推上和西方對(duì)抗的戰(zhàn)爭(zhēng)之路，并且，通常他們都會(huì)假借天皇的名義。三島就是在這樣的歷史氛圍中度過(guò)青春期的，那時(shí)候，他還在學(xué)生院上學(xué)。
但是，人們還會(huì)發(fā)問(wèn)：有多少經(jīng)歷三十年代熏陶的日本人最終成為“雙重愛(ài)國(guó)者”站到了一九四五年之后的日本歷史舞臺(tái)上呢？還記得那個(gè)十七歲的少年山口二矢嗎？六零年，他在月臺(tái)上用刀刺死了社會(huì)黨領(lǐng)袖淺沼稻次郎。（這起刺殺事件的現(xiàn)場(chǎng)攝影被列為戰(zhàn)后日本最有影響力的新聞攝影作品之一，與其并列的還有三島由紀(jì)夫在市谷自衛(wèi)隊(duì)總部大樓的陽(yáng)臺(tái)上講演時(shí)拍下的照片。）這個(gè)誤入歧途、在監(jiān)獄中自盡的十七歲少年連同其他雙重愛(ài)國(guó)主義者都無(wú)法和三島由紀(jì)夫、及其同伴們相提并論，顯然，十七歲的山口二矢根本沒(méi)機(jī)會(huì)經(jīng)歷三十年代的動(dòng)蕩社會(huì)?！叭龒u事件”造成了兩人切腹自殺，但沒(méi)有企圖傷害他人的本意；當(dāng)然，也有人指出：古賀浩靖揮刀砍下了三島和森田的腦袋，他應(yīng)該是犯下了謀殺罪，但是如此說(shuō)來(lái)，三島也將是個(gè)謀殺犯，并且是蓄意謀殺，因?yàn)槭撬邉澚松锉貏俑S他一起去死。
在這種思想的指引下，一些較為公正的評(píng)判會(huì)傾向于通過(guò)這起事件看清楚三島由紀(jì)夫的性格特點(diǎn)。我有一位住在東京的美國(guó)記者朋友，他曾對(duì)我說(shuō)：從他的想法去分析，三島確實(shí)是犯下了謀殺罪。常理性的反駁會(huì)是這樣的：森田必勝自愿自殺，事實(shí)上，森田還試圖親手將三島的頭切下，這是大家都看到的事實(shí)。最后，我也不能確定該如何看待這種謀殺論了。不能否認(rèn)的是，三島是在心中、頭腦中無(wú)數(shù)次地犯下了殺戮罪，這可以從《假面自白》中提到的“殺人劇場(chǎng)”等情節(jié)中找到依據(jù)。只要看過(guò)那本書(shū)的人都會(huì)記得，三島曾多次在夢(mèng)中將白種男孩推到刀下。而和他有私交，便更會(huì)被迫地強(qiáng)烈意識(shí)到這個(gè)男人心中的這種“另一面”。這讓我想起，一九六九年，我曾在三島的家里度過(guò)了一個(gè)恐怖的夜晚。當(dāng)時(shí)，三島拿出他心愛(ài)的、引以為榮的武士刀收藏品，其中，當(dāng)然也包括了日后他用來(lái)自殺的那把“關(guān)孫六”，在場(chǎng)的除了我，還有彼得?泰勒，來(lái)自倫敦泰晤士電視臺(tái)的一位朋友。（他的刀劍收藏品都仔細(xì)地用布包好，看起來(lái)像是個(gè)小型軍械庫(kù)）我記得三島要求我假裝跪在地毯上，就在他家樓上小小的起居室里，他讓我擺出樣子，以便讓泰勒看懂：什么叫做“介錯(cuò)”——即砍頭的武士道儀式。那就是說(shuō)，他假裝扮演介錯(cuò)，要假裝砍下某人的腦袋。我記得當(dāng)時(shí)的自己頓覺(jué)后脖頸發(fā)涼，汗毛倒立，登時(shí)站了起來(lái)，不禁喊出聲來(lái)——不！我看到三島站在那里，手握三尺長(zhǎng)的鋼刀，臉上帶著難以言喻的古怪神情。他顯得非常心滿意足。當(dāng)時(shí)我心想，圣母啊，可不能和這樣一個(gè)三島隨便鬧著玩兒。
2
索多瑪 城里可有美？相信我，大多數(shù)人就是在罪惡之地找到了美。你知道這個(gè)秘密嗎？
陀斯妥也夫斯基《卡拉瑪佐夫兄弟》
在他生命的最后一段日子里，他顯得比任何時(shí)候都匆忙。我最后一次和三島見(jiàn)面，是在一九七零年十一月十二日，大約晚上九點(diǎn)。我們?cè)跂|京一家高級(jí)酒店頂層的法國(guó)餐廳共享晚餐。確切的說(shuō)，三島由紀(jì)夫留給我的最后一面是他疾步跨進(jìn)電梯門(mén)的瞬間，他往電梯員的手里塞了一點(diǎn)鈔票，這讓后者目瞪口呆（因?yàn)樵谌毡緵](méi)有給小費(fèi)的習(xí)慣）；然后，他飛快地旋過(guò)身子，面朝我，稍稍鞠了一躬，頭發(fā)剃得極短的腦袋因而也就可見(jiàn)得清清楚楚。大忙人的退場(chǎng)儀式便是如此。九天前，在盾會(huì)內(nèi)部也一無(wú)所知的情況下，三島完成了人生里最后一個(gè)重大決定：和盾會(huì)學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)森田必勝在十一月二十五日率先出擊。在十一月三日，他們對(duì)另外三個(gè)成員作出了明確的指示：古賀、小賀和小川三人不能死，只能作為三島和森田切腹之后的介錯(cuò)，除了見(jiàn)證整個(gè)過(guò)程，還要作為證人出席隨后而來(lái)的法院裁決，以至于最終接受被監(jiān)禁的命運(yùn)。
大部分針對(duì)市谷事件的描述都如同本書(shū)的第一章節(jié)那樣強(qiáng)調(diào)了三島的魯莽和無(wú)畏，不管是持贊成意見(jiàn)者、還是反對(duì)者，大家?guī)缀醵际钦驹谌龒u的立場(chǎng)去描述整個(gè)過(guò)程。在此，我倒是想多多考慮一下其他的參與者。我們完全能夠想象那三個(gè)幸存學(xué)生所感到的震驚和困惑。十一月三日，位于六本木的桑拿浴所會(huì)議中，濕氣彌漫，那片地區(qū)魚(yú)龍混雜，幫派爭(zhēng)斗，很可能只有三島熟悉這種世界，另外四人則一無(wú)所知。古賀、小賀和小川都不過(guò)二十歲剛出頭，閱歷疏淺，一直與家人住在一起，幾乎沒(méi)機(jī)會(huì)自己作決定；僅僅幾年前，這幾個(gè)年輕人也沿著不同的路徑，聚攏在盾會(huì)，三島由紀(jì)夫于六八年二月二十六日在血誓中創(chuàng)建了“私人軍隊(duì)”，令他們終于決定了自己要走的道路。
一九七零年整個(gè)春天和夏天，他們都活在“將死于今年”的堅(jiān)定不移的假設(shè)中；三島和森田始終都是這樣對(duì)他們說(shuō)的。他們也宣誓，心甘情愿赴湯蹈火。一切都是為了天皇。日子一天天過(guò)去，一個(gè)月又一個(gè)月，直到距離犧牲儀式只有二十多天時(shí)，他們卻又得到新的指示：忘掉之前說(shuō)過(guò)的那一切，在最后的關(guān)頭，你們不能死，而是必須活下去。自從這五人的命運(yùn)走入同一個(gè)深淵、共存在必死的陰影下之后，三島和森田就沒(méi)有再為其他成員考慮過(guò)生與死的命題。三島和森田有否明知道他們最后要怎么做、先前只是以言語(yǔ)迷之惑之？可能不是這樣的吧。這兩位領(lǐng)導(dǎo)人的失敗已是明顯的征兆，反映出他們是多么多么匆忙，我的猜想正是如此。
不論事實(shí)是如何，最后，日本輿論對(duì)于三島事件、及其動(dòng)機(jī)的解說(shuō)都可謂是殘酷的。周刊雜志總是最自由自在地發(fā)表言論，這次幾乎統(tǒng)一口徑地將這起雙人自殺事件描繪為同性戀人的殉情。二十五年后，這個(gè)觀點(diǎn)仍然是在日本國(guó)內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)版本。三島曾有太多關(guān)于“愛(ài)神和鮮血結(jié)合”的觀點(diǎn)，眾人皆知，是他個(gè)人美學(xué)的終極境界，因而也就被媒體強(qiáng)摘引來(lái)，作為詮釋自殺事件的最佳根據(jù)。輿論認(rèn)為：整個(gè)事件中，最重要的事實(shí)證據(jù)莫過(guò)于——三島和森田決定共赴黃泉，而留下另外三人身陷囹圄，甚而欲死不得。在日文中，有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的動(dòng)詞用來(lái)形容幸存的生者必須忍受盟定——“殘活”，意為留在人世茍活。如果說(shuō)武士道的偉大理想就是能死得其所——這一觀點(diǎn)的影響力極其深遠(yuǎn)，乃至于影響到當(dāng)下日本戲劇和電影的想象力和表現(xiàn)力，那么，反過(guò)來(lái)就可以理解——最糟糕的命運(yùn)莫過(guò)于：死亡的時(shí)刻到來(lái)，卻不能赴死。
武士道的死亡觀指引了這五人在七零年夏天制定了這樣的策略和步驟。對(duì)很多日本人來(lái)說(shuō)，三島和森田為什么一前一后自殺？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，似乎只能有一種合理解釋——他們被自戀自私的狂熱激情沖昏了頭腦，其他三人不過(guò)是為這對(duì)陷入極致迷情的戀人們充當(dāng)了實(shí)施殉情計(jì)劃的必要工具。性沖動(dòng)便是解釋三島市谷事件的關(guān)鍵所在——這話是日本當(dāng)局一位高級(jí)官員、副首相、身居日本最機(jī)要部門(mén)的高層領(lǐng)導(dǎo)在幾年前親口對(duì)我說(shuō)的。我曾把自己寫(xiě)的三島傳記翻譯成日文后交給他看，他看過(guò)之后就給我在東京的辦公室打電話，說(shuō)出了上述的觀點(diǎn)。因?yàn)檫@位高官的工作便是負(fù)責(zé)政府信息發(fā)布——亦即首選最佳的意見(jiàn)表達(dá)形式，因此，我?guī)缀醢堰@個(gè)電話視為官方表態(tài)了。但我不同意這種解釋?zhuān)瑯右膊荒芙邮芊彩露汲渡险瘟?chǎng)的想法，但我無(wú)疑是被震動(dòng)了——官方也好、輿論也好，竟然都一致堅(jiān)信性愛(ài)沖動(dòng)覆蓋了這件事情的來(lái)龍去脈——這一點(diǎn)真是給我留下了深刻印象。
三島和森田都沒(méi)有留下日記或信件，因而無(wú)法佐證社會(huì)公認(rèn)的“同性戀人”之說(shuō)。他們刻意地銷(xiāo)毀了所有能暗示他們?nèi)绾尾邉澦劳銎鹆x的證據(jù)。就我所知，遭受審判的三個(gè)年輕學(xué)生也無(wú)法清楚表述整個(gè)計(jì)劃的來(lái)龍去脈。在此，我們又要借助于武士道精神的種種道義規(guī)范，才能徹底理解這一切。返回古老教義，就能得到心靈撫慰。在許多事情上，武士都應(yīng)該互愛(ài)，決不向外人泄露自己和其他武士之間的友好關(guān)系，即“秘戀”，這已被規(guī)范為高層的理想境界。三島正是照這樣做的。三島曾就《葉隱》一書(shū)寫(xiě)下不少讀后感，那是一部武士修行的教科書(shū)，曾經(jīng)是生活在十七世紀(jì)晚期至十八世紀(jì)初的武士山田神右衛(wèi)門(mén)、撫尾清明撰寫(xiě)的秘密文本?！度~隱》是三島愛(ài)不釋手的一本書(shū)。在今天的日本，公認(rèn)的看法就是：《葉隱》一書(shū)論及同性愛(ài)戀，是在三島由紀(jì)夫一生中最有影響力的書(shū)籍。
十幾年來(lái)，我始終克制自己，不想老是看《葉隱》（我感覺(jué)在這方面我已經(jīng)看得實(shí)在夠多了），但是不久前，我去了一次佐賀縣，那恰是撫尾清明的家鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)氐闹魅藥е覅⒂^了一家地方志古董博物館，還給我看了據(jù)稱(chēng)是最古老的《葉隱》副本——神圣無(wú)比的手稿早已不存在世了。副本是一細(xì)卷黃色的手抄本，壓在玻璃板下，被好好地保護(hù)起來(lái)。領(lǐng)我參觀的主人一臉嚴(yán)肅虔誠(chéng)，這莊嚴(yán)的表情令我震驚，仿佛在我眼前擺開(kāi)的是《死海古卷》。一回到東京，我就把束之高閣的《葉隱》又翻找了出來(lái)。手頭有一本現(xiàn)代英譯本，由哥倫比亞大學(xué)的凱瑟?史芭玲 于一九七八年翻譯出版。我無(wú)意間看到前言介紹中，譯者特意用著重記號(hào)標(biāo)出了一句話：“如遇生死幾率各半的危機(jī)，就應(yīng)該決定選擇即死。這事一點(diǎn)都不復(fù)雜。你只需振作精神，付諸實(shí)施……”我不禁想起，自己和三島的交往集中在他人生的最后幾年，我?guī)缀躅D時(shí)感覺(jué)到：這些詞句是如何令他振作起來(lái)的。《葉隱》的本意也好、陽(yáng)明學(xué)的教義也好，都教化了三島：必須有所行動(dòng)。只是坐在家里安逸舒服地閱讀這些文字，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。哪怕僅僅這樣去理解，我也能相信，《葉隱》對(duì)三島的影響是本質(zhì)性的，是一整套明確的指令、再簡(jiǎn)潔不過(guò)的觀念。確實(shí)是“一點(diǎn)都不復(fù)雜”。
閱讀《葉隱》，就好像是在“閱讀”三島由紀(jì)夫的個(gè)性——即便不是全面的，也至少是最致命的那部分。在關(guān)于此書(shū)的散文中，三島寫(xiě)道：“從戰(zhàn)時(shí)起，我開(kāi)始讀這本書(shū)，總是把它放在書(shū)桌上，或是其他觸手可及之處。假如說(shuō)曾有一本書(shū)在連續(xù)二十多年內(nèi)始終令我愛(ài)不釋手、?？闯Ｐ?、從來(lái)沒(méi)有厭倦過(guò)，那必定就是《葉隱》了。尤其是，當(dāng)《葉隱》擁有極高聲譽(yù)之后；也不再是戰(zhàn)時(shí)作為全社會(huì)義不容辭需要熟讀的杰出文獻(xiàn)之后，它的光輝開(kāi)始在我體內(nèi)閃亮。在戰(zhàn)時(shí)，《葉隱》就好像是暴露在日光底下因而閃閃發(fā)光的東西，但是若改換在漆漆沉沉的黑暗中，《葉隱》方能顯示出它真正的光芒。”再翻到正文，第一卷中有一篇題為“武士之道即迷戀死亡”，其中說(shuō)道：“受制于平凡的思路，就無(wú)法完成壯舉。你必須變得盲信，并培養(yǎng)對(duì)死亡的狂熱。一旦你樹(shù)立了整套識(shí)辨的能力，要想再付諸行動(dòng)就太晚了。在武士之道中，忠和孝都是多余的，你只需要對(duì)死亡的迷戀和狂熱?！?br />
通觀全書(shū)，還能找到這樣的片斷：“我相信，最極端的愛(ài)便是秘戀。一旦被分享了，愛(ài)情就減滅了精神性。終其一生為愛(ài)消得人憔悴，為愛(ài)而死，但不講愛(ài)戀人的姓名掛念于嘴邊，這才是愛(ài)戀的真正意義?！比龒u撰文總結(jié)了這部分的武士道教義，“你當(dāng)然不能同時(shí)兼顧兩個(gè)方向——對(duì)男人的愛(ài)、和對(duì)女人的愛(ài)。即便當(dāng)你愛(ài)上了男人，你也必須集中所有精力于武之道。同性愛(ài)戀與戰(zhàn)之道相得益彰。”我們可以把這些片斷和三島小說(shuō)中的情節(jié)相對(duì)應(yīng)，尤其是寫(xiě)成于一九五一年至一九五三年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《禁色》，當(dāng)時(shí)三島還不過(guò)三十歲。小說(shuō)中有大段的東京同性戀小圈子的描寫(xiě)，有俗艷廉價(jià)的裝扮、有滑稽可笑的娘娘腔、也有讓人先笑再哭的悲涼。那是一個(gè)遠(yuǎn)離《葉隱》的世界，就在東京六本木區(qū)的同性戀酒吧里。盡管如此，在三島的理念深處，必定擁有不同于此的圣壇和偶像。
如果我在此強(qiáng)調(diào)“三島真的是同性戀”這一觀點(diǎn)，也是因?yàn)橛行┤思傺b不知道、另一些人還寫(xiě)了斷然否認(rèn)的文章。二十年前，我根本沒(méi)想過(guò)和別人私下辯論這一顯而易見(jiàn)的事實(shí)，而只是在公眾媒體任由各家發(fā)表斷言。一九七四年，我在歐洲完成了這本傳記的寫(xiě)作，又因一本日本經(jīng)濟(jì)類(lèi)書(shū)籍而重返東京。就是在那次，我第一次遇到了東京同性戀圈子中的真正的同性戀者，他找到我，想站在其他同性戀者的角度和我談?wù)勅龒u由紀(jì)夫。根據(jù)這位三島生前的多年好友所言，三島尤其偏愛(ài)兩種類(lèi)型的性伴侶、并且是截然不同的兩種類(lèi)型：其一便是學(xué)生院里那種嬌弱的斯文男孩，并且對(duì)文學(xué)有一定的欣賞品味，我們可以返觀三島的短篇小說(shuō)《香煙》 ——貴族學(xué)院總是盛產(chǎn)這類(lèi)男孩；另一種典型形象便是皮膚黝黑、體毛旺盛的黑幫流氓，《假面自白》中就有很多段落獻(xiàn)給了這類(lèi)粗獷型的男人。
但是，日本社會(huì)在這方面非常假正經(jīng)，哪怕只是稍微暗示地提到三島由紀(jì)夫的同性戀傾向就會(huì)引來(lái)軒然大波，當(dāng)保羅?施奈德 的電影《三島由紀(jì)夫傳》于一九八五年面世時(shí)，三島的家人對(duì)其中一景表示不滿——扮演三島的演員出現(xiàn)于一間同性戀酒吧，于是，電影沒(méi)多久就被禁演了。如同電影引來(lái)口舌之爭(zhēng)，幾年之后，又有一本書(shū)問(wèn)世，這次則以某種權(quán)威的姿態(tài)扳正了對(duì)三島性向的評(píng)價(jià)。這部恢宏大作長(zhǎng)及五百頁(yè)，名為《三島由紀(jì)夫的世界》，作者名叫松村剛，是和三島一起長(zhǎng)大的多年密友。該書(shū)的主要命題可以濃縮為一點(diǎn)：三島由紀(jì)夫是異性戀者。
松村剛在此書(shū)出版前夕和我談過(guò)一次，大約是在八零年下半年，他向我概述了他的研究成果，尖銳地強(qiáng)調(diào)說(shuō)：三島根本不是同性戀。三島的初戀是在少年時(shí)代，但他喜歡的姑娘拒絕了他。三島為此非常痛苦（這段不愉快的人生經(jīng)歷可以從《假面自白》中描繪園子的章節(jié)中窺得一斑）。那之后，根據(jù)松村剛所言，三島為自己選擇了另一種人造標(biāo)簽——同性戀者——這也就是《假面自白》之所謂的“面具”。終其一生，三島都在使用這種假身份，擺出假姿態(tài)，在松村剛看來(lái)這是顯而易見(jiàn)的。我很了解松村剛，因此，我想把他對(duì)此詮釋的心理動(dòng)機(jī)概括如下——第一條理由：假正經(jīng)；第二條：出于對(duì)三島家人的尊敬；第三條：松村剛是位保守的知識(shí)分子，自認(rèn)為是和三島由紀(jì)夫平起平坐的知名文人。公眾對(duì)三島性向的種種猜忌令他很痛苦，因?yàn)槟嵌紝p損三島在政治上的聲譽(yù)，而這恰恰又是三島本人生前極其看重的事情。雖然他的這本書(shū)看起來(lái)沒(méi)有給什么人留下深刻的印象，尤其是在對(duì)同性戀身份的辯解這一點(diǎn)上，但無(wú)論如何，從學(xué)術(shù)上來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是本值得尊敬的好書(shū)。
到了一九九四年初，松村剛已罹患癌癥，正在痛苦掙扎之中，我認(rèn)識(shí)了他的一位密友，是個(gè)美國(guó)學(xué)者。他提及了松村剛的著作不可能定論三島由紀(jì)夫的性向問(wèn)題。這位學(xué)者深表遺憾，因?yàn)樗麑⑦@本書(shū)視為松村剛致命的缺憾，因?yàn)樗鼛缀鯐?huì)抹煞作者所有的業(yè)績(jī)——多年的寫(xiě)作和閱歷都會(huì)因此化為烏有。我不能確定自己是否能夠接受這個(gè)觀點(diǎn)。松村剛很清楚三島由紀(jì)夫的為人，在某些方面比任何一個(gè)日本人都更了解三島——包括三島和政治家們的密切來(lái)往，甚至于能通過(guò)某些不為人所知的后門(mén)，讓他直接連線當(dāng)時(shí)的首相。松村剛只是不能處理好性向問(wèn)題。他在這個(gè)棘手問(wèn)題前的張皇，讓我想到了自己年輕時(shí)代對(duì)待T.E勞倫斯 的態(tài)度。那時(shí)候，根本是不情愿去揣測(cè)任何有關(guān)他的性問(wèn)題，就好像T.E勞倫斯是用木頭做的似的。不管怎樣，松村剛沒(méi)有針對(duì)我這本書(shū)中多處指示三島是同性戀的論據(jù)提出任何質(zhì)疑。他有過(guò)私下的暗示，但沒(méi)有寫(xiě)成文本。一九七八年，我重返東京擔(dān)當(dāng)紐約《時(shí)代》部門(mén)主管之后，也沒(méi)有受到任何來(lái)自三島家人的反對(duì)意見(jiàn)。十七年過(guò)去了，仍然沒(méi)有人表示：要求我做出更正。這并不是最終的定論。這也不能說(shuō)服我、令我相信三島和森田死于同性戀者的殉情?？墒牵诜裾J(rèn)“殉情”這一點(diǎn)上，我也有更多的間接證據(jù)能輔佐我的推測(cè)。我的間接證據(jù)和引述的言語(yǔ)主要來(lái)自于一名警官、和一位上流社會(huì)的夫人，我沒(méi)有在文章中寫(xiě)出他們的真實(shí)姓名，現(xiàn)在也不打算那么做，但只要是身在日本社會(huì)的讀者都很容易辨認(rèn)出他們的身份。這位警官和三島有多年私交，也是三島的弟弟千之的朋友，他告訴我：三島和森田可能是戀人關(guān)系，但他相信：你永遠(yuǎn)也不可能找到所謂的鐵證。為了證實(shí)這一假設(shè)，警方做了大量的調(diào)查工作，采訪了好幾個(gè)當(dāng)時(shí)在三島所登記過(guò)的酒店工作的服務(wù)生，并留有大量卷宗，這些服務(wù)員自然能回答出：他們看到什么人在什么時(shí)間進(jìn)入了哪間客房。在很多國(guó)家，這類(lèi)卷宗都是警方的寶貝，絕不可能被公開(kāi)。
事情就是這么巧，我認(rèn)識(shí)的這位警官恰好是專(zhuān)管這些卷宗的，不但愿意跟我透露個(gè)中詳情，還能說(shuō)一口流利的英文，為人也十分儒雅機(jī)智。他是介于法律和媒體之間的知情人，也擔(dān)負(fù)著諸如溝通渠道之類(lèi)的職責(zé)，他本身就是了解事實(shí)的一條捷徑。對(duì)他來(lái)說(shuō)，三島由紀(jì)夫不是什么百思不得其解的謎團(tuán)，也不是禁忌口實(shí)的大人物，絕不是神秘的話題。每個(gè)人都知道三島是同性戀……問(wèn)題在于，他和森田必勝在一起時(shí)究竟干了什么、并花費(fèi)了那么多時(shí)間？這位警官的一席話把我?guī)Щ氐搅甏f(shuō)，有一天，三島突然出現(xiàn)在他的辦公室里，要求讓盾會(huì)參加警察的隊(duì)伍，并上街鎮(zhèn)壓全學(xué)聯(lián)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)?！拔抑苯亓水?dāng)?shù)鼐芙^了他?！本僬f(shuō)著，露出一絲微笑，他被三島當(dāng)時(shí)古怪的模樣逗樂(lè)了。正是這位高級(jí)警官在幕后部署了整套鎮(zhèn)壓全學(xué)聯(lián)造反的方案，而且最終是贏得了街巷大戰(zhàn)的勝利——在催淚彈的幫助下。雖然當(dāng)時(shí)他只有四十歲，卻身居高位。作為調(diào)查對(duì)象和幕后信息來(lái)源，我認(rèn)為他非常合適，甚而，他的個(gè)性中還有一絲天真。多年以后，我意識(shí)到：這位警官和所有官員一樣，是樂(lè)于看到“同性戀殉情”之說(shuō)在社會(huì)上大肆蔓延的，這樣一來(lái)，就能分散媒體的注意力，讓大家逐漸忽視三島事件的政治寓意。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)那位夫人吧。她的背景極其顯赫，所談及的內(nèi)容也很讓人信服。她認(rèn)識(shí)三島由紀(jì)夫已有多年。她出身在非常富裕的家庭，三島曾經(jīng)試圖和她聯(lián)姻。這在日本是很普遍的事情——沒(méi)錢(qián)沒(méi)勢(shì)但才干出眾的年輕男子一帆風(fēng)順地完成了高等教育，就像三島那樣，便會(huì)有機(jī)會(huì)娶到富人家的小姐。這類(lèi)求婚過(guò)程中，每個(gè)人的機(jī)會(huì)都是均等的。這位夫人（當(dāng)時(shí)還是富家小姐）回絕了三島的求婚（這也可能是她雙親的意思，就像正田美智子的家庭反對(duì)她和三島結(jié)婚一樣，后者后來(lái)成了日本的皇太子妃。）三島由紀(jì)夫固然是才華橫溢，是東大畢業(yè)的高才生，又進(jìn)入了大藏省任公務(wù)員，這幾乎是日本有志青年夢(mèng)寐以求的終極歸宿，但他畢竟還是沒(méi)有留在仕途發(fā)展，這令他和別人不一樣，簡(jiǎn)而言之，他給人的印象是：要么是天才、要么是瘋子。所以，和這樣的人結(jié)婚無(wú)疑是一種冒險(xiǎn)，很多小姐都不會(huì)予以考慮。我的這位“線人”生性風(fēng)趣幽默，思維敏捷過(guò)人，她則向我提到：曾收到很多封三島寫(xiě)給她的情書(shū)。她還把這些來(lái)信拿給我看。（后來(lái)，我想，她可能就是松村剛腦海中認(rèn)定的三島的初戀女朋友，但他拒絕對(duì)此做出肯定或否定的表態(tài)。）
那之后很多年里我和這位夫人都沒(méi)有再聯(lián)系。她的健康狀態(tài)很不好，我不忍心去騷擾她。況且，她已經(jīng)把她知道的確鑿事實(shí)告訴我了。她的陳述大都基于直覺(jué)，（她當(dāng)然不可能像警官那樣依靠卷宗來(lái)說(shuō)話，但也有可能她通過(guò)她的丈夫了解到了警方所掌握的資料，畢竟，她的夫君是位顯赫的政客。）她的觀點(diǎn)是：三島必定是深深?lèi)?ài)上了森田必勝。她對(duì)于這件事情的直感是非常重要的。首先，這無(wú)疑是對(duì)“三島不是同性戀”之說(shuō)的干脆的否定。其次，她相信是森田深刻影響了三島。這一點(diǎn)可謂是一針見(jiàn)血，觸及了一切事情的核心。我們當(dāng)時(shí)在一家酒店里邊吃午餐邊聊天，這位夫人堅(jiān)信：三島由紀(jì)夫絕不可能獨(dú)自一人完成這些事情。她的觀點(diǎn)和我的正好吻合，直至現(xiàn)在我也同意。三島不是一個(gè)軟弱的人，但他始終都需要外界的扶持——就好像他的文學(xué)之路始于母親倭文重的大力相助，那時(shí)候他還很年輕，在文學(xué)之路上默默無(wú)聞地奮斗著，但是，是倭文重帶著他的手稿四處找尋出版機(jī)會(huì)。三島由紀(jì)夫有他的底線。切腹的痛苦是難以想象的。不管三島可能變得多么“瘋狂”，也不管這種痛苦他最終是忍受下來(lái)了——從他末日的表現(xiàn)來(lái)看，他的確極有膽魄——但單獨(dú)面對(duì)這一結(jié)局，這件事情是他不會(huì)去做的，因?yàn)樗霾坏健?br />
高官夫人的直覺(jué)恰好吻合了警方的調(diào)查結(jié)果。二十四歲的森田必勝確實(shí)是首先提出要策劃暴動(dòng)的人，警方證實(shí)了這一點(diǎn)。森田先發(fā)制人，在六九年末向三島提出了這一計(jì)劃的構(gòu)想，但三島一開(kāi)始斷然拒絕了。三島還沒(méi)有作好這樣的心理準(zhǔn)備。森田的想法是這樣的：盾會(huì)將會(huì)變得一無(wú)是處、百無(wú)一用，人們只會(huì)說(shuō)：它不過(guò)是大作家的玩具軍隊(duì)（我本人也是這樣想的），最后，參與盾會(huì)的年輕學(xué)生只會(huì)落得自“愚”自樂(lè)的下場(chǎng)。森田如此刺激三島，將后者狠狠地觸動(dòng)了。到了七零年初，三島已經(jīng)無(wú)路可退，陷入茫然，那時(shí)候，三島才第一次根據(jù)森田的意見(jiàn)制定了一份日程表，并決定在同年寫(xiě)完《豐饒之海》的終結(jié)篇。直到這時(shí)候，三島才下了決心。他截?cái)嗔撕臀羧展视褌兊乃新?lián)系，也包括松村剛，集中所有精力完成手頭剩下的工作，或者應(yīng)該說(shuō)，是他藝術(shù)創(chuàng)作的極致終點(diǎn)——死亡、黑夜和鮮血匯集一處之地。《葉隱》就曾教導(dǎo)武士：如果上級(jí)玩忽職守，下級(jí)就該大膽進(jìn)言，正是如此這般，森田必勝的反復(fù)規(guī)勸終于見(jiàn)了成效。三島終于鐵了心。他甚至不再接聽(tīng)朋友們的電話。一切都經(jīng)由一位新任命的中介人來(lái)轉(zhuǎn)達(dá)，那便是，陰郁的伊澤甲子磨。
我印象中的森田必勝只是幾個(gè)模糊的片斷。根據(jù)我的采訪記錄，我和他的見(jiàn)面是在六九年三月，當(dāng)時(shí)我在為《時(shí)代》工作，奉三島之邀去富士山腳下的自衛(wèi)隊(duì)基地探訪盾會(huì)集訓(xùn)。當(dāng)時(shí)，森田對(duì)我談到了三島，以及他們?cè)谝黄鸸ぷ?，并且他（森田）是“通過(guò)三島”才能和天皇“相連”，他心目中的天皇便是偉大的領(lǐng)袖，是在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中騎著白馬的形象。從六九年的富士山基地，到七零年的市谷事件，這句話貫穿了始終。但是當(dāng)我隔了這么多年再次回顧，我發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是吻合的，每一件事情都契入了本來(lái)的位置，最終跟來(lái)的便是兩人的自殺。不管多么血腥恐怖，也不管多么悲慘可憐，這個(gè)結(jié)局顯然是富有戲劇性的，就好像由一個(gè)嫻熟老練的劇作家精心安排的舞臺(tái)劇。在人生的終結(jié)時(shí)刻，三島由紀(jì)夫作為一個(gè)劇作家無(wú)疑是杰出卓越的了。
3
為何天皇必須把自己變?yōu)槠胀ǖ姆踩四兀?br />
三島由紀(jì)夫，《英靈之聲》
那么，三島由紀(jì)夫之死是否可以單純地視為美學(xué)追求和性愛(ài)沖動(dòng)呢——簡(jiǎn)言之，鮮血加愛(ài)神？我想答案該是否定的，如同我在本書(shū)中屢次點(diǎn)明的觀點(diǎn)：“三島之死”蘊(yùn)涵著一些政治因素，這可以從三個(gè)層面去解釋。第一，他手持日本武士刀，一夫當(dāng)關(guān)，無(wú)論誰(shuí)沖入市谷基地辦公室都遭到武力反抗，也只有少數(shù)幾人和他正面交鋒并潰敗而歸，就這樣，他將一名四星級(jí)將軍掌控于手中，以此為人質(zhì)，要挾自衛(wèi)隊(duì)軍官召集衛(wèi)戍部隊(duì)，列席他的演講，并且，是一場(chǎng)直指憲法的煽動(dòng)性演講，這些細(xì)節(jié)都毫無(wú)疑問(wèn)地指明：這是行動(dòng)富有政治寓意！第二點(diǎn)，三島長(zhǎng)期以來(lái)默默接受了日本最高層政客的援助。在這件事情上，我的主要信息提供者是松村剛，他一方面是三島的密友和崇拜者，另一方面又是活躍于當(dāng)時(shí)執(zhí)政黨（自民黨）內(nèi)部的著名知識(shí)分子，因而他的話可信度很高。三島除了自己活動(dòng)之外，還通過(guò)松村剛和其他幾位政壇文人的人脈網(wǎng)絡(luò)——又如右翼保守派的石原慎太郎——才能與佐藤榮作首相內(nèi)閣保持聯(lián)系（佐藤首相業(yè)績(jī)不俗，連任八年，直到一九七二年才退下首相之位），其中還包括佐藤的左膀右臂、內(nèi)閣官房長(zhǎng)官保利茂；還有一位雖然不是位居最高層，但也十分重要：中曾根康弘，當(dāng)時(shí)還是個(gè)羽翼逐漸豐滿、野心勃勃的年輕政客，后來(lái)到了一九七零年一月被任命為防衛(wèi)廳廳長(zhǎng)。
就好像命中注定一樣，三島事件牽連到的這幾位政界名人——佐藤、保利和中曾根——當(dāng)時(shí)恰好都在事業(yè)窘境危機(jī)之中，幾乎是自身難保。因此，他們和三島之間的秘密來(lái)往顯然絕對(duì)不能外泄。當(dāng)我在七零年八月去下田看望三島時(shí)，注意到了政客們對(duì)他的關(guān)注。先前也提到過(guò)，這三人把電話直接打到三島一家度假時(shí)所住的酒店，差不多有好幾天都有這樣的電話，如果我理解正確的話，三島并不排斥接聽(tīng)這些電話，哪怕致電人的意思是催促他為自民黨內(nèi)的保守派援助者做演講。但在那個(gè)時(shí)候，三島對(duì)于政客們已然不抱任何幻想了，但是兩年前、也就是六八年時(shí)，事情還不是這樣的，據(jù)說(shuō)：六八年前后，三島四處尋找通往保守黨政界的渠道——除了政客，富商也是他尋找的目標(biāo)——其目的主要是想為盾會(huì)找到資金后盾。如果在這件事情上我們完全信服松村剛的陳述（我沒(méi)有任何理由認(rèn)為他是在信口開(kāi)河），那么，三島是將融集資金的部分任務(wù)交給松村剛負(fù)責(zé)，但這事兒談了好幾年都沒(méi)有下文，就這樣一直拖到了七零年。結(jié)果，在三島決計(jì)自殺的前夕，佐藤榮作親自亮了綠燈，指令保利直接把活動(dòng)經(jīng)費(fèi)交給三島——若不是直接交給他本人，那就是通過(guò)了某些中介人。松村剛說(shuō)，佐藤和保利當(dāng)時(shí)已在內(nèi)閣辦公室里簽署了相關(guān)協(xié)議，決定向三島由紀(jì)夫及其盾會(huì)提供四百萬(wàn)日元（以當(dāng)時(shí)的匯率計(jì)算，即約合四萬(wàn)七千美元）的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。
松村剛在他的長(zhǎng)篇大論中涉及了很多這方面的細(xì)節(jié)，但他很慎重。人們顯然會(huì)很關(guān)注那部分錢(qián)的詳情。資金是否以貸款或債券的形式發(fā)布給三島的？三島究竟有沒(méi)有接納這些援助？他最終拿到錢(qián)了嗎？到七零年為止，三島理應(yīng)還沒(méi)有時(shí)機(jī)接受來(lái)自任何政客或外界組織的資金援助。一直都是他自己為盾會(huì)買(mǎi)單——根據(jù)我的估算，盾會(huì)這三年大約需要合計(jì)兩千萬(wàn)、或兩千五百萬(wàn)日元的開(kāi)銷(xiāo)，主要花費(fèi)在七、八十名成員的夏冬兩套制服上。所以，不管怎樣，事情的關(guān)鍵在于：佐藤和保利在這件事情上表現(xiàn)出十足的熱情，似乎非?？释馨堰@筆數(shù)目不小的錢(qián)送到三島手里。他們當(dāng)然有理由這么做：三島是全日本最知名的右傾派知識(shí)分子，其表態(tài)也幾乎是完全公開(kāi)的，而與此同時(shí)，大部分的作家、戲劇界人士、記者都是站在左派立場(chǎng)上的，其中不乏很多三島的多年好友。三島的顯赫盛名、激情澎湃的活動(dòng)能力、以及流利的表達(dá)能力，都使他成為政客們極愿拉攏的對(duì)象，能請(qǐng)到這樣一個(gè)知名作家、社會(huì)活動(dòng)家作為自己政黨中的嘉賓、座上客——顯然是很誘惑人心的。全學(xué)聯(lián)學(xué)生暴動(dòng)的場(chǎng)景依然鮮明生猛地留存在這些政治家們的記憶中，三島本人也曾去母校（東京大學(xué)）目睹了學(xué)生和警察間的武力沖突，甚至還與左派學(xué)生做面對(duì)面的辯論。很顯然，像他這樣的知識(shí)分子大概再也找不出第二個(gè)了，他是在和整個(gè)國(guó)家的知識(shí)分子主流勢(shì)力唱對(duì)臺(tái)戲。
最后，三島毅然邁上生命里最后的舞臺(tái)——市谷自衛(wèi)隊(duì)總部，緊接著，在眾目睽睽之下，諸如佐藤榮作這樣顯赫的政客立刻明確表態(tài)，且不止是否定三島事件的正確性，甚而是猛烈地、無(wú)情地否定他的所作所為——佐藤說(shuō)，三島瘋了。但也可以說(shuō)，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人再?zèng)]有更多的動(dòng)作和表態(tài)了，一致封口?？墒?，媒體這方面從未試圖揭露三島和政界的關(guān)聯(lián)，乃至這么多年來(lái)都沒(méi)有過(guò)這方面的報(bào)道，幾乎是從沒(méi)觸碰過(guò)這道關(guān)聯(lián)題。政客們?cè)庥龅搅藝?yán)重的聲譽(yù)威脅，但終會(huì)有人免不了被眾人推選成為三島事件的替罪羊，那只能是益田大將了。這位倒霉的大將曾經(jīng)不得不在自己的辦公室被突襲而來(lái)的盾會(huì)青年綁住手腳、堵住嘴巴，但一切平息后不久，他就被開(kāi)除出了市谷自衛(wèi)隊(duì)總部，并被撤掉了官職，調(diào)至羽田機(jī)場(chǎng)擔(dān)任閑職，薪水倒也不低。幾年后，益田就去世了，到底是沒(méi)有說(shuō)出他知道的內(nèi)情：即三島由紀(jì)夫和軍方高層的關(guān)系，很大程度上是基于他和政界的來(lái)往；要知道，在“三島事件”發(fā)生之后，誰(shuí)若挑頭說(shuō)出這層關(guān)系，肯定會(huì)在軍界引起激烈憤慨（這種感覺(jué)就仿佛是：他們認(rèn)為三島嚴(yán)重背叛了軍方給予他的信任）。事實(shí)確是如此，中曾根于七零年被任命為國(guó)防部部長(zhǎng)之后，很樂(lè)意讓三島帶領(lǐng)盾會(huì)借用自衛(wèi)隊(duì)的軍事力量進(jìn)行各種集訓(xùn)，這就基本上意味著：三島保住了通向國(guó)內(nèi)任何軍事部門(mén)的通行證。公正地來(lái)說(shuō)，中曾根尚且是晚輩和下級(jí)，他是無(wú)法反抗上級(jí)、即內(nèi)閣高層官員的——也就是佐藤和保利等人，他們把三島由紀(jì)夫看成是朋友，即便自己不是公開(kāi)的資助者，也不會(huì)否認(rèn)三島多年來(lái)?yè)碛械姆N種特權(quán)。
現(xiàn)在，讓我來(lái)說(shuō)三島和政界的第三層面的關(guān)聯(lián)。當(dāng)三島自殺的動(dòng)機(jī)被全社會(huì)輿論定論為“同性戀殉情”、并眼看著這種論調(diào)大肆泛濫、人云亦云的時(shí)候，包括警察、武裝軍隊(duì)和政客在內(nèi)的眾多重量級(jí)的國(guó)家機(jī)構(gòu)高層成員們其實(shí)很可能在暗自竊喜。這種輿論越強(qiáng)勢(shì)，留給民眾的思考余地就越小，也就不再會(huì)有人去深究三島所稱(chēng)道的“意識(shí)形態(tài)”。在我看來(lái)，三島從來(lái)沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致地定義過(guò)他的政治立場(chǎng)，其核心問(wèn)題是由日本戰(zhàn)敗引發(fā)的：天皇本人的意愿在戰(zhàn)爭(zhēng)中只起到了微乎其微的作用；戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣中軍隊(duì)和人民擔(dān)任了重要角色；一九四五年八月十五日宣布了決定日后命運(yùn)的戰(zhàn)敗聲明——這個(gè)聲明卻要讓天皇本人來(lái)?yè)?dān)當(dāng)，天皇甚至不顧幕僚內(nèi)部意見(jiàn)尚且不能統(tǒng)一。如果三島曾企圖在這些事實(shí)上深入挖掘，那我只能說(shuō)，我一點(diǎn)兒都沒(méi)有留意到。不過(guò)，他的中心立場(chǎng)還是無(wú)需質(zhì)疑的：對(duì)于一九三一年至一九四五年間日本的軍事冒險(xiǎn)，天皇及其顧問(wèn)負(fù)有責(zé)任，哪怕這種想法只是朦朧含糊的一個(gè)意向。三島的這種立場(chǎng)是相當(dāng)明確的，尤其在他所有作品中最激情慷慨的短篇小說(shuō)《憂國(guó)》、在非正常文體的《英靈之聲》中都可以清晰地找到這種思想脈絡(luò)，甚而還有他即興說(shuō)出的名言可以佐證——“我的美學(xué)觀確實(shí)有堅(jiān)實(shí)的、磐石般的基礎(chǔ)，那便是——天皇制度”。
今天，在東京老一輩的官員當(dāng)中還有一種流行的觀點(diǎn)，尤其是在對(duì)外國(guó)人談?wù)摯耸聲r(shí)，他們認(rèn)為三島其實(shí)沒(méi)有理解天皇，甚而成為一個(gè)被人們質(zhì)疑其道德原則的邊緣人物——這主要是針對(duì)他的同性戀傾向而言的。日本當(dāng)代杰出學(xué)者三好將夫曾創(chuàng)建了一個(gè)專(zhuān)用詞匯形容三島的最后行動(dòng)：“可怕的肉體宣言”，但無(wú)論如何，三島的“宣言”是聚焦于天皇的，他的行動(dòng)從本質(zhì)上說(shuō)是一次經(jīng)典的抗議行為——抗議裕仁天皇及其幕僚。日本的管理體制中有這樣的慣例：一旦災(zāi)難發(fā)生，最高層的領(lǐng)導(dǎo)人必須引咎辭職，哪怕他的作用微乎其微、或只是名義上的介入此事。有一種說(shuō)法是：裕仁天皇就曾經(jīng)三次承擔(dān)了這種“負(fù)責(zé)人”的角色（在四五至四六年、四八年和五一年），但很少有和三島由紀(jì)夫同時(shí)代的知識(shí)分子認(rèn)為：天皇理應(yīng)棄位、讓長(zhǎng)皇太子明仁（即今天的天皇）登基。據(jù)我所知，三島從來(lái)不曾暗示：他認(rèn)為裕仁天皇應(yīng)該棄位。他對(duì)天皇的評(píng)論意見(jiàn)是與眾不同的，他針對(duì)的是天皇放棄神權(quán)、并宣布從此之后天皇的后代子孫都是凡人一事，三島就曾在四六年的元旦說(shuō)過(guò)這樣的話：“為什么天皇必須要變成凡人？”，他這是在回應(yīng)美方對(duì)日本的壓迫，因?yàn)橐坏┬挤艞壣駲?quán)，就意味著否認(rèn)，否認(rèn)成千上萬(wàn)死于戰(zhàn)爭(zhēng)的日本人是為天皇而犧牲的，因?yàn)橹辽購(gòu)拿x上說(shuō)，他們是為天皇而戰(zhàn)。
即便時(shí)至今日，在日本也無(wú)法透徹、公開(kāi)地爭(zhēng)論這個(gè)問(wèn)題。我曾提到過(guò)的朝日新聞社的記者深代淳郎，就曾忠告我要謹(jǐn)慎地寫(xiě)這本書(shū)，他說(shuō)：“天皇是終極的禁忌之題?！彼€說(shuō)，他不能就帝王君主問(wèn)題自由自在地發(fā)表言論，他所在的報(bào)紙也做不到。裕仁是全世界、也是日本歷史上最后一個(gè)享有過(guò)神權(quán)的君主。即便在他于一九八九年去世、明仁即位后，日本各界還是對(duì)天皇的話題諱莫如深。三島觸及了這個(gè)禁忌圖騰，因而他自己也因此成為了某種禁忌之題，我相信這是主要的原因之一，解釋了——為何三島由紀(jì)夫一直能夠激起全民的興趣，乃至到新世紀(jì)來(lái)臨，依然有人好奇不減。
4
自殺總是無(wú)需思量才能完成。
賽謬爾?約翰遜 博士
很多人都能輕松地看透他人，卻看不清他們自己。而在三島由紀(jì)夫這里，卻是逆反地看透。他就是他自己最重要的命題，他也比任何人都清楚降臨在自己生活中的命運(yùn)將是什么。自殺前不久，三島曾與文學(xué)界前輩石川淳見(jiàn)面，雖然后者儒雅的個(gè)性和三島截然不同，但這不影響他們成為朋友。在這次會(huì)面上，三島說(shuō)出了恍如預(yù)言般的一席話：“我走上舞臺(tái)，期待著觀眾會(huì)流淚，可是相反，他們會(huì)爆發(fā)出陣陣笑聲?！碑?dāng)他在市谷總部向年輕士兵們演講時(shí)，發(fā)生的恰恰就是這樣一幕。有一個(gè)資深報(bào)業(yè)人士，阿爾文?E?卡里森 ，有一次對(duì)我說(shuō)，假如再拍攝一部記錄三島一生的電影，“那就必須在電影結(jié)尾片斷拍攝士兵們的狂笑，最后一個(gè)淡出的鏡頭就該是他們大笑時(shí)的嘴巴的特寫(xiě)。”也許，不知道該如何解釋?zhuān)龒u就是有直覺(jué)：自己會(huì)被嘲笑，就好像他是個(gè)小丑。
這，便將三島推向了末路——他是多么擔(dān)憂后代?。∷恢泵τ诒磉_(dá)，直至生命最后的時(shí)刻。約翰?內(nèi)森 也撰寫(xiě)了一本三島由紀(jì)夫傳記，（內(nèi)森的傳記涵蓋了更豐富的三島早期生活、早期創(chuàng)作的素材，我們的兩本書(shū)是互補(bǔ)的），書(shū)中記錄了三島留給家人和朋友的遺言字條，上面寫(xiě)著，他將“身為戰(zhàn)士”而赴死，而不是以作家的身份。三島寫(xiě)了一些遺書(shū)，由瑤子夫人寄出的，信是寄給哥倫比亞大學(xué)兩位教授的：伊凡?莫瑞斯，唐納德?金。媒體上曾摘引了三島寫(xiě)給伊凡?莫瑞斯的遺書(shū)的片斷，提到了陽(yáng)明學(xué)派、以及他發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)文武兩道的虔誠(chéng)追求。三島自始至終都在努力工作，想讓哥倫比亞大學(xué)的兩位日本文學(xué)研究界的權(quán)威人士站在他的一邊。
六十年代中，伊凡已經(jīng)結(jié)婚了，曾多次前往東京訪問(wèn)，他才識(shí)出眾，風(fēng)格優(yōu)雅，這些都自然引來(lái)三島的關(guān)注，更何況，早些年前，莫瑞斯完成了《金閣寺》的英譯本，在他心目中，這是三島最杰出的小說(shuō)代表作。我可以想象伊凡收到那封“自殺通知信函”后的反應(yīng)——當(dāng)然，他并沒(méi)有親口向我描摹當(dāng)時(shí)的心境，遺書(shū)直接寄到紐約河畔大道的莫瑞斯公寓，信件在“三島事件”發(fā)生后數(shù)日才抵達(dá)伊凡手中。那該是多么錯(cuò)愕驚詫的時(shí)刻！大約四年后，伊凡才借由另一本著作抒發(fā)了當(dāng)時(shí)的心情，那已是七十年代早期了。書(shū)名叫作《敗者的尊貴》，篇幅很長(zhǎng)，是對(duì)自古至今的日本英雄觀作深入研討的學(xué)術(shù)書(shū)，而最后一位被研討的民族英雄便是三島由紀(jì)夫。莫瑞斯在該書(shū)前言中專(zhuān)門(mén)闡述了對(duì)“三島事件”的定位：那完全契合了日本民族的英雄傳統(tǒng)，即與命運(yùn)抗?fàn)?、但只?huì)終至可恥的失敗。莫瑞斯將日本歷史上的諸多英雄人物與西方歷史中的英雄典型完全區(qū)分開(kāi)來(lái)。西方歷史中的英雄業(yè)績(jī)包涵某種世俗化的、被公認(rèn)的價(jià)值，即便他們死了，也總有一些“了不起的東西”在盛名下永存。但日本民族的英雄卻失去了一切——家庭、朋友、財(cái)富、聲望；其死亡不止是肉體的死。對(duì)英雄的贊同和賞畏則姍姍來(lái)遲，有時(shí)是遲到幾十年、有時(shí)甚而是幾個(gè)世紀(jì)之久。
三島死后，至少——幾十年過(guò)去了。但他仍然沒(méi)有、也從來(lái)沒(méi)有贏得日本國(guó)內(nèi)的認(rèn)可，在日本之外的任何地方也一樣，沒(méi)有人把他尊為英雄，也許惟一的例外就是伊凡?莫瑞斯。伊凡于一九七六年突發(fā)心臟病去世，當(dāng)時(shí)他正在意大利度暑假。如今的日本人即便能夠認(rèn)可三島由紀(jì)夫的聲望，那也是出于某種勉為其難的立場(chǎng)。右翼極端份子（也包括狂熱份子，或是兩者兼有）每年都會(huì)在一些非正式場(chǎng)合張貼海報(bào)，諸如在東京地鐵的進(jìn)出口，并且，海報(bào)總是一個(gè)樣兒——三島在市谷總部陽(yáng)臺(tái)上高聲演講的照片。同樣，我的日本親家也不能接受三島的這種做法（我的太太是日本人），我的朋友們也不認(rèn)為他是英雄。他始終被認(rèn)為是個(gè)困惑重重的男人，固然令人難以忘卻、也根本無(wú)法漠視他這等重大的存在，但人們就是不把他當(dāng)英雄看待。
早在莫瑞斯完成他的著作之前，當(dāng)我在七四年間埋頭專(zhuān)攻于這本三島由紀(jì)夫傳記時(shí)，也遭遇到了同樣的問(wèn)題：該如何定位三島的地位？英雄？或是，不算英雄？為了釋?xiě)盐倚闹械撵?，我向很多人咨?xún)意見(jiàn)，許多比我對(duì)日本更有見(jiàn)解和親身體驗(yàn)的前輩們，他們的專(zhuān)業(yè)研究覆蓋了日本三十年代、以及戰(zhàn)后時(shí)期。要知道，戰(zhàn)前的日本、和戰(zhàn)后的日本簡(jiǎn)直有著天壤之別！而三島的一生就跨越了這兩極的巨變，因而他在戰(zhàn)敗后曾說(shuō)過(guò)，自己的一生被“切成了兩半”。若沒(méi)有針對(duì)三十年代的第一手材料、沒(méi)有像理查德?史托芮和雨果?拜斯那樣擁有豐富的日本社會(huì)體驗(yàn)，是否可能對(duì)三島由紀(jì)夫作出精準(zhǔn)的判斷呢？我不太相信有人真能做到。伊凡?莫瑞斯并不太了解當(dāng)時(shí)的情況，缺乏第一手材料，但如果是我和三島共同的好友，且曾經(jīng)在東京生活過(guò)的人也許就能做出更明晰的判斷。接受我咨詢(xún)的這位好友是——約翰?皮爾斯爵士 ，他是當(dāng)時(shí)駐日的英國(guó)大使。
通過(guò)皮爾斯爵士、這位東京常住居民的描述，我恍如身臨其境——東京市中心皇宮背后的半藏門(mén)區(qū)就是富麗堂皇的英國(guó)大使館所在地。爵士告訴我，每當(dāng)裕仁天皇要出行，皇宮里的仆人們就會(huì)分散在街道上，在地面上鋪灑一層潔白的細(xì)沙，減免尊貴陛下所乘坐之車(chē)輛因觸碰凡間塵土而受到的玷污。天皇一行人之前，是無(wú)數(shù)便衣警察，他們的職責(zé)之一是確保每一扇高處的窗子——也包括英國(guó)大使館的窗子——全部關(guān)閉。不得有人探頭觀望或俯視天皇的容顏。三島會(huì)選好位置，以期和天皇保持任何一種形式的關(guān)聯(lián)，這一點(diǎn)，皮爾斯爵士甚覺(jué)純?yōu)橛薮乐e，或者該說(shuō)是冒犯君主的罪過(guò)，或是兩者兼而有之——爵士不能在這個(gè)問(wèn)題上繼續(xù)談下去了。他很喜歡三島的小說(shuō)：《宴后》，但除此之外的作品，爵士都喜歡不起來(lái)?！堆绾蟆分詴?huì)吸引爵士，是因?yàn)閸渎读四撤N幽默感，而這正是三島大部分作品中所缺乏的。這便是一位老派人士的觀點(diǎn)，而我在一旁誠(chéng)懇聆聽(tīng)著。我沒(méi)有必要同意他對(duì)三島作品、抑或三島自殺事件的看法。于是，皮爾斯爵士徑直談到了一個(gè)主意：為什么我不直接去京都呢？在那里，我可以去找他的一位老朋友——一位高僧住持，也許，他能在三島問(wèn)題上提出與眾不同的見(jiàn)解呢？
看起來(lái)是個(gè)好主意。拜訪高僧，同時(shí)還能讓我詢(xún)問(wèn)一些有關(guān)陽(yáng)明學(xué)、新儒家的哲學(xué)道義，三島曾在《豐饒之海?奔馬》中長(zhǎng)篇累牘地加以闡述，甚至在給莫瑞斯的遺書(shū)中都再次強(qiáng)調(diào)。因此，我想我應(yīng)該找尋其他的渠道——除了三島以外的渠道——多了解一些陽(yáng)明學(xué)，據(jù)我所知，三島并未在這方面有切實(shí)深入的研究，但我的朋友深代淳郎卻曾確信無(wú)疑地對(duì)我說(shuō)：陽(yáng)明學(xué)是解開(kāi)三島思想之謎的三大關(guān)鍵詞之一。皮爾斯爵士很慷慨地為我寫(xiě)了一封推薦信給京都的這位高僧友人，很快就得到了反饋，定下了拜訪的日期。
那是一九七二年春天一個(gè)美麗的下午，我抵達(dá)了那座悠久的古寺，寺廟外連著一個(gè)滿目綠苔的小花園，矮墻逡巡長(zhǎng)達(dá)幾百米，黑瓦屋頂在綠樹(shù)掩映間只露出一半來(lái)，古樸的大門(mén)靜靜閉合。庭院里，玲瓏的小池塘比比皆是。
就在我走向目的地的時(shí)候，我突然猛然醒悟：“三島之死”這整場(chǎng)惡夢(mèng)已經(jīng)牢牢占據(jù)我心深處的某個(gè)角落。如果我需要一把解密之匙、讓我能打開(kāi)他思想的秘藏，那也等于說(shuō)是在自我解救。我必須去了解更多，必須弄明白——這場(chǎng)災(zāi)難到底是如何爆發(fā)的？
“那就是說(shuō)，你認(rèn)識(shí)他？”這位禪師個(gè)子中等，走進(jìn)鋪有榻榻米的小房間，我在那里已等候了一會(huì)兒，他的赤足靜悄悄地滑行一般前進(jìn)幾步，就好像是能樂(lè)劇中的動(dòng)作，只不過(guò)是沒(méi)有戴面具?！澳闶侨绾慰吹饺龒u的？你們有通信嗎？”
這時(shí)，一個(gè)年輕英俊的小僧人進(jìn)屋來(lái)，手里端著托盤(pán)，盛放著兩只古樸的茶碗，深黑褐色的碗身上間雜有許多不規(guī)則的斑紋，茶碗看起來(lái)相當(dāng)沉重，質(zhì)樸得就好像一段老樹(shù)樁。
“對(duì)不起，”我打斷了一下，面對(duì)著放在我面前的茶碗，無(wú)助地問(wèn)道：“我知道，按照茶道的規(guī)矩，我必須把茶碗轉(zhuǎn)三次方向后才能喝一口。但是，到底是往左轉(zhuǎn)、還是往右轉(zhuǎn)？”
“別灑了就行?！倍U師這樣回答我。
當(dāng)！他的話恐怕就是傳說(shuō)中的“棒喝”吧，專(zhuān)門(mén)打在那假裝潛心冥想、實(shí)則困頓瞌睡的小沙彌的后腦勺上。
我們喝著各自茶碗里被打出小泡的濃茶。
“唔，他的事情，我感到很遺憾，非常非常遺憾?！贝髱熼_(kāi)口了。他的英語(yǔ)很不錯(cuò)，只有微弱的日本口音。很可能大師以前曾在劍橋就讀。
“我很希望他能先來(lái)找我，”他接著說(shuō)，“也許我可以幫到他，只可惜，他太著急了?！?br />
“他太著急了。”大師重復(fù)著前一句話的末尾，似乎想要稍稍予以強(qiáng)調(diào)。
房間里寂靜無(wú)聲。榻榻米仿佛綿延到了上百米之外。我們坐在一片簡(jiǎn)潔之極的平原上，這是很恰當(dāng)?shù)男稳?，平原之上只有一陣微風(fēng)輕輕撫過(guò)。茶道奉上的綠茶是不可牛飲的，每個(gè)人都得斯文地、緩緩地喝上一口，撫慰空蕩蕩的胃。
那么，三島是“太著急”了。
這是一個(gè)嚴(yán)苛的判定。我根本沒(méi)預(yù)料到聽(tīng)到這樣的措詞。我也不知道自己期盼聽(tīng)到什么樣的評(píng)語(yǔ)，但這種批評(píng)確實(shí)是我意料之外的。在日本，“著急”是你能做的最糟糕的事情。“太過(guò)著急”則等于說(shuō)：太、太不謹(jǐn)慎了，毫無(wú)預(yù)備，有欠周全。三島就是如此這般的“太著急”。
靜默。禪師坐在我的對(duì)面，我們之間除了榻榻米之外別無(wú)他物。他的和服垂蕩在盤(pán)起的膝蓋上。在我的聽(tīng)力所及之內(nèi)、大約兩米開(kāi)外，那個(gè)年輕的僧人安靜等待著新的指令，我看不見(jiàn)他。三島自殺的時(shí)候，那些自衛(wèi)隊(duì)的軍士們也是如此近在咫尺。三島著急地一往直前，他們沒(méi)有任何意念能夠阻止他。
可是，他有必要那么“著急”嗎？我把這個(gè)疑惑留給了自己。這種靜默……
“你剛才提到了陽(yáng)明學(xué)？”
大師的目光落在我的臉上，他提出了這個(gè)問(wèn)題。那是張冷漠的臉，褐色的瞳孔發(fā)出澄凈的目光。和服依然靜靜地搭在他膝頭，他的雙手?jǐn)n在袖籠里……
“陽(yáng)明學(xué)很接近禪道?！彼又f(shuō)，“'知行合一’，就是這點(diǎn)，你可能也知道?！?br />
“知而不行，只是未知”，三島曾這樣概括陽(yáng)明學(xué)派，這時(shí)，這句話就泛影于我的頭腦中。僧人的信條。光是知道早上要掃地是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，你必須早上五點(diǎn)就揮動(dòng)掃帚，把地掃了。
看來(lái)，我告辭的時(shí)候也到了。和高僧的見(jiàn)面當(dāng)然是有收獲的，最重要的一點(diǎn)便是：這位僧侶是嚴(yán)肅看待三島事件的。他還找到了毛病所在：三島操之過(guò)急了。三島從不曾深入地研討過(guò)佛學(xué)，只是在撰寫(xiě)《豐饒之海》時(shí)因情節(jié)所需而不得不熱切關(guān)注這方面的知識(shí)。無(wú)論如何，這位高僧沒(méi)有簡(jiǎn)單地視其為“瘋子”、或是出盡洋相的小丑——畢竟，在東京，可有不少人都是這樣想的。當(dāng)我坐在開(kāi)往東京的子彈頭列車(chē)?yán)?，我感到，這才是公正的表態(tài)，我自己也要嚴(yán)肅地看待三島自殺的事件。
還是用那個(gè)精辟的比喻來(lái)說(shuō)吧，在名為三島的那幅“燦爛華麗的馬賽克拼圖”中，陽(yáng)明學(xué)是最后一個(gè)影響三島自殺的組成部分。另外兩個(gè)元素：同性戀和天皇崇拜，都早在三十年代晚期、四十年代初就影響到三島了，那時(shí)他尚在青春期；直到四分之一個(gè)世紀(jì)過(guò)去后，差不多在六十年代晚期，陽(yáng)明學(xué)派才對(duì)他產(chǎn)生了強(qiáng)大引力。在《豐饒之海?奔馬》中，三島仰仗于對(duì)陽(yáng)明學(xué)派的闡述，解釋了右翼青年阿勛決計(jì)刺殺官僚的思想源泉?，F(xiàn)在，再三島自殺后，我再看這本小說(shuō)，顯然比初讀時(shí)越發(fā)感到觸目驚心了，最主要的時(shí)：我被其中的摯懇所打動(dòng)了。
縱觀日本的古代歷史，便能看到這種傾向：日本人善于從中國(guó)引入新思想。陽(yáng)明學(xué)派作為一種新儒家思想，也不例外，是從中國(guó)王陽(yáng)明而來(lái)。當(dāng)時(shí)的日本就仿佛十六世紀(jì)的英國(guó)，涌現(xiàn)了不少革新派——當(dāng)然，不止是三島由紀(jì)夫一人，還有很多激動(dòng)人心的例子，比如說(shuō)：十九世紀(jì)早期的大阪地方官大鹽平八郎就曾揭竿而起，帶領(lǐng)暴動(dòng)的鄉(xiāng)民去找暴利商人討糧，結(jié)果以失敗告終。三島就很欣賞這位大鹽君。
“身體是個(gè)注滿真空的花瓶?！比龒u自殺前來(lái)我家做客時(shí)，曾這樣說(shuō)過(guò)，“大鹽平八郎觸碰到了那種'空洞’，所以死了?！比龒u自己亦是如此。
5
人類(lèi)種族的真正歷史就是人類(lèi)的情感故事。與此相比，所有其它歷史——哪怕是經(jīng)濟(jì)史——都是虛假的。
E.M福斯特
“每一個(gè)個(gè)體的生命同樣是人之共性的故事?！卑锼?歐特戈 曾這樣寫(xiě)道：“當(dāng)描繪一個(gè)人的激情、弱點(diǎn)、怪癖等特質(zhì)成為傳記作家的任務(wù)，而作為被撰寫(xiě)的主題人物的特質(zhì)并不可見(jiàn)于普遍性戲劇中，那他的著作將會(huì)極其單薄。”也許我并不算特別熟識(shí)三島由紀(jì)夫，因而不至于能將他所包涵的“人之共性”披露出來(lái)，但，且讓我一試。
他令我感動(dòng)。不止是因由他的文學(xué)作品、還有諸多的所作所為都深深觸動(dòng)了我。埃茲拉?龐德 曾在書(shū)里表述：藝術(shù)家的生命總會(huì)有所“殘余”，這并不能在藝術(shù)作品本身中找尋到，但卻是至關(guān)重要的內(nèi)容。對(duì)我而言，三島由紀(jì)夫代表著“消失的日本”，這一概念曾見(jiàn)于他晚期的言行表態(tài)中。我這不是在暗示武士道，而是另一些曾存在于戰(zhàn)時(shí)、而后消失不見(jiàn)的某些內(nèi)容。今天的日本繁榮昌盛，顯示出幾十年辛勤勞動(dòng)的豐碩成果。但是，這個(gè)國(guó)家的基點(diǎn)卻已模糊，以至無(wú)法感知。三島的密友、作家安部公房也曾在自己的短篇小說(shuō)《燃燒的地圖》的介紹小文中描繪過(guò)相同意義上的“權(quán)威之真空”：“在這個(gè)城市里，我們有有一個(gè)巨大之極、漂流不定的容器。讓我們稱(chēng)之為'迷宮’。在什么地方，一定會(huì)存在一座棧橋、一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)房?？墒牵谀睦?？沒(méi)有人知道。”三島由紀(jì)夫和安部公房的共同點(diǎn)就在于：他們都感知到日本正在隨波逐流，逐漸失去控制。三島在這種大浪中，任由自己陷入迷狂。從這個(gè)意義上說(shuō)，他便是日本的“人之共性”。多年來(lái)，他通過(guò)寫(xiě)作和各種言論，不斷地釋放危難信號(hào)，直至死亡的那一天。
一九六八年夏，三島已經(jīng)在寫(xiě)給我的信件中提到：朋友們對(duì)他說(shuō)，要想擺脫文學(xué)事業(yè)之窘境，只有自殺才是惟一的辦法。看這樣的信，可以?xún)H僅從字面上去理解，你可以說(shuō)：三島這個(gè)怪人有麻煩了，他顯然是處于病態(tài)，諸如此類(lèi)。但是，另一些日本人則會(huì)說(shuō)：這整個(gè)社會(huì)都在病態(tài)之中。三島是一個(gè)偉大的藝術(shù)家，預(yù)料到了迫在眉睫的危機(jī)，危機(jī)就隱伏在他所生活著的這個(gè)社會(huì)里。追溯到六十年代中期，奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)在東京舉辦，這個(gè)國(guó)家處在創(chuàng)意迸發(fā)的狀態(tài)。突然，日本人仿佛被凍結(jié)了一般，因?yàn)槿澜缢腥说难劬Χ荚谧⒁曀麄儯〔辉儆兄卮蟮倪\(yùn)動(dòng)、不再有言之有物的小說(shuō)、也不再有獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)。創(chuàng)造力的沙漠就這樣出現(xiàn)在日本人面前，而曾經(jīng)，他們是這個(gè)世界上最有藝術(shù)氣質(zhì)的民族之一。贗品也就層出不窮。服裝設(shè)計(jì)師們擺出世界頂級(jí)藝術(shù)家的姿態(tài)。建筑設(shè)計(jì)師們則自認(rèn)為是雕塑家?？墒牵绻覀兓剡^(guò)頭去觀望古代的最大創(chuàng)造、就比如說(shuō)是京都的桂離宮，必會(huì)驚嘆——日本人的能力竟會(huì)如此驚人？而現(xiàn)在呢？三島高瞻遠(yuǎn)矚地、預(yù)見(jiàn)了不遠(yuǎn)處那潛伏著、伺機(jī)爆發(fā)的災(zāi)難。
他是不是如眾人所說(shuō)的——是一個(gè)極端的右翼份子？他當(dāng)然是了！我向那些存有疑問(wèn)的讀者呼吁：首當(dāng)其沖，請(qǐng)參閱我撰寫(xiě)的關(guān)于盾會(huì)的報(bào)道，跟蹤記錄了三島狂熱的政治幻想，報(bào)道登載于日本媒體和國(guó)外媒體，這些文章從來(lái)沒(méi)有引發(fā)異議。但是，歸根結(jié)蒂，相比于他的狂熱政見(jiàn)，最終感動(dòng)我至深的，是我們的友誼。三島寫(xiě)給我的最后一封信是在一九七零年十月四日，他似乎在為自己寫(xiě)下警告：“世界的終結(jié)”就要到來(lái)了。我看到這封信，立刻意識(shí)到他會(huì)去自殺，我也想得到：是用怎樣的方法自殺。他是一個(gè)很驕傲的男人，決不會(huì)信口說(shuō)出不加實(shí)踐的廢話。在最后的“可怕的肉體宣言”中，三島大聲叫嚷，其實(shí)只是想獲得一個(gè)答案：我們的國(guó)家究竟代表著什么？他企圖在《豐饒之?！分斜磉_(dá)的是描繪一副題為“現(xiàn)代日本”的景象——猶如全景鏡頭。如果他在此失敗了，也就更沒(méi)有別人去嘗試了！
在終結(jié)這本書(shū)的時(shí)候，我的思緒不禁再次回到往昔——我始終都在努力，試圖理解他的死亡——我想起了三島一九七零年九月在我家吃飯時(shí)的一幕，想起他準(zhǔn)備慷慨陳詞時(shí)露出的古怪的表情。他冷不丁地宣布：日本，注定了會(huì)衰滅。為什么？這個(gè)國(guó)家正在遭受來(lái)自“青蛇的詛咒”，因而不得不忍受折磨。這番話回響在我的腦海中。我?guī)缀跤致?tīng)到了他的聲音，聽(tīng)到他帶著日本口音的口齒：“青咝——蛇”，氣息在唇齒間嘶嘶作響，跟來(lái)一個(gè)拖長(zhǎng)的元音，“蛇——”。在日本，據(jù)說(shuō)蛇是吉兆，但翠綠色的青蛇卻相反，象征著厄運(yùn)。青蛇的意向在三島的文本里一而再、再而三地重現(xiàn)，“邪惡的象征”，就仿佛后來(lái)瑪格麗特?尤瑟納兒 所論述的那樣。
“我希望他當(dāng)時(shí)能選擇'活下去’。活下去是'更艱難的道路’。當(dāng)他堅(jiān)持己見(jiàn)、命令盾會(huì)另外三名成員必須活下去、見(jiàn)證他和森田死于一九七零年十一月二十五日之后，再能見(jiàn)證盾會(huì)之理想。而我真希望，他能選擇那條更艱難的道路?！?br />
亨利?斯各特?斯托克斯
東京，日本
一九九九年八月
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101012/110908.html
