愛華網(wǎng)廢園外
晚飯后出去散步，走著走著又到了這里來了。
從墻的缺口望見園內(nèi)的景物，還是一大片欣欣向榮的綠葉。在一個角落里，一簇深紅色的花盛開，旁邊是一座毀了的樓房的空架子。屋瓦全震落了，但是樓前一排綠欄桿還搖搖晃晃地懸在架子上。
我看看花，花開得正好，大的花瓣，長的綠葉。這些花原先一定是種在窗前的。我想，一個星期前，有人從精致的屋子里推開小窗眺望園景，贊美的眼光便會落在這一簇花上。也許還有人整天倚窗望著園中的花樹，把年輕人的渴望從眼里傾注在紅花綠葉上面。
但是現(xiàn)在窗沒有了，樓房快要倒塌了。只有園子里還蓋滿綠色?；ㄟ€在盛開。倘使花能夠講話，它們會告訴我，它們所看見的窗內(nèi)的面顏，年輕的，中年的。是的，年輕的面顏，可是，如今永遠消失了。因為花要告訴我的不止這個，它們一定要說出八月十四日的慘劇。精致的樓房就是在那天毀了的。不到一刻鐘的功夫，一座花園便成了廢墟了。
我望著園子，綠色使我的眼睛舒暢。廢墟么?不，園子已經(jīng)從敵人的炸彈下復(fù)活了。在那些帶著旺盛生命的綠葉紅花上，我看不出一點被人踐踏的痕跡。但是耳邊忽然響起一個女人的聲音："陳家三小姐，剛才挖出來。"我回頭看，沒有人。這句話還是幾天前，就是在慘劇發(fā)生后的第二天聽到的。
那天中午我也走過這個園子，不過不是在這里，是在另一面，就是在樓房的后邊。在那個中了彈的防空洞旁邊，在地上或者在土坡上，我記不起了，躺著三具尸首，是用草席蓋著的。中間一張草席下面露出一只瘦小的腿，腿上全是泥土，隨便一看，誰也不會想到這是人腿。人們還在那里挖掘。遠遠地在一個新堆成的土坡上，也是從炸塌了的圍墻缺口看進去，七八個人帶著悲戚的面容，對著那具尸體發(fā)楞。這些人一定是和死者相識的吧。那個中年婦人指著露腿的死尸說："陳家三小姐，剛才挖出來。"以后從另一個人的口里我知道了這個防空洞的悲慘故事。
一只帶泥的腿，一個少女的生命。我不認識這位小姐，我甚至沒有見過她的面顏。但是望著一園花樹，想到關(guān)閉在這個園子里的寂寞的青春，我覺得心里被什么東西搔著似地痛起來。連這個安靜的地方，連這個渺小的生命，也不為那些太陽旗的空中武士所寬容。兩三顆炸彈帶走了年輕人的渴望。炸彈毀壞了一切，甚至這個寂寞的生存中的微弱的希望。這樣地逃出囚籠，這個少女是永遠見不到園外的廣大世界了。
花隨著風搖頭，好像在嘆息。它們看不見那個熟習的窗前的面龐，一定感到寂寞而悲戚吧。
但是一座樓隔在它們和防空洞的中間，使它們看不見一個少女被窒息的慘劇，使它們看不見帶泥的腿。這我卻是看見了的。關(guān)于這我將怎樣向人們訴說呢?
夜色降下來，園子漸漸地隱沒在黑暗里。我的眼前只有一片黑暗。但是花搖頭的姿態(tài)還是看得見的。周圍沒有別的人，寂寞的感覺突然侵襲到我的身上來。為什么這樣靜?為什么不出現(xiàn)一個人來聽我憤慨地講述那個少女的故事?難道我是在夢里?
臉頰上一點冷，-滴濕。我仰頭看，落雨了。這不是夢。我不能長久立在大雨中。我應(yīng)該回家了。那是剛剛被震壞的家，屋里到處都漏雨。
1941年8月16日在昆明
選自《廢園外》
狗
小時候我害怕狗。記得有一回在新年里，我到二伯父家去玩。在他那個花園內(nèi)，一條大黑狗追趕我，跑過幾塊花圃。后來我上了洋樓，才躲過這一場災(zāi)難，沒有讓狗嘴咬壞我的腿。
以后見著狗，我總是逃，它也總是追，而且屢屢望著我的影子狺狺狂吠。我愈怕，狗愈兇。
怕狗成了我的一種病。
我漸漸地長大起來。有一天不知道因為什么，我忽然覺得怕狗是很可恥的事情。看見狗我便站住，不再逃避。
我站住，狗也就站住。它望著我狂吠，它張大嘴，它做出要撲過來的樣子。但是它并不朝著我前進一步。
它用怒目看我，我便也用怒目看它。它始終保持著我和它中間的距離。
這樣地過了一陣子，我便轉(zhuǎn)身走了。狗立刻追上來。
我回過頭。狗馬上站住了。它望著我惡叫，卻不敢朝我撲過來。
"你的本事不過這一點點，"我這樣想著，覺得膽子更大了。我用輕蔑的眼光看它，我頓腳，我對它吐出罵語。
它后退兩步，這次倒是它露出了害怕的表情。它仍然汪汪地叫，可是叫聲卻不像先前那樣地"惡"了。
我討厭這種糾纏不清的叫聲。我在地上拾起一塊石子，就對準狗打過去。
石子打在狗的身上，狗哀叫一聲，似乎什么地方痛了。它馬上掉轉(zhuǎn)身子夾著尾巴就跑，并不等我的第二塊石子落到它的頭上。
我望著逃去了的狗影，輕蔑地冷笑兩聲。
從此狗碰到我的石子就逃。
7月24日
選自《龍·虎·狗》
火
船上只有輕微的鼾聲，掛在船篷里的小方燈，突然滅了。我坐起來，推開旁邊的小窗，看見一線灰白色的光。我不知道現(xiàn)在是什么時候，船停在什么地方。我似乎還在夢中，那噩夢重重地壓住我的頭。一片紅色在我的眼前。我把頭伸到窗外，窗外靜靜地橫著一江淡青色的水，遠遠地聳起一座一座墨汁繪就似的山影。我呆呆地望著水面。我的頭在水中浮現(xiàn)了。起初是個黑影，后來又是一片亮紅色掩蓋了它。我擦了擦眼睛，我的頭黑黑地映在水上。沒有亮，似乎一切都睡熟了。天空顯得很低。有幾顆星特別明亮。水輕輕地在船底下流過去。我伸了一只手進水里，水是相當?shù)貨?。我把這周圍望了許久。這些時候，眼前的景物仿佛連動也沒有動過一下;只有空氣逐漸變涼，只有偶爾亮起一股紅光，但是等我定睛去捕捉紅光時，我卻只看到一堆沉睡的山影。
我把頭伸回艙里，艙內(nèi)是陰暗的，一陣一陣人的氣息撲進鼻孔來。這氣味像一只手在搔著我的胸膛。我向窗外吐了一口氣，便把小窗關(guān)上。忽然我旁邊那個朋友大聲說起話來："你看，那樣大的火!"我吃驚地看那個朋友，我看不見什么。朋友仍然沉睡著，剛才動過一下，似乎在翻身，這時連一點聲音也沒有。
艙內(nèi)是陰暗世界，沒有亮，沒有火。但是為什么朋友也嚷著"看火"呢?難道他也做了和我同樣的夢?我想叫醒他問個明白，我把他的膀子推一下。他只哼一聲卻翻身向另一面睡了。睡在他旁邊的友人不住地發(fā)出鼾聲，鼾聲不高，不急，仿佛睡得很好。
我覺得眼睛不舒服，眼皮似乎變重了，老是睜著眼也有點吃力，便向艙板倒下，打算闔眼睡去。我剛閉上眼睛，忽然聽見那個朋友嚷出一個字"火"!我又吃一驚，屏住氣息再往下聽。他的嘴卻又閉緊了。
我動著放在枕上的頭向艙內(nèi)各處細看，我的眼睛漸慚地和黑暗熟習了。我看出了幾個影子，也分辨出鋪蓋和線毯的顏色。船尾懸掛的籃子在半空中隨著船身微微晃動，仿佛一個穿白衣的人在那里窺探。艙里悶得很。鼾聲漸漸地增高，被船篷罩住，沖不出去。好像全堆在艙里，把整個艙都塞滿了，它們帶著難聞的氣味向著我壓下，壓得我透不過氣來。我無法閉眼，也不能使自己的心安靜。我要掙扎。我開始翻動身子，我不住地向左右翻身。沒有用。我感到更難堪的窒息。
于是耳邊又響起那個同樣的聲音"火"!我的眼前又亮起一片紅光。那個朋友睡得沉沉的，并沒有張嘴。這是我自己的聲音。夢里的火光還在追逼我。我受不了。我馬上推開被，逃到艙外去。
艙外睡著一個伙計，他似乎落在安靜的睡眠中，我的腳聲并不曾踏破他的夢。船浮在平靜的水面上，水青白地發(fā)著微光，四周都是淡墨色的山，像屏風一般護著這一江水和兩三只睡著的木船。
我靠了艙門站著。江水碰著船底，一直在低聲私語。一陣一陣的風迎面吹過，船篷也輕輕地叫起來。我覺得呼吸暢快一點。但是跟著鼾聲從艙里又送出來一個"火"字。
我打了一個冷噤，這又是我自己的聲音，我自己夢中的"火"!
四年了，它追逼我四年了!
四年前上海淪陷的那一天，我曾經(jīng)隔著河望過對岸的火景，我像在看燃燒的羅馬城。房屋成了灰燼，生命遭受摧殘，土地遭著蹂躪。在我的眼前沸騰著一片火海，我從沒有見過這樣大的火，火燒毀了一切：生命，心血，財富和希望。但這和我并不是漠不相關(guān)的。燃燒著的土地是我居住的地方;受難的人們是我的同胞，我的弟兄;被摧毀的是我的希望，我的理想。這一個民族的理想正受著熬煎。我望著漫天的紅光，我覺得有一把刀割著我的心，我想起一位西方哲人的名言："這樣的幾分鐘會激起十年的憎恨，一生的復(fù)仇。"我咬緊牙齒在心里發(fā)誓：我們有一天一定要昂著頭回到這個地方來。我們要在火場上辟出美麗的花園。我離開河岸時，一面在吞眼淚，我仿佛看見了火中新生的鳳凰。
四年了。今晚在從陽朔回來的木船上我又做了那可怕的火的夢，在平靜的江上重見了四年前上海的火景。四年來我沒有一個時候忘記過那樣的一天，也沒有一個時候不想到昂頭回來的日子。難道勝利的日子逼近了么?或者是我的熱情開始消退，需要烈火來幫助它燃燒?朋友睡夢里念出的"火"字對我是一個警告，還是一個預(yù)言?……
我惶恐地回頭看艙內(nèi)，朋友們都在酣睡中，沒有人給我一個答復(fù)。我剛把頭掉轉(zhuǎn)，忽然瞥見一個亮影子從我的頭上飛過，向著前面那座馬鞍似的山頭飛走了。這正是火中的鳳凰：
我的眼光追隨著我腦中的幻影。我想著，我想到我們的苦難中的土地和人民，我不覺含著眼淚笑了。在這一瞬間似乎全個江，全個天空，和那無數(shù)的山頭都亮起來了。
1941年9月22日從陽朔回來，在桂林寫成。
選自《廢園外》
日
為著追求光和熱，將身子撲向燈火，終于死在燈下，或者浸在油中，飛蛾是值得贊美的。在最后的一瞬間它得到光，也得到熱了。
我懷念上古的夸父，他追趕日影，渴死在山谷。為著追求光和熱，人寧愿舍棄自己的生命。生命是可愛的。但寒冷的、寂寞的生，卻不如轟轟烈烈的死。
沒有了光和熱，這人間不是會成為黑暗的寒冷世界么?
倘使有一雙翅膀，我甘愿做人間的飛蛾。我要飛向火熱的日球。讓我在眼前一陣光、身內(nèi)一陣熱的當兒，失去知覺，而化作一陣煙，一撮灰。
7月21日
選自《龍·虎·狗》
星
在一本比利時短篇小說集里，我無意間見到這樣的句子：
"星星，美麗的星星，你們是滾在無邊的空間中，我也一樣，我了解你們……是，我了解你們……我是一個人……一個能感覺的人……一個痛苦的人……星星，美麗的星星……"我明白這個比利時某車站小雇員的哀訴的心情。好些人都這樣地對藍空的星群講過話。他們都是人世間的不幸者。星星永遠給他們以無上的安慰。
在上海一個小小舞臺上，我看見了屠格涅夫筆下的德國音樂家老倫蒙。他或者坐在鋼琴前面，將最高貴的感情寄托在音樂中，呈獻給一個人;或者立在藍天底下，搖動他那白發(fā)飄飄的頭，用贊嘆的調(diào)子說著："你這美麗的星星，你這純潔的星星。"望著藍空里眼瞳似地閃爍著的無數(shù)星子，他的眼睛潤濕了。
我了解這個老音樂家的眼淚。這應(yīng)該是灌溉靈魂的春雨吧。
在我的房間外面，有一段沒有被屋瓦遮掩的藍天。我抬起頭可以望見嵌在天幕上的幾顆明星。我常常出神地凝視著那些美麗的星星。它們像一個人的眼睛，帶著深深的關(guān)心望著我，從不厭倦。這些眼睛每一霎動，就像賜予我一次祝福。
在我的天空里星星是不會墜落的。想到這，我的眼睛也濕了。
7月22日
選自《龍·虎·狗》
鳥的天堂
我們在陳的小學校里吃了晚飯。熱氣已經(jīng)退了。太陽落下了山坡，只留下一段燦爛的紅霞在天邊，在山頭，在樹梢。
"我們劃船去!"陳提議說。我們正站在學校門前池子旁邊看山景。
"好，"別的朋友高興地接口說。
我們走過一段石子路，很快地就到了河邊。那里有-個茅草搭的水閣。穿過水閣，在河邊兩棵大樹下我們找到了幾只小船。
我們陸續(xù)跳在一只船上。一個朋友解開繩子，拿起竹竿一撥，船緩緩地動了，向河中間流去。
三個朋友劃著船，我和葉坐在船中望四周的景致。
遠遠地一座塔聳立在山坡上，許多綠樹擁抱著它。在這附近很少有那樣的塔，那里就是朋友葉的家鄉(xiāng)。
河面很寬，白茫茫的水上沒有波浪。船平靜地在水面流動。三只槳有規(guī)律地在水里撥動。
在一個地方河面變窄了。一簇簇的綠葉伸到水面來。樹葉綠得可愛。這是許多棵茂盛的榕樹，但是我看不出樹干在什么地方。
我說許多棵榕樹的時候，我的錯誤馬上就給朋友們糾正了，一個朋友說那里只有一棵榕樹，另一個朋友說那里的榕樹是兩棵。我見過不少的大榕樹，但是像這樣大的榕樹我卻是第一次看見。
我們的船漸漸地逼近榕樹了。我有了機會看見它的真面目：是一棵大樹，有著數(shù)不清的椏枝，枝上又生根，有許多根一直垂到地上，進了泥土里。一部分的樹枝垂到水面，從遠處看，就像一棵大樹躺在水上一樣。
現(xiàn)在正是枝葉繁茂的時節(jié)(樹上已經(jīng)結(jié)了小小的果子，而且有許多落下來了。)這棵榕樹好像在把它的全部生命力展覽給我們看。那么多的綠葉，一簇堆在另一簇上面，不留一點縫隙。翠綠的顏色明亮地在我們的眼前閃耀，似乎每一片樹葉上都有一個新的生命在顫動，這美麗的南國的樹!
船在樹下泊了片刻，岸上很濕，我們沒有上去。朋友說這里是"鳥的天堂"，有許多只鳥在這棵樹上做窩，農(nóng)民不許人捉它們。我仿佛聽見幾只鳥撲翅的聲音，但是等到我的眼睛注意地看那里時，我卻看不見一只鳥的影子。只有無數(shù)的樹根立在地上，像許多根木樁。地是濕的，大概漲潮時河水常常沖上岸去。"鳥的天堂"里沒有一只鳥，我這樣想道。船開了。一個朋友撥著船，緩緩地流到河中間去。
在河邊田畔的小徑里有幾棵荔枝樹。綠葉叢中垂著累累的紅色果子。我們的船就往那里流去。一個朋友拿起槳把船撥進一條小溝。在小徑旁邊，船停住了，我們都跳上了岸。
兩個朋友很快地爬到樹上去，從樹上拋下幾枝帶葉的荔枝，我同陳和葉三個人站在樹下接。等到他們下地以后，我們大家一面吃荔枝，一面走回船上去。
第二天我們劃著船到葉的家鄉(xiāng)去，就是那個有山有塔的地方。從陳的小學校出發(fā)，我們又經(jīng)過那個"鳥的天堂"。
這一次是在早晨，陽光照在水面上，也照在樹梢。一切都顯得非常明亮。我們的船也在樹下泊了片刻。
起初四周非常清靜。后來忽然起了一聲鳥叫。朋友陳把手一拍，我們便看見一只大鳥飛起來，接著又看見第二只，第三只。我們繼續(xù)拍掌。很快地這個樹林變得很熱鬧了。到處都是鳥聲，到處都是鳥影。大的，小的，花的，黑的，有的站在枝上叫，有的飛起來，有的在撲翅膀。
我注意地看。我的眼睛真是應(yīng)接不暇，看清楚這只，又看漏了那只，看見了那只，第三只又飛走了。一只畫眉飛了出來，給我們的拍掌聲一驚，又飛進樹林，站在一根小枝上興奮地唱著，它的歌聲真好聽。
"走吧，"葉催我道。
小船向著高塔下面的鄉(xiāng)村流去的時候，我還回過頭去看留在后面的茂盛的榕樹。我有一點的留戀的心情。昨天我的眼睛騙了我。"鳥的天堂"的確是鳥的天堂啊!
1933的6月在廣州
選自《旅途隨筆》
一個車夫
這些時候我住在朋友方的家里。
有一天我們吃過晚飯，雨已經(jīng)住了，天空漸慚地開朗起來。傍晚的空氣很涼爽。方提議到公園去。
"洋車!洋車!公園后門!"我們站在街口高聲叫道。
一群車夫拖著車子跑過來，把我們包圍著。
我們匆匆跳上兩部洋車，讓車夫拉起走了。
我在車上坐定了，用安閑的眼光看車夫。我不覺吃了一驚。在我的眼前晃動著一個瘦小的背影。我的眼睛沒有錯。拉車的是一個小孩，我估計他的年紀還不到十四。
"小孩兒，你今年多少歲?"我問道。
"十五歲!"他很勇敢、很驕傲地回答，仿佛十五歲就達到成人的年齡了。他拉起車子向前飛跑。他全身都是勁。
"你拉車多久了?"我繼續(xù)問他。
"半年多了，"小孩依舊驕傲地回答。
"你一天拉得到多少錢?"
"還了車租剩得下二十吊錢!"
我知道二十吊錢就是四角錢。
"二十吊錢，一個小孩兒，真不易!"拉著方的車子的中年車夫在旁邊發(fā)出贊嘆了。
"二十吊錢，你一家人夠用?你家里有些什么人?"方聽見小孩的答話，也感到興趣了，便這樣地問了一句。
這一次小孩卻不作聲了，仿佛沒有聽見方的話似的。他為什么不回答呢?我想大概有別的緣故，也許他不愿意別人提這些事情，也許他沒有父親，也許連母親也沒有。
"你父親有嗎?"方并不介意，繼續(xù)發(fā)問道。
"沒有!"他很快地答道。
"母親呢?"
"沒有!"他短短地回答，聲音似乎很堅決，然而跟先前的顯然不同了。聲音里漏出了一點痛苦來。我想他說的不一定是真話。
"我有個妹子，"他好像實在忍不住了，不等我們問他，就自己說出來;"他把我妹子賣掉了。"
我一聽這話馬上就明白這個"他"字指的是什么人。我知道這個小孩的身世一定很悲慘。我說："那么你父親還在──"
小孩不管我的話，只顧自己說下去："他抽白面，把我娘趕走了，妹子賣掉了，他一個人跑了。"
這四句短短的話說出了一個家庭的慘劇。在一個人幼年所能碰到的不幸的遭遇中，這也是夠厲害的了。
"有這么狠的父親!"中年車夫慨嘆地說了。"你現(xiàn)在住在哪兒?"他一面拉車，一面和小孩談起話來。他時時安慰小孩說："你慢慢兒拉，省點兒力氣，先生們不怪你。"
"我就住在車廠里面。一天花個一百子兒。剩下的存起來……做衣服。"
"一百子兒"是兩角錢，他每天還可以存兩角。
"這小孩兒真不易，還知道存錢做衣服。"中年車夫帶著贊嘆的調(diào)子對我們說。以后他又問小孩："你父親來看過你嗎?"
"沒有，他不敢來!"小孩堅決地回答。雖是短短的幾個字，里面含的怨氣卻很重。
我們找不出話來了。對于這樣的問題我還沒有仔細思索過。在我知道了他的慘病的遭遇以后，我究竟應(yīng)該拿什么話勸他呢?
中年車夫卻跟我們不同。他不加思索，就對小孩發(fā)表他的道德的見解：
"小孩兒，聽我說。你現(xiàn)在很好了。他究竟是你的天倫。他來看你，你也該拿點錢給他用。"
"我不給!我碰著他就要揍死他!"小孩毫不遲疑地答道，語氣非常強硬。我想不到一個小孩的仇恨會是這樣地深!他那聲音，他那態(tài)度……他的憤怒仿佛傳染到我的心上來了。我開始恨起他的父親來。
中年車夫碰了一個釘子，也就不再開口了。兩部車子在北長街的馬路上滾著。
我看不見那個小孩的臉，不知道他臉上的表情，但是從他剛才的話里，我知道對于他另外有一個世界存在。沒有家，沒有愛，沒有溫暖，只有一根生活的鞭子在趕他。然而他能夠倔強!他能夠恨!他能夠用自己的兩只手舉起生活的擔子，不害伯，不悲哀。他能夠做別的生在富裕的環(huán)境里的小孩所不能夠做的事情，而且有著他們所不敢有的思想。
生活畢竟是一個洪爐。它能夠鍛煉出這樣倔強的孩子來。甚至人世間最慘痛的遭遇也打不倒他。
就在這個時候，車子到了公園的后門。我們下了車，付了車錢。我借著燈光看小孩的臉。出乎我意料之外，它完全是一張平凡的臉，圓圓的，沒有一點特征。但是當我的眼光無意地觸到他的眼光時，我就大大地吃驚了。這個世界里存在著的一切，在他的眼里都是不存在的。在那一對眼睛里，我找不到承認任何權(quán)威的表示。我從沒有見過這么驕傲、這么倔強、這么堅定的眼光。
我們買了票走進公園，我還回過頭去看小孩，他正拉著一個新的乘客昂起頭跑開了。
1934年6月在北京
選自《旅途隨筆》
“重進羅馬”的精神
去年十一月十一日以后，許多人懷著恐懼與不安離開了上海。當時有一個年輕的朋友寫信給我，絕望地傾訴留在弧島的青年的苦悶。我想起了圣徒彼得的故事。
據(jù)說羅馬的尼羅王屠殺基督教徒的時候，斗獸場里充滿了女人的哀號，烈火燒焦了綁在木樁上的傳教者的身體，耶穌的門徒老彼得聽從了信徒們的勸告，秘密地離開了羅馬城。彼得在路上忽然看見了耶穌基督的影子。他跪下去吶吶地問道："主啊，你往哪里去?"他聽見了耶穌的回答："你拋棄了我的百姓，所以我到羅馬去，讓他們把我再一次釘在十字架上。"彼得感動地站起來。他拄著拐杖往回頭的路走去。他重進了羅馬城。在那里他終于給人逮住，釘死在十字架上。
綽號"黃銅胡子"的尼羅王雖然用了火與劍，用了鐵釘和猛獸，也不能摧毀這種"重進羅馬"的精神。像這樣的故事正是孤島上的中國人應(yīng)當牢牢記住的。
那么為什么還有人在這里感到苦悶?zāi)?固然在這里到處都聽得見"到內(nèi)地去"的呼聲，而且也有不少年輕人冒危險、忍辛苦離開了孤島。但是也有更多的人無法展翅遠飛，不得不留在這里痛苦呻吟。他們把孤島看作人間地獄，擔心在這里受到損害。我了解他們的心情。
不用說，每個人都有權(quán)利呼吸自由的空氣，我們沒有理由干涉他們。對那些有翅膀的，就讓他們遠走高飛，我也無法阻止。但是對于羽毛殘缺或者羽毛尚未豐滿的，我應(yīng)該勸他們不要在悲嘆中消磨光陰，因為他們并非真如他們自己所想象的那樣：比別的人更不幸，而且他們忘記了他們的肩上還有與別人的同樣重大的任務(wù)。固然可以使人呼吸自由空氣的內(nèi)地是我們的地方，但是被視作黑暗地獄的孤島又何嘗不是我們的土地!一直到今天孤島還不曾被魔手捏在掌心里，未必就應(yīng)該由我們自己來放棄?自由并不應(yīng)當被視作天賜的東西。自由是有代價的。真正酷愛自由的人并不奔赴已有自由的地方，他們要在沒有自由或者失去自由的地方創(chuàng)造自由，奪回自由。托瑪期·潘恩說得好："不自由的地方才是我的祖國。"參加過北美合眾國獨立戰(zhàn)爭的潘恩是比誰都更了解自由的意義的。
唯其失去自由，更需要人為它奪回自由。唯其黑暗，更需要人為它帶來光明。只要孤島不曾被中國人完全放棄，它終有得著自由、見到光明的一天。孤島比中國的任何地方都需要工作的人，而且在這里做工作比在別處更多困難，這里的工作者應(yīng)當具有更大的勇氣、鎮(zhèn)靜、機智和毅力。工作的種類很多，它們的重要性并不減于在前線作戰(zhàn)。我們有什么理由輕視孤島上的工作?我們平日責備失地的將士，那么輪到我們來"守土"的時候，我們怎么可以看輕我們的職責?撇開獨島的歷史不說，難道這四五百萬中國人居住的所在就是一塊不毛的瘠土?誰能說匆匆奔赴內(nèi)地尋求自由，就比在重重包圍中沉默地冒險工作更有利于民族復(fù)興的偉業(yè)?反之，"重進羅馬"的精神倒是建立新中國的基石。這不是一句實話。我們在失地中已經(jīng)見到了不少的這種精神的火花。這種精神不會消滅，中國不會滅亡，這是我們可以斷言的。
因此住在孤島上的人，尤其是青年，應(yīng)當感到自己責任的重大而興奮、振作，不要再陷入苦悶的泥淖中去。
1938年7月19日在汕頭
選自《無題》
《春天里的秋天》序
春天?？蔹S的原野變綠了。新綠的葉子在枯枝上長出來。陽光溫柔地對著每個人微笑，鳥兒在歌唱飛翔?；ㄩ_放著，紅的花，白的花，紫的花。星閃耀著，紅的星，綠的星，白的星。蔚藍的天，自由的風，夢一般美麗的愛情。
每個人都有春天。無論是你，或者是我，每個人在春天里都可以有歡笑，有愛情，有陶醉。
然而秋天在春天里哭泣了。
這一個春天，在迷人的南國的古城里，我送走了我的一段光陰。
秋天的雨落了，但是又給春天的風掃盡了。
在雨后的一個晴天里，我同兩個朋友走過泥濘的道路。走過石板的橋，走過田畔的小徑，去訪問一個南國的女性，一個我不曾會過面的瘋狂的女郎。
在-個并不很小的莊院的門前，我們站住了。一個說著我不懂的語言的小女孩給我們開了黑色的木柵門，這木柵門和我的小說里的完全不同。這里是本地有錢人的住家。
在一個陰暗的房間里，我看見了我們的主人。寬大的架子床，寬大的涼席，薄薄的被。她坐起來，我看見了她的上半身。是一個正在開花的年紀的女郎。
我們?nèi)齻€坐在她對面一張長凳上。一個朋友說明了來意。她只是默默地笑，笑得和哭一樣。我默默地看了她幾眼。我就明白我那個朋友所告訴我的一切了。留在那里的半個多小時內(nèi)，我們談了不到十句以上的話，看見了她十多次秋天的笑。
別了她出來，我懷著一顆秋天的痛苦的心。我想起我的來意，我那想幫助她的來意，我差不多要哭了。
一個女郎，一個正在開花的年紀的女郎……我一生里第一次懂得瘋狂的意義了。
我的許多年來的努力，我的用血和淚寫成的書，我的生活的目標無一不是在：幫助人，使每個人都得著春天，每顆心都得著光明，每個人的生活都得著幸福，每個人的發(fā)展都得著自由。我給人喚起了渴望，對于光明的渴望;我在人的前面安放了一個事業(yè)，值得獻身的事業(yè)。然而我的一切努力都給另一種勢力摧殘了。在喚醒了一個年輕的靈魂以后，只讓他或她去受更難堪的蹂躪和折磨。
于是那個女郎瘋狂了。不合理的社會制度，不自由的婚姻、傳統(tǒng)觀念的束縛，家庭的專制，不知道摧殘了多少正在開花的年青的靈魂，我的二十八年的歲月里，已經(jīng)堆積了那么多、那么多的陰影了。在那秋天的笑，像哭-樣的笑里，我看見了過去一個整代的青年的尸體。我仿佛聽見-個痛苦的聲音說："這應(yīng)該終結(jié)了。"
《春天里的秋天》不止是一個溫和地哭泣的故事，它還是一個整代的青年的呼吁。我要拿起我的筆做武器，為他們沖鋒，向著這垂死的社會發(fā)出我的堅決的呼聲"Jeaccuser"(我控訴)。
一九三二年五月
選自《序跋集》
繁星
我愛月夜，但我也愛星天。從前在家鄉(xiāng)七、八月的夜晚在庭院里納涼的時候，我最愛看天上密密麻麻的繁星。望著星天，我就會忘記一切，仿佛回到了母親的懷里似的。
三年前在南京我住的地方有一道后門，每晚我打開后門，便看見一個靜寂的夜。下面是一片菜園，上面是星群密布的藍天。星光在我們的肉眼里雖然微小，然而它使我們覺得光明無處不在。那時候我正在讀一些關(guān)于天文學的書，也認得一些星星，好像它們就是我的朋友，它們常常在和我談話一樣。
如今在海上，每晚和繁星相對，我把它們認得很熟了。我躺在艙面上，仰望天空。深藍色的天空里懸著無數(shù)半明半昧的星。船在動，星也在動，它們是這樣低，真是搖搖欲墜呢!漸漸地我的眼睛模糊了，我好像看見無數(shù)螢火蟲在我的周圍飛舞。海上的夜是柔和的，是靜寂的，是夢幻的。我望著那許多認識的星，我仿佛看見它們在對我霎眼，我仿佛聽見它們在小聲說話。這時我忘記了一切。在星的懷抱中我微笑著，我沉睡著。我覺得自己是一個小孩子，現(xiàn)在睡在母親的懷里了。
有一夜，那個在哥倫波上船的英國人指給我看天上的巨人。他用手指著：那四顆明亮的星是頭，下面的幾顆是身子，這幾顆是手，那幾顆是腿和腳，還有三顆星算是腰帶。經(jīng)他這一番指點，我果然看清楚了那個天上的巨人。看，那個巨人還在跑呢!
1927年1月
選自《海行雜記》
桂林的受難
在桂林我住在漓江的東岸。這是那位年長朋友的寄寓。我受到他的好心的款待。他使我住在這里不像一個客人。于是我漸漸地愛起這個小小的"家"來。我愛木板的小房間，我愛鏤花的糊紙窗戶，我愛生滿青苔的天井，我愛后面那個可以做馬廄的院子。我常常打開后門走出去，跨進菜園，只看見一片綠色，七星巖屏障似地立在前面。七星巖是最好的防空洞，最安全的避難所。每次要聽見了緊急警報，我們才從后門走出菜園向七星巖走去。我們常常在中途田野間停下來，坐在樹下，聽見轟炸機發(fā)出"孔隆"、"孔隆"的聲音在我們的頭上飛過，也聽見炸彈爆炸時的巨響。于是我們看見塵土或者黑煙同黃煙一股一股地冒上來。
我們躲警報，有時去月牙山，有時去七星巖。站在那兩個地方的洞口，我們看得更清楚，而且覺得更安全。去年十一月三十日桂林市區(qū)第一次被敵機大轟炸(在這以前還被炸過一次，省政府圖書館門前落下一顆彈，然而并無損失)，那時我們許多人在月牙山上，第二次大轟炸時我和另外幾個人又在月牙山，這次還吃了素面。但以后月牙山就作了縣政府辦公的地方，禁止閑人游覽了。
七星巖洞里據(jù)說可以容一兩萬人。山頂即使落一百顆炸彈，洞內(nèi)也不會有什么損傷。所以避難者都喜歡到這個洞躲警報。但是人一進洞，常常會讓警察趕到里面去，不許久站在洞口妨礙別人進出。人進到里面，會覺得快要透不過氣，而且非等警報解除休想走出洞去。其實縱使警報解除，洞口也會被人山人海堵塞。要搶先出去，也得費力費時。所以我們不喜歡常去七星巖。
在桂林人不大喜歡看見晴天。晴天的一青無際的藍空和溫暖明亮的陽光雖然使人想笑，想唱歌，想活動。但是凄厲的警報聲會給人帶走一切。在桂林人比在廣州更害怕警報。
我看見同住在這個大院里的幾份人家，像做日課似地每天躲警報，覺得奇怪。他們在天剛剛發(fā)白時就起身洗臉做飯。吃過飯大家收拾衣物，把被褥箱籠配上兩擔，挑在肩上，從容地到山洞里去。他們會在洞里坐到下午一點鐘。
倘使這天沒有警報，他們挑著擔子或者抱著包袱負著小孩回來時，便會發(fā)出怨言，責怪自己膽小。有一次我們那個中年女傭在廚房里嘆息地對我說："躲警報也很苦。"我便問她：為什么不等發(fā)警報時再去躲。她說，她聽見警報，腿就軟了，跑都跑不動。的確有一兩次在陰天她沒有早去山洞，后來聽見發(fā)警報，她那種狼狽的樣子，叫人看見覺得可憐又可笑。
我初到桂林時，這個城市還是十分完整的。傍晚我常常在那幾條整齊的馬路上散步。過一些日子，我聽見了警報，后來我聽見了緊急警報。又過一些日子我聽見了炸彈爆炸的聲音。以后我看見大火。我親眼看見桂林市區(qū)的房屋有一半變成了廢墟。幾條整齊馬路的兩旁大都剩下斷壁頹垣。人在那些墻壁上繪著反對轟炸的圖畫，寫著抵抗侵略的標語。
我?guī)е活w憎恨的心目擊了桂林的每一次受難。我看見炸彈怎樣毀壞房屋，我看見燒夷彈怎樣發(fā)火，我看見風怎樣助長火勢使兩三股濃煙合在一起。在月牙山上我看見半個天空的黑煙，火光籠罩了整個桂林城。黑煙中閃動著紅光，紅的風，紅的巨舌。十二月二十九日的大火從下午一直燃燒到深夜。連城門都落下來木柴似地在燒燒。城墻邊不可計數(shù)的布匹燒透了，紅亮亮地映在我的眼里像一束一束的草紙。那里也許是什么布廠的貨棧吧。
每次解除警報以后，我便跨過浮橋從水東門進城去看災(zāi)區(qū)。第一次在中山公園內(nèi)拾到幾塊小的彈片;第二次去得晚了，是被炸后的第二天，我只看見一片焦土。自然還有幾堵?lián)u搖欲墜的斷墻勉強立在瓦礫堆中。然而它們說不出被殘害的經(jīng)過來。在某一處我看見幾輛燒毀了的汽車：紅色的車皮大部分變成了黑黃色，而且凹下去，失掉了本來的形態(tài)。這些可憐的殘廢者在受夠了侮辱以后，也不會發(fā)出一聲訴冤的哀號。忽然在一輛汽車的旁邊，我遠遠地看見一個人躺在地上。我走近了那個地方，才看清楚那不是人，也不是影子。那是衣服，是皮，是血肉，還有頭發(fā)粘在地上和衣服上。我聽見了那個可憐的人的故事。他是一個修理汽車的工人，警報來了，他沒有走開，仍舊做他的工作。炸彈落下來，房屋焚毀，他也給燒死在地上。后來救護隊搬開他的尸體，但是衣服和血肉粘在地上，一層皮和尸體分離，揭不走了。
第三次大轟炸發(fā)生在下午一點多鐘。這是出人意外的事。以前發(fā)警報的時間總是在上午。警報發(fā)出，凄厲的汽笛聲震驚了全市，市民狼狽逃難的情形，可想而知。我們?nèi)耘f等著聽見緊急警報才出門。我們走進菜園，看見人們挑著行李、抱著包袱、背負小孩向七星巖那面張惶地跑去。我們剛走出菜園，打算從木橋到七星巖去。突然聽見人們驚恐地叫起來，"飛機!"飛機!"一些人拋下?lián)油珮鋮仓衼y跑，一些人屏住呼吸伏在地上。我覺得奇怪。我仔細一聽，果然有機聲。但這不是轟炸機的聲音。我仰頭去看，一架飛機從后面飛來，掠過我們的頭上，往七星巖那面飛走了。這是我們自己的飛機。騷動平息了。人們繼續(xù)往七星巖前進。我這時不想去山洞了，就往左邊的斜坡走，打算在樹下揀一個地方坐著休息。地方還沒有選好，飛機聲又響了。這次來的是轟炸機，而且不是我們的。人們散開來，躲在各處的樹下。他們來不及走到山洞了。十八架飛機在空小盤旋一轉(zhuǎn)，于是擲下一批炸彈，匆匆忙忙地飛走了。這次敵機來得快，也去得快。文昌門內(nèi)起了大火。炸死了一些人，其中有一位是我們大家都知道的青年音樂家。
第四次的大轟炸應(yīng)該是最厲害的一次了，我要另寫一篇《桂林的微雨》來說明。在那天我看見了一個城市的大火?；痤^七八處，從下午燃燒到深夜，也許還到第二天早晨。警報解除后，我有兩個朋友，為了搶救自己的衣物，被包圍在濃焰中，幾乎迷了路燒死在火堆里。這一天風特別大，風把火頭吹過馬路。桂西路崇德書店的火便是從對面來的。那三個年輕的職員已經(jīng)把書搬到了馬路中間。但是風偏偏把火先吹到這批書上。最初做了燃料的還是搬出來的書。不過另一部分書搬到了較遠的地方，便沒有受到損害。
就在這一天(我永不能忘記的十二月二十九日!)，警報解除后將近一小時，我站在桂西路口，看見人們忽然因為一個無根的謠言瘋狂地跑起來。人們說警報來了。我沒有聽見汽笛聲。人們又說電廠被炸毀了，發(fā)不出警報。我不大相信這時會再來飛機。但是在這種情形里誰也沒有停腳的余裕。我也跟著人亂跑，打算跑出城去。我們快到水東門時，前面的人讓一個穿制服的軍官攔住了，那個人拿著手槍站在路中間，厲聲責斥那些驚呼警報張惶奔跑的人，說這時并沒有警報，叫大家不要驚惶。眾人才停止腳步。倘使沒有這個人來攔阻一下，那天的情形恐將是不堪設(shè)想的了。后來在另一條街上當場槍決了一個造謠和趁火打劫的人。
以后還有第五次、第六次的轟炸?！P(guān)于轟炸我真可以告訴你們許多事情。但是我不想再寫下去了。從以上簡單的報告里，你們也可以了解這個城市的受難的情形，從這個城市你們會想到其他許多中國的城市。它們?nèi)谑茈y。不過它們咬緊牙關(guān)在受難，它們是不會屈服的。在那些城市的面貌上我看不見一點陰影。在那些地方我過的并不是悲觀絕望的日子。甚至在它們的受難中我還看見中國城市的歡笑。中國的城市是炸不怕的。我將來再告訴你們桂林的歡笑。的確，我想寫一本書來記錄中國的城市的歡笑。
1939年1月中旬在桂林
選自《旅途通訊》
海上的日出
為了看日出，我常常早起。那時天還沒有大亮，周圍非常清靜，船上只有機器的響聲。
天空還是一片淺藍，顏色很淺。轉(zhuǎn)眼間天邊出現(xiàn)了一道紅霞，慢慢地在擴大它的范圍，加強它的亮光。我知道太陽要從天邊升起來了，便不轉(zhuǎn)眼地望著那里。
果然過了一會兒，在那個地方出現(xiàn)了太陽的小半邊臉，紅是真紅，卻沒有亮光。這個太陽好像負著重荷似地一步一步、慢慢地努力上升，到了最后，終于沖破了云霞，完全跳出了海面，顏色紅得非常可愛。一剎那間，這個深紅的圓東西，忽然發(fā)出了奪目的亮光，射得人眼睛發(fā)痛，它旁邊的云片也突然有了光彩。
有時太陽走進了云堆中，它的光線卻從云里射下來，直射到水面上。這時候要分辨出哪里是水，哪里是天，倒也不容易，因為我就只看見一片燦爛的亮光。
有時天邊有黑云，而且云片很厚，太陽出來，人眼還看不見。然而太陽在黑云里放射的光芒，透過黑云的重圍，替黑云鑲了一道發(fā)光的金邊。后來太陽才慢慢地沖出重圍，出現(xiàn)在天空，甚至把黑云也染成了紫色或者紅色。這時候發(fā)亮的不僅是太陽、云和海水，連我自己也成了明亮的了。
這不是很偉大的奇觀么?
1927年1月
選自《海行雜記》
機器的詩
為了去看一個朋友，我做了一次新寧鐵路上的旅客。我和三個朋友一路從會城到公益，我們在火車上大約坐了三個鐘頭。時間長，天氣熱，但是我并不覺得寂寞。
南國的風物的確有一種迷人的力量。在我的眼里一切都顯出一種夢景般的美：那樣茂盛的綠樹，那樣明亮的紅土，那一塊一塊的稻田，那一堆一堆的房屋，還有明鏡似的河水，高聳的碉樓。南國的鄉(xiāng)村，雖然里面包含了不少的痛苦，但是表面上它們還是很平靜，很美麗的!
到了潭江，火車停下來。車輪沒有動，外面的景物卻開始慢慢地移動了。這不是什么奇跡。這是新寧鐵路上的一段最美麗的工程。這里沒有橋，火車駛上了輪船，就停留在船上，讓輪船載著它慢慢地渡過江去。
我下了車，站在鐵板上。船身并不小，甲板上鋪著鐵軌，火車就躺在鐵軌上喘氣。左邊有賣飲食的貨攤，許多人圍在那里談笑。我一面走，一面看。我走過火車頭前面，到了右邊。
船上有不少的工人。朋友告訴我，在船上作工的人在一百以上。我似乎沒有看見這么多。有些工人在抬鐵鏈，有幾個工人在管機器。
在每一副機器的旁邊至少站得有一個穿香云紗衫褲的工人。他們管理機器，指揮輪船前進。
看見這些站在機器旁邊的工人的昂頭自如的神情，我從心底生出了感動。
四周是平靜的白水，遠處有樹，有屋。江面很寬。在這樣的背景里顯出了管理機器的工人的雄姿。機器有規(guī)律地響著?；疖嚺吭谀抢铮褚粭l被人制服了的毒蛇。
我看著這一切，我感到了一種詩情。我仿佛讀了一首真正的詩。于是一種喜悅的、差不多使我的心顫抖的感情抓住了我。這機器的詩的動人的力量，比任何詩人的作品都大得多。
詩應(yīng)該給人以創(chuàng)造的喜悅，詩應(yīng)該散布生命。我不是詩人，但是我卻相信真正的詩人一定認識機器的力量，機器工作的巧妙，機器運動的優(yōu)雅，機器制造的完備。機器是創(chuàng)造的，生產(chǎn)的，完美的，有力的。只有機器的詩才能夠給人以一種創(chuàng)造的喜悅。
那些工人，那些管理機器、指揮輪船、把千百個人、把許多輛火車載過潭江的工人，當他們站在鐵板上面，機器旁邊，一面管理機器，一面望著白茫茫的江面，看見輪船慢慢地駛近岸的時候，他們心里的感覺，如果有人能夠真實地寫下來，一定是一首好詩。
我在上海常常看見一些大樓的修建。打樁的時候，許多人都圍在那里看。有力的機器從高處把一根又高又粗的木樁打進土地里面去;一下，一下，聲音和動作都是有規(guī)律的，很快地就把木樁完全打進地里去了，四周旁觀者的臉上都浮出了驚奇的微笑。地是平的，木頭完全埋在地底下了。這似乎是不可信的奇跡。機器完成了奇跡，給了每個人以喜悅。這種喜悅的感情，也就是詩的感情。我每次看見工人建筑房屋，就仿佛讀一首好詩。
1933年6月在廣州
選自《旅途隨筆》
紀念友人世彌
我想不到我會來寫這樣的文章，記憶逼著我寫。記憶使我痛苦。甚至在這樣一個個人命運和民族命運緊密地聯(lián)系在一起的時代中，我還受著個人情感的熬煎。我不說我們民族的損失，固然世彌(即羅淑)是中國的一個優(yōu)秀的女兒;我不說我們文壇的損失，固然世彌的作品顯示了她未來的光輝的成就;因為在侵略者鐵蹄的踐踏下，許多青年有為的生命，許多優(yōu)秀卓絕的文學才能已經(jīng)變成了白骨黑灰。為了一個民族的獨立和生存，這樣的犧牲并不算是昂貴的代價。許多人默默地死去，許多人默默地哀悼他們的死者，沒有誰出來發(fā)一聲不平的怨言。我也沒有權(quán)利把我個人的悲痛提出來加在這許多人的悲痛上面，促他們多回顧"過去"，給他們多添一分苦惱。他們需要的是"遺忘"，要忘記過去的一切，要忘記災(zāi)禍與悲痛，像堂·吉珂德那樣地投身到神圣的抗戰(zhàn)中去。
然而我不能夠制止個人的悲痛，我無法補償個人的損失。這一個友人的死給我留下的空虛，到現(xiàn)在還不曾得到填補。記憶逼著我寫，悲痛逼著我寫，為了我自己，為了我的一些朋友，我要寫下這篇關(guān)于世彌的文章。
世彌是一個平凡的人，甚至在她的外貌上，人也看不出鋒芒。她寫過文章，但她的文筆并不華麗，那里面有的是一種真實、樸素的美。她不喜歡表顯自己，她寫文章也不愿意讓朋友們知道。她把她的熱情隱藏在溫厚的外表下。許多人說她是一個賢妻良母型的女性，卻少有人知道她是社會革命的斗士。在我們這些友人中間，有時因為意見的分歧會損害友情，個人的成見妨害到事業(yè)的發(fā)展，然而她把我們(至少是我們中間的一部分人)團結(jié)在一起。她的客廳仿佛成了我們的會所。但我們并不是同時去的，我們個別地去，常常懷著疑難和苦惱去求助于她。她像長姊似地給我們解決問題，使我們得到安慰和鼓舞。她的考慮十分周到，她的話語簡單而有力量，我們都相信她，敬愛她。
她有一種吸引力把許多朋友拉到她的身邊，而且使他們互相接近了解。一個朝鮮朋友被日本人追緝得厲害的時候，他到上海來總是由她和她的丈夫款待，他就住在他們家里，或者她替他轉(zhuǎn)信。那個朋友也是我的友人。艱苦的環(huán)境使他的頭發(fā)在幾個月內(nèi)完全變成了白色，但是他的精神并沒有衰老。有一次我受了一個朋友的囑托從日本海軍陸戰(zhàn)隊布崗警戒下的虹口帶了一支手槍，一百顆子彈和一包抗日文件到她的家里寄存。她毫不遲疑地收下了我提去的那口箱子，讓那些東西在她的家里放了一年，到她離開上海時才讓另一個朋友拿去。這些事倘使她活著，她一定不讓我說出來，而我也不便寫。但是如今她和我已經(jīng)成了兩個世界的人。我不曾當著她的面說一句感激的話，我知道這會使她不高興。然而這時候思念割痛我的心，我愿意讓人知道我們從她那里得過的恩惠。要是這觸犯了她，她也會原諒她的朋友，因為這是最后的一次了。
我不敢想，有時候我甚至不能相信世彌的死訊是真實的。去年九月八日上海西車站的分別仿佛還是昨天的事。上海淪陷后她和宗融打過急電來探問我的安全，又屢次寫信勸我離開"孤島"。我答應(yīng)今年到他們那里去。如今我失了約，而她也不能活著來責備我了。
這三四年來，我在生活里、事業(yè)遇到各種麻煩。我究竟缺乏忍耐，我不能從容地應(yīng)付一切，常常讓自己沉溺在苦惱中間。朋友不寬恕我，敵人不放松我。我不能嚴格地改正錯誤，我反而讓自己陷在絕望的心境中。好幾次我?guī)е鴼鈶嵉剿抢飪A訴，她仔細地開導(dǎo)我，安慰我，甚至指責我的缺點。她如道我的弱點，我的苦惱和我的渴望。但是她決不姑息她的友人。我是在朋友們的督責下成長起來的。她便是那許多朋友中間給了我?guī)椭畲蟮囊晃弧５侨缃裎也恢挥X間就失掉了這樣一位友人。我的悲痛是很大、很大的。
我嘮嘮叨叨地敘說我個人的損失，我太自私了。我們許多人中間失去這一個連鎖，那損失比我個人的更大。而且就個人的悲痛來說，我們大家熱愛的馬大哥，我認識他在他和世彌結(jié)婚以前，我知道世彌在他的生活里、情感上占著什么樣的位置，我知道世彌是他的一個怎樣的不可分離的生活與工作的伴侶。他們九年來始終沒有分離過。如今一只殘酷的魔手把她抓了去，永遠不放回來。留下他一個人帶著那個聰明可愛的小彌和一個新生的孩子(那個男孩是她用自己的生命換來的)，在那間空闊的屋子里，八歲的小彌天天嚷著要"媽媽"，新生的孩子又無知地啼哭等著人喂奶。做一個這樣的父親，不知道要花費多少的心血。對于在書堆里過慣生活的馬大哥，我簡直不敢想象他的悲痛。我不能夠安慰他，因為他的災(zāi)禍太大了。但是我想借用意大利愛國者馬志尼勸赫爾岑的話來勸他：
勇敢些，你要抑制悲痛，不要叫你的精神破碎。
我常常以為我們親愛的人的死會使我們變成更好的人，你的義務(wù)是去做一切她所喜歡的事而不去做任何她所反對的事。……
現(xiàn)在正是這個時候了。
別了，我永不能忘記的友人，我不再用言詞哀悼你。我知道你不喜歡我這樣做。你不愿意在這樣的年紀早早地死去，你更不會愿意在你渴望了幾年的抗戰(zhàn)的烽火燃燒的時候寂寞地閉上眼睛。但是你已經(jīng)盡了你的職責了。你留下了這么深的敬愛在我們中間。我們失去了你這樣一個連鎖，可是我們已經(jīng)堅實地團結(jié)起來。你的手所放下的火炬，也將由我們接過來高高地舉起。我們會把它舉得更高，使你的和我們的理想早日實現(xiàn)，我知道那會是你最快活的時候。到了那一天，你會活起來，活在我們的心里，活在我們的理想里。
1938年4月在廣州
選自《懷念》
靜寂的園子
沒有聽見房東家的狗的聲音。現(xiàn)在園子里非常靜。那棵不知名的五瓣的白色小花仍然寂寞地開著。陽光照在松枝和盆中的花樹上，給那些綠葉涂上金黃色。天是晴朗的，我不用抬起眼睛就知道頭上是晴空萬里。
忽然我聽見洋鐵瓦溝上有鈴子響聲，抬起頭，看見兩只松鼠正從瓦上溜下來，這兩只小生物在松枝上互相追逐取樂。它們的絨線球似的大尾巴，它們的可愛的小黑眼睛，它們頸項上的小鈴子吸引了我的注意。我索性不轉(zhuǎn)睛地望著窗外。但是它們跑了兩三轉(zhuǎn)，又從藤蘿架回到屋瓦上，一瞬間就消失了，依舊把這個靜寂的園子留給我。
我剛剛埋下頭，又聽見小鳥的叫聲。我再看，桂樹枝上立著一只青灰色的白頭小鳥，昂起頭得意地歌唱。屋頂?shù)碾姛艟€上，還有一對麻雀在吱吱喳喳地講話。
我不了解這樣的語言。但是我在鳥聲里聽出了一種安閑的快樂。它們要告訴我的一定是它們的喜悅的感情。可惜我不能回答它們。我把手一揮，它們就飛走了。我的話不能使它們留住，它們留給我一個園子的靜寂。不過我知道它們過一陣又會回來的。
現(xiàn)在我覺得我是這個園子里唯一的生物了。我坐在書桌前俯下頭寫字，沒有一點聲音來打擾我。我正可以把整個心放在紙上。但是我漸漸地煩躁起來。這靜寂像一只手慢慢地挨近我的咽喉。我感到呼吸不暢快了。這是不自然的靜寂。這是一種災(zāi)禍的預(yù)兆，就像暴雨到來前那種沉悶靜止的空氣一樣。
我似乎在等待什么東西。我有一種不安定的感覺，我不能夠靜下心來。我一定是在等待什么東西。我在等待空襲警報;或者我在等待房東家的狗吠聲，這就是說，預(yù)行警報已經(jīng)解除，不會有空襲警報響起來，我用不著準備聽見凄厲的汽笛聲(空襲警報)就鎖門出去。近半月來晴天有警報差不多成了常例。
可是我的等待并沒有結(jié)果。小鳥回來后又走了;松鼠們也來過一次，但又追逐地跑上屋頂，我不知道它們消失在什么地方。從我看不見的正面樓房屋頂上送過來一陣的烏鴉叫。這些小生物不知道人間的事情，它們不會帶給我什么信息。
我寫到上面的一段，空襲警報就響了。我的等待果然沒有落空。這時我覺得空氣在動了。我聽見巷外大街上汽車的叫聲。我又聽見飛機的發(fā)動機聲，這大概是民航機飛出去躲警報。有時我們的驅(qū)逐機也會在這種時候排隊飛出，等著攻擊敵機。我不能再寫了，便拿了一本書鎖上園門，匆匆地走到外面去。
在城門口經(jīng)過一陣可怕的擁擠后，我終于到了郊外。在那里耽擱了兩個多鐘頭，和幾個朋友在一起，還在草地上吃了他們帶出去的午餐。警報解除后，我回來，打開鎖，推開園門，迎面撲來的仍然是一個園子的靜寂。
我回到房間，回到書桌前面，打開玻璃窗，在繼續(xù)執(zhí)筆前還看看窗外。樹上，地上，滿個園子都是陽光。墻角一叢觀音竹微微地在飄動它們的尖葉。一只大蒼蠅帶著嗡嗡聲從開著的窗飛進房來，在我的頭上盤旋。一兩只烏鴉在我看不見的地方叫。一只黃色小蝴蝶在白色小花間飛舞。忽然一陣奇怪的聲音在對面屋瓦上響起來，又是那兩只松鼠從高墻沿著洋鐵滴水管溜下來。它們跑到那個支持松樹的木架上，又跑到架子腳邊有假山的水池的石欄桿下，在那里追逐了一回，又沿著木架跑上松枝，隱在松葉后面了。松葉動起來，桂樹的小枝也動了，一只綠色小鳥剛剛歇在那上面。
狗的聲音還是聽不見。我向右側(cè)著身子去看那條沒有陽光的窄小過道。房東家的小門緊緊地閉著。這些時候那里就沒有一點聲音。大概這家人大清早就到城外躲警報去了，現(xiàn)在還不曾回來。他們回來恐怕在太陽落坡的時候。那條肥壯的黃狗一定也跟著他們"疏散"了，否則會有狗抓門的聲音送進我的耳里來。
我又坐在窗前寫了這許多字。還是只有烏鴉和小鳥的叫聲陪伴我。蒼蠅的嗡嗡聲早已寂滅了?，F(xiàn)在在屋角又響起了老鼠啃東西的聲音。都是響一回又靜一回的，在這個受著轟炸威脅的城市里我感到了寂寞。
然而像一把刀要劃破萬里晴空似的，嘹亮的機聲突然響起來。這是我們自己的飛機。聲音多么雄壯，它掃除了這個園子的靜寂。我要放下筆到庭院中去看天空，看那些背負著金色陽光在藍空里閃耀的灰色大蜻蜒。那是多么美麗的景象。
1940年10月11日在昆明
選自《龍·虎·狗》
做大哥的人
我的大哥生來相貌清秀，自小就很聰慧，在家里得到父母的寵愛，在書房里又得到教書先生的稱贊?？匆娝娜硕颊f他日后會有很大的成就。母親也很滿意這樣一個"寧馨兒"。
他在愛的環(huán)境里逐漸長成。我們回到成都以后，他過著一位被寵愛的少爺?shù)纳?。辛亥革命的前夕。三叔帶著兩個鏢客回到成都。大哥便跟鏢客學習武藝。父親對他抱著很大的希望，想使他做一個"文武全才"的人。
每天早晨天還沒有大亮，大哥便起來，穿一身短打，在大廳上或者天井里練習打拳使刀。他從兩個鏢客那里學到了他們的全套本領(lǐng)。我常?？匆娝诖禾斓狞S昏舞動兩把短刀。兩道白光連接成了一根柔軟的絲帶，蛛網(wǎng)一般地掩蓋住他的身子，像一顆大的白珠子在地上滾動。他那靈活的舞刀的姿態(tài)甚至博得了嚴厲的祖父的贊美，還不說那些胞姐、堂姐和表姐們。
他后來進了中學。在學校里他是一個成績優(yōu)良的學生，四年課程修滿畢業(yè)的時候他又名列第一。他得到畢業(yè)文憑歸來的那一天，姐姐們聚在他的房里，為他的光輝的前程慶祝。他們有一個歡樂的聚會。大哥當時對化學很感興趣，希望畢業(yè)以后再到上?；蛘弑本┑挠忻拇髮W里去念書，將來還想到德國去留學。他的腦子里裝滿了美麗的幻想。
然而不到幾天，他的幻想就被父親打破了，非常殘酷地打破了。因為父親給他訂了婚，叫他娶妻。
這件事情他也許早猜到一點點，但是他料不到父親就這么快地給他安排好了一切。在婚姻問題上父親并不體貼他，新來的繼母更不會知道他的心事。
他本來有一個中意的姑娘，他和她中間似乎發(fā)生了一種舊式的若有若無的愛情。那個姑娘是我的一個表姐，我們都喜歡她，都希望他能夠同她結(jié)婚。然而父親卻給他另外選了一個張家姑娘。
父親選擇的方法也很奇怪。當時給大哥做媒的人有好幾個，父親認為可以考慮的有兩家。父親不能夠決定這兩個姑娘中間究竟哪一個更適宜做他的媳婦，因為兩家的門第相等，請來做媒的人的情面又是同樣地大。后來父親就把兩家的姓寫在兩方小紅紙塊上面，揉成了兩個紙團，捏在手里，到祖宗的神主面前誠心禱告了一番，然后隨意拈起了一個紙團。父親拈了一個"張"字，而另外一個毛家的姑娘就這樣地被淘汰了。(據(jù)說母親在時曾經(jīng)向表姐的母親提過親事，而姑母卻以"自己已經(jīng)受夠了親上加親的苦，不愿意讓女兒再來受一次"這理由拒絕了，這是三哥后來告訴我的。拈鬮的結(jié)果我卻親眼看見。)
大哥對這門親事并沒有反抗，其實他也不懂得反抗。我不知道他向父親提過他的升學的志愿沒有，但是我可以斷定他不會向父親說起他那若有若無的愛情。
于是嫂嫂進門來了。祖父和父親因為大哥的結(jié)婚在家里演戲慶祝。結(jié)婚的儀式自然不簡單。大哥自己也在演戲，他一連演了三天的戲。在這些日子里他被人寶愛著像一個寶貝;被人玩弄著像一個傀儡。他似乎有一點點快樂，又有一點點興奮。
他結(jié)了婚，祖父有了孫媳，父親有了媳婦，我們有了嫂嫂，別的許多人也有了短時間的笑樂。但是他自己也并非一無所得。他得了一個體貼他的溫柔的姑娘。她年輕，她讀過書，她會做詩，她會畫畫。他滿意了，在短時期中他享受了以前所不曾夢想到的種種樂趣。在短時期中他忘記了他的前程，忘記了升學的志愿。他陶醉在這個少女的溫柔的撫愛里。他的臉上常帶笑容，他整天躲在房里陪伴他的新娘。
他這樣幸福地過了兩三個月。一個晚上父親把他喚到面前吩咐道："你現(xiàn)在接了親，房里添出許多用錢的地方;可是我這兩年來入不敷出，又沒有多余的錢給你們用，我只好替你找個事情混混時間，你們的零用錢也可以多一點。"
父親含著眼淚溫和地說下去。他唯唯地應(yīng)著，沒有說一句不同意的話?？墒腔氐椒坷锼麉s倒在床上傷心地哭了一場。他知道一切都完結(jié)了!
一個還沒有滿二十歲的青年就這樣地走進了社會。他沒有一點處世的經(jīng)驗，好像劃了一只獨木舟駛進了大海，不用說狂風大浪在等著他。
在這些時候他忍受著一切，他沒有反抗，他也不知道反抗。
月薪是二十四元。為了這二十四個銀元的月薪他就斷送了自己的前程。
然而災(zāi)禍還不曾到止境。一年以后父親突然死去，把我們這一房的生活的擔子放到他的肩上。他上面有一位繼母，下面有幾個弟弟妹妹。
他埋葬了父親以后就平靜地挑起這個擔子來。他勉強學著上了年紀的人那樣來處理一切。我們一房人的生活費用自然是由祖父供給的。(父親的死引起了我們大家庭第一次的分家，我們這一房除了父親自己購置的四十畝田外，還從祖父那里分到了兩百畝田。)他用不著在這方面操心。然而其他各房的仇視、攻擊、陷害和暗斗卻使他難于應(yīng)付。他永遠平靜地忍受了-切，不管這仇視、攻擊、陷害和暗斗愈來愈厲害。他只有一個辦法：處處讓步來換取暫時的平靜生活。
后來他的第一個兒子出世了。祖父第一次看見了重孫，自然非常高興。大哥也感到了莫大的快樂。兒子是他的親骨血，他可以好好地教養(yǎng)他，在他的兒子的身上實現(xiàn)他那被斷送了的前程。
他的兒子一天一天長大起來，是一個非常聰明可愛的孩子，得到了我們大家的喜愛。
接著五四運動發(fā)生了。我們都受到了新思潮的洗禮。他買了好些新書報回家。我們(我們?nèi)苄趾腿康牧?，再加上一個香表哥)都貪婪地讀著一切新的書報，接受新的思想。然而他的見解卻比較溫和。他贊成劉半農(nóng)的"作揖主義"和托爾斯泰的"無抵抗主義"。他把這種理論跟我們大家庭的現(xiàn)實環(huán)境結(jié)合起來。
他一方面信服新的理論，一方面依舊順應(yīng)舊的環(huán)境生活下去。順應(yīng)環(huán)境的結(jié)果，就使他逐漸變成了一個有兩重人格的人。在舊社會，舊家庭里他是一位暮氣十足的少爺;在他同我們一塊兒談話的時候，他又是一個新青年了，這種生活方式是我和三哥所不能夠了解的，我們因此常常責備他。我們不但責備他，而且時常在家里做一些帶反抗性的舉動，給他招來祖父的更多的責備和各房的更多的攻擊與陷害。
祖父死后，大哥因為做了承重孫(聽說他曾經(jīng)被一個嬸娘暗地里喚做"承重老爺")，便成了明槍暗箭的目標。他到處磕頭作揖想討好別人，也沒有用處;同時我和三哥的帶反抗性的言行又給他招來更多的麻煩。
我和三哥不肯屈服。我們不愿意敷衍別人，也不愿意犧牲自己的主張，我們對家里一切不義的事情都要批評，因此常常得罪叔父和嬸娘。他們沒有辦法對付我們，因為我們不承認他們的威權(quán)。他們只好在大哥的身上出氣，對他加壓力，希望通過他使我們低頭。不用說這也沒有用?？墒谴蟾绲奶幘尘透щy了。他不能夠袒護我們，而我們又不能夠諒解他。
有一次我得罪了一個嬸娘，她誣我打腫了她的獨子的臉頰。我親眼看見她自己在盛怒中把我那個堂弟的臉頰打腫了，她卻牽著堂弟去找我的繼母講理。大哥要我向她賠禮認錯，我不肯。他又要我到二叔那里去求二叔斷公道。但是我并不相信二叔會主張公道。結(jié)果他自己代我賠了禮認錯，還受到了二叔的申斥。他后來到我的房里，含著眼淚講了一兩個鐘頭，惹得我也淌了淚。但是我并沒有答應(yīng)以后改變態(tài)度。
像這樣的事情是很多的。他一個人平靜地代我們受了好些過，我們卻不能夠諒解他的苦心。我們說他的犧牲是不必要的。我們的話也并不錯，因為即使沒有他代我們受這承提了一切，叔父和嬸娘也無法加害到我們的身上來。不過麻煩總是免不了的。
然而另一個更大的打擊又來了。他那個聰明可愛的兒子還不到四歲，就害腦膜炎死掉了。他的希望完全破滅了。他的悲哀是很大的。
他的內(nèi)心的痛苦已經(jīng)深到使他不能夠再過平靜的生活了。在他的身上偶爾出現(xiàn)了神經(jīng)錯亂的現(xiàn)象。他稱這種現(xiàn)象做"痰病"。幸而他發(fā)病的時間不多。
后來他居然幫助我和三哥(二叔也幫了一點忙，說句公平的話，二叔后來對待大哥和我們相當親切)同路離開成都，以后又讓我單獨離開中國。他盼望我們幾年以后學到-種專長就回到成都去"興家立業(yè)"。但是我和三哥兩個都違背了他的期望。我們一出川就沒有回去過。尤其是我，不但不進工科大學，反而因為到法國的事情寫過兩三封信去跟他爭論，以后更走了與他的期望相反的道路。不僅他對我絕了望，而且成都的親戚們還常常拿我來做壞子弟的榜樣，叫年輕人不要學我。
我從法國回來的第二年他也到了上海。那時三哥在北平，沒有能夠來上?？此Ｎ覀兎謩e了六年如今又有機會在一起談笑了，兩個人都很高興。我們談了別后的許多事情，談到三姐的慘死，談到二叔的死，談到家庭間的種種怪現(xiàn)象。我們弟兄的友愛并沒有減少，但是思想的差異卻更加顯著了。他完全變成了舊社會中一位誠實的紳士了。
他在上海只住了一個月。我們的分別是相當痛苦的。我把他送到了船上。他已經(jīng)是淚痕滿面了。我和他握了手說一句："一路上好好保重。"正要走下去，他卻叫住了我。他進了艙去打開箱子，拿出一張唱片給我，一面抽咽地說："你拿去唱。"我接到手一看，是G.F.女士唱的《SonnyBoy》，兩個星期前我替他在謀得利洋行買的。他知道我喜歡聽這首歌，所以想起了把唱片拿出來送給我。然而我知道他也同樣地愛聽它。這時候我很不愿意把他喜歡的東西從他的手里奪去。但是我又一想我已經(jīng)有許多次違抗過他的勸告了，這一次我不愿意在分別的時候使他難過、表弟們在下面催促我。我默默地接過了唱片。我那時的心情是不能夠用文字表達的。
我和表弟們坐上了劃子，讓黃浦江的風浪顛簸著我們。我望著外灘一帶的燈光，我記起我是怎樣地送別了一個我所愛的人，我的心開始痛起來，我的不?？奁难劬锞谷惶氏铝藴I水。
他回到成都寫了幾封信給我。后來他還寫過一封訴苦的信。他說他會自殺，倘使我不相信，到了那-天我就會明白一切。但是他始終未說出原因來。所以我并不曾重視他的話。
然而在一九三一年春天的一個早晨，他果然就用毒藥斷送了他的年輕的生命。兩個月以后我才接到了他的二十頁的遺書。在那上面我讀著這樣的話：
賣田以后……我即另謀出路。無如我求速之心太切，以為投機亭業(yè)雖險，卻很容易成功。前此我之所以失敗，全是因為本錢是借貸來的，要受時間和大利的影響。現(xiàn)在我們自己的錢放在外邊一樣收利，我何不借自己的錢來做，一則利息也輕些，二則不受時間影響。用自己的錢來做，果然得了小利?！躁懤m(xù)把存放的款子提回來，作貼現(xiàn)之用，每月可收百數(shù)十元。做了幾個月，很順利。于是我就放心大膽地做去了?！臅缘媚甑滓徊【桶盐覛Я?，等我病好出外一看，才知道我們的養(yǎng)命根源已經(jīng)化成了水。
好，好!既是這樣，有什么話說!所以我生日那天，請大家看戲后，就想自殺。但是我實在舍不得家里的人。多看一天算一天，混一天?，F(xiàn)在混不下去了。我也不想向別人騙錢來用。算了吧。如果活下去，那才是騙人呢。……我死之后不用什么埋葬，隨便分尸也可，或者聽野獸吃也可。因我應(yīng)得之罪累及家人受此痛苦，望從重對我的尸體加以處罰……
這就是大哥自殺的動機了。他究竟是為了顧全紳士的面子而死，還是因為不能夠忍受未來的更痛苦的生活，我雖然熟讀了他的遺書，被里面一些極凄慘的話刺痛了心，但是我依舊不能夠了解。我只知道他不愿意死，而且他也沒有死的必要。我知道他寫了三次遺書，又三次把它毀掉，大哥終于做了一個不必要的犧牲者而死去了。他這一生完全是在敷衍別人，任人播弄。他知道自己已經(jīng)逼近了深淵，卻依舊跟著垂死的舊家庭一天一天地陷落下去，終于到了完全滅頂?shù)囊惶?。他便不得不像一個誠實的紳士那樣拿毒藥做他唯一的拯救了。
他被舊禮教、舊思想害了一生，始終不能夠自拔出來。其實他是被舊制度殺死的。然而這也是咎由自取。在整個舊制度大崩潰的前夕，對于他的死我不能有什么遺憾。然而一想到他是悲慘的一個，一想到他對我所做過的一切，一想到我所帶給他的種種痛苦，我就不能不痛切地感覺到我喪失了一個愛我最深的人了。
1933年
選自《憶》
做一個戰(zhàn)士
一個年輕的朋友寫信問我："應(yīng)該做一個什么樣的人?"我回答他："做一個戰(zhàn)士。"
另一個朋友問我："怎樣對付生活?"我仍舊答道，"做一個戰(zhàn)士。"
《戰(zhàn)士頌》的作者曾經(jīng)寫過這樣的話：
我激蕩在這綿綿不息、滂沱四方的生命洪流中，我就應(yīng)該追逐這洪流，而且追過它，自己去造更廣、更深的洪流。
我如果是一盞燈，這燈的用處便是照徹那多量的黑暗。我如果是海潮，便要鼓起波濤去洗滌海邊一切陳腐的積物。
這一段話很恰當?shù)貙懗隽藨?zhàn)士的心情。
在這個時代，戰(zhàn)士是最需要的。但是這樣的戰(zhàn)士并不一定要持槍上戰(zhàn)場。他的武器也不一定是槍彈。他的武器還可以是知識、信仰和堅強的意志。他并不一定要流仇敵的血，卻能更有把握地致敵人的死命。
戰(zhàn)士是永遠追求光明的。他并不躺在晴空下享受陽光，卻在暗夜里燃起火炬，給人們照亮道路，使他們走向黎明。驅(qū)散黑暗，這是戰(zhàn)士的任務(wù)。他不躲避黑暗，卻要面對黑暗，跟躲藏在陰影里的魑魅、魍魎搏斗。他要消滅它們而取得光明。戰(zhàn)士是不知道妥協(xié)的。他得不到光明便不會停止戰(zhàn)斗。
戰(zhàn)士是永遠年輕的。他不猶豫，不休息。他深入人叢中，找尋蒼蠅、毒蚊等等危害人類的東西。他不斷地攻擊它們，不肯與它們共同生存在一個天空下面。對于戰(zhàn)士，生活就是不停的戰(zhàn)斗。他不是取得光明而生存，便是帶著滿身傷疤而死去。在戰(zhàn)斗中力量只有增長，信仰只有加強。在戰(zhàn)斗中給戰(zhàn)士指路的是"未來"，"未來"給人以希望和鼓舞。戰(zhàn)士永遠不會失去青春的活力。
戰(zhàn)士是不知道灰心與絕望的。他甚至在失敗的廢墟上，還要堆起破碎的磚石重建九級寶塔。任何打擊都不能擊破戰(zhàn)士的意志。只有在死的時候他才閉上眼睛。
戰(zhàn)士是不知道畏縮的。他的腳步很堅定。他看定目標，便一直向前走去。他不怕被絆腳石摔倒，沒有一種障礙能使他改變心思。假象絕不能迷住戰(zhàn)士的眼睛，支配戰(zhàn)士的行動的是信仰。他能夠忍受一切艱難、痛苦，而達到他所選定的目標。除非他死，人不能使他放棄工作。
這便是我們現(xiàn)在需要的戰(zhàn)士。這樣的戰(zhàn)士并不一定具有超人的能力。他是一個平凡的人。每個人都可以做戰(zhàn)士，只要他有決心。所以我用"做一個戰(zhàn)士"的話來激勵那些在彷徨、苦悶中的年輕朋友。
1938年7月16日在上海
選自《無題》
懷念蕭珊
一
今天是蕭珊逝世的六周年紀念日。六年前的光景還非常鮮明地出現(xiàn)在我的眼前。那一天我從火葬場回到家中，一切都是亂糟糟的，過了兩三天我漸漸地安靜下來了，一個人坐在書桌前，想寫一篇紀念她的文章。在五十年前我就有了這樣一種習慣：有感情無處傾吐時我經(jīng)常求助于紙筆。可是一九七二年八月里那幾天，我每天坐三四個小時望著面前攤開的稿紙，卻寫不出一句話。我痛苦地想，難道給關(guān)了幾年的"牛棚"，真的就變成"牛"了?頭上仿佛壓了一塊大石頭，思想好像凍結(jié)了一樣。我索性放下筆，什么也不寫了。
六年過去了。林彪、"四人幫"及其爪牙們的確把我搞得很"狼狽"，但我還是活下來了，而且偏偏活得比較健康，腦子也并不糊涂，有時還可以寫一兩篇文章。最近我經(jīng)常去火葬場，參加老朋友們的骨灰安放儀式。在大廳里，我想起許多事情。同樣地奏著哀樂，我的思想?yún)s從擠滿了人的大廳轉(zhuǎn)到只有二、三十個人的中廳里去了，我們正在用哭聲向蕭珊的遺體告別。我記起了《家》里面覺新說過的一句話："好像玨死了，也是一個不祥的鬼。"四十七年前我寫這句話的時候，怎么想得到我是在寫自己!我沒有流眼淚，可是我覺得有無數(shù)鋒利的指甲在搔我的心。我站在死者遺體旁邊，望著那張慘白色的臉，那兩片咽下千言萬語的嘴唇，我咬緊牙齒，在心里喚著死者的名字。我想，我比她大十三歲，為什么不讓我先死?我想，這是多不公平!她究竟犯了什么罪?她也給關(guān)進"牛棚"，掛上"牛鬼蛇神"的小紙牌，還掃過馬路。究竟為什么?理由很簡單，她是我的妻子。她患了病，得不到治療，也因為她是我的妻子。想盡辦法一直到逝世前三個星期，靠開后門她才住進醫(yī)院。但是癌細胞已經(jīng)擴散，腸癌變成了肝癌。
她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社會主義建成。這個愿望總不能說是癡心妄想吧。她本來可以活下去，倘使她不是"黑老K"的"臭婆娘"。一句話，是我連累了她，是我害了她。
在我靠邊的幾年中間，我所受到的精神折磨她也同樣受到。但是我并未挨過打，她卻挨了"北京來的紅衛(wèi)兵"的銅頭皮帶，留在她左眼上的黑圈好幾天后才褪盡。她挨打只是為了保護我，她看見那些年輕人深夜闖進來，害怕他們把我揪走，便溜出大門，到對面派出所去，請民警同志出來干預(yù)。
那里只有一個人值班，不敢管。當著民警的面，她被他們用銅頭皮帶狠狠抽了一下，給押了回來，同我一起關(guān)在馬桶間里。
她不僅分擔了我的痛苦，還給了我不少的安慰和鼓勵。在"四害"橫行的時候，我在原單位(中國作家協(xié)會上海分會)給人當作"罪人"和"賊民"看待，日子十分難過，有時到晚上九、十點鐘才能回家。我進了門看到她的面容，滿腦子的烏云都消散了。我有什么委屈、牢騷，都可以向她盡情傾吐。有一個時期我和她每晚臨睡前要服兩粒眠爾通才能夠閉眼，可是天剛剛發(fā)白就都醒了。我喚她，她也喚我。我訴苦般地說："日子難過啊!"她也用同樣的聲音回答："日子難過啊!"但是她馬上加一句："要堅持下去。"或者再加一句：
"堅持就是勝利。"我說"日子難過"，因為在那一段時間里，我每天在"牛棚"里面勞動、學習、寫交代、寫檢查、寫思想?yún)R報。任何人都可以責罵我、教訓我、指揮我。從外地到"作協(xié)分會"來串聯(lián)的人可以隨意點名叫我出去"示眾"，還要自報罪行。上下班不限時間，由管理"牛棚"的"監(jiān)督組"隨意決定。任何人都可以闖進我家里來，高興拿什么就拿走什么。這個時候大規(guī)模的群眾性批斗和電視批斗大會還沒有開始，但已經(jīng)越來越逼近了。
她說"日子難過"，因為她給兩次揪到機關(guān)，靠邊勞動，后來也常常參加陪斗。在淮海中路"大批判專欄"上張貼著批判我的罪行的大字報，我一家人的名字都給寫出來"示眾"，不用說"臭婆娘"的大名占著顯著的地位。這些文字像蟲子一樣咬痛她的心。她讓上海戲劇學院"狂妄派"學生突然襲擊、揪到"作協(xié)分會"去的時候，在我家大門上還貼了一張揭露她的所謂罪行的大字報。幸好當天夜里我兒子把它撕毀。否則這一張大字報就會要了她的命!
人們的白眼，人們的冷嘲熱罵蠶蝕著她的身心。我看出來她的健康逐漸遭到損害。表面上的平靜是虛假的。內(nèi)心的痛苦像一鍋煮沸的水，她怎么能遮蓋住!怎樣能使它平靜!她不斷地給我安慰，對我表示信任，替我感到不平。然而她看到我的問題一天天地變得嚴重，上面對我的壓力一天天地增加，她又非常擔心。有時同我一起上班或者下班，走進巨鹿路口，快到"作協(xié)分會"，或者走進南湖路口，快到我們家，她總是抬不起頭。我理解她，同情她，也非常擔心她經(jīng)受不起沉重的打擊。我記得有一天到了平常下班的時間，我們沒有受到留難，回到家里她比較高興，到廚房去燒菜。我翻看當天的報紙，在第三版上看到當時做了"作協(xié)分會"的"頭頭"的兩個工人作家寫的文章《徹底揭露巴金的反革命真面》。真是當頭一棒!我看了兩三行，連忙把報紙藏起來，我害怕讓她看見。她端著燒好的菜出來，臉上還帶笑容，吃飯時她有說有笑。飯后她要看報，我企圖把她的注意力引到別處。但是沒有用，她找到了報紙。她的笑容一下子完全消失。
這一夜她再沒有講話，早早地進了房間。我后來發(fā)現(xiàn)她躺在床上小聲哭著。一個安靜的夜晚給破壞了。今天回想當時的情景，她那張滿是淚痕的臉還在我的眼前。我多么愿意讓她的淚痕消失，笑容在她憔悴的臉上重現(xiàn)，即使減少我?guī)啄甑纳鼇頁Q取我們家庭生活中一個寧靜的夜晚，我也心甘情愿!
二
我聽周信芳同志的媳婦說，周的夫人在逝世前經(jīng)常被打手們拉出去當作皮球推來推去，打得遍體鱗傷。有人勸她躲開，她說："我躲開，他們就要這樣對付周先生了。"蕭珊并未受到這種新式體罰?？墒撬诰裆辖o別人當皮球打來打去。她也有這樣的想法：她多受一點精神折磨，可以減輕對我的壓力。其實這是她一片癡心，結(jié)果只苦了她自己。我看見她一天天地憔悴下去，我看見她的生命之火逐漸熄滅，我多么痛心。我勸她，我安慰她，我想拉住她，一點也沒有用。
她常常問我："你的問題什么時候才解決呢?"我苦笑說：
"總有一天會解決的。"她嘆口氣說："我恐怕等不到那個時候了。"后來她病倒了，有人勸她打電話找我回家，她不知從哪里得來的消息，她說："他在寫檢查，不要打岔他。他的問題大概可以解決了。"等到我從五·七干?；丶倚菁?，她已經(jīng)不能起床。她還問我檢查寫得怎樣，問題是否可以解決。我當時的確在寫檢查，而且已經(jīng)寫了好幾次了。他們要我寫，只是為了消耗我的生命。但她怎么能理解呢?
這時離她逝世不過兩個多月，癌細胞已經(jīng)擴散，可是我們不知道，想找醫(yī)生給她認真檢查一次，也毫無辦法。平日去醫(yī)院掛號看門診，等了許久才見到醫(yī)生或者實習醫(yī)生，隨便給開個藥方就算解決問題。只有在發(fā)燒到攝氏三十九度才有資格掛急診號，或者還可以在病人擁擠的觀察室里待上一天半天。當時去醫(yī)院看病找交通工具也很困難，常常是我女婿借了自行車來，讓她坐在車上，他慢慢地推著走。有一次她雇到小三輪車去看病，看好門診回家雇不到車了，只好同陪她看病的朋友一起慢慢地走回來，走走停停，走到街口，她快要倒下了，只得請求行人到我們家通知，她一個表侄正好來探病，就由他去把她背了回家。她希望拍一張X光片子查一查腸子有什么病，但是辦不到。后來靠了她一位親戚幫忙開后門兩次拍片，才查出她患腸癌。以后又靠朋友設(shè)法開后門住進了醫(yī)院。她自己還很高興，以為得救了。只有她一個人不知道真實的病情，她在醫(yī)院里只活了三個星期。
我休假回家假期滿了，我又請過兩次假，留在家里照料病人。最多也不到一個月。我看見她病情日趨嚴重，實在不愿意把她丟開不管，我要求延長假期的時候，我們那個單位的一個"工宣隊"頭頭逼著我第二天就回干校去。我回到家里，她問起來，我無法隱瞞。她嘆了口氣，說"你放心去吧。"
她把臉掉過去，不讓我看見她。我女兒、女婿看到這種情景，自告奮勇地跑到巨鹿路向那位"工宣隊"頭頭解釋，希望同意我在市區(qū)多留些日子照料病人?？墒悄莻€頭頭"執(zhí)法如山"，還說：他不是醫(yī)生，留在家里，有什么用!"留在家里對他改造不利!"他們氣憤地回到家中，只說機關(guān)不同意，后來才對我傳達了這句"名言"。我還能講什么呢?明天回干校去!
整個晚上她睡不好，我更睡不好。出乎意外，第二天一早我那個插隊落戶的兒子在我們房間里出現(xiàn)了，他是昨天半夜里到的。他得了家信，請假回家看母親，卻沒有想到母親病成這樣。我見了他一面，把他母親交給他，就回干校去了。
在車上我的情緒很不好。我實在想不通為什么會有這樣的事情。我在干校待了五天，無法同家里通消息。我已經(jīng)猜到她的病不輕了。可是人們不讓我過問她的事情。這五天是多么難熬的日子!到第五天晚上在干校的造反派頭頭通知我們?nèi)w第二天一早回市區(qū)開會。這樣我才又回到了家，見到了我的愛人?？苛伺笥褞兔?，她可以住進中山醫(yī)院肝癌病房，一切都準備好，她第二天就要住院了。她多么希望住院前見我一面，我終于回來了。連我也沒有想到她的病情發(fā)展得這么快。我們見了面，我一句話也講不出來。她說了一句："我到底住院了。"我答說："你安心治療吧。"她父親也來看她，老人家雙目失明，去醫(yī)院探病有困難，可能是來同他的女兒告別了。
我吃過中飯，就去參加給別人戴上反革命帽子的大會，受批判、戴帽子的不止一個，其中有一個我的熟人王若望同志，他過去也是作家，不過比我年輕。我們一起在"牛棚"里關(guān)過一個時期，他的罪名是"摘帽右派"。他不服，不聽話，他貼出大字報，聲明"自己解放自己"，因此罪名越搞越大，給提去關(guān)了一個時期還不算，還戴上了反革命的帽子監(jiān)督勞動。
在會場里我一直像在做怪夢。開完會回家，見到蕭珊我感到格外親切，仿佛重回人間，可是她不舒服，不想講話，偶爾講一句半句。我還記得她講了兩次："我看不到了。"我連聲問她看不到什么?她后來才說："看不到你解放了。"我還能再講什么呢?
我兒子在旁邊，垂頭喪氣，精神不好，晚飯只吃了半碗，像是患感冒。她忽然指著他小聲說："他怎么辦呢?"他當時在安徽山區(qū)已經(jīng)待了三年半，政治上沒有人管，生活上不能養(yǎng)活自己，而且因為是我的兒子，給剝奪了好些公民權(quán)利。他先學會沉默，后來又學會抽煙。我懷著內(nèi)疚的心情看看他，我后悔當初不該寫小說，更不該生兒育女。我還記得前兩年在痛苦難熬的時候她對我說："孩子們說爸爸做了壞事，害了我們大家。"這好像用刀子在割我身上的肉。我沒有出聲，我把淚水全吞在肚里。她睡了一覺醒過來忽然問我："你明天不去了?"我說："不去了。"就是那個"工宣隊"頭頭今天通知我不用再去干校就留在市區(qū)。他還問我："你知道蕭珊是什么病?"我答說："知道。"其實家里瞞住我，不給我知道真相，我還是從他這句問話里猜到的。
三
第二天早晨她動身去醫(yī)院，一個朋友和我女兒、女婿陪她去。她穿好衣服等候車來。她顯得急躁，又有些留戀，東張張西望望，她也許在想是不是能再看到這里的一切。我送走她，心上反而加了一塊大石頭。
將近二十天里，我每天去醫(yī)院陪伴她大半天。我照料她，我坐在病床前守著她，同她短短地談幾句話。她的病情惡化，一天天衰弱下去，肚子卻一天天大起來，行動越來越不方便。
當時病房里沒有人照料，生活方面除飯食外一切都必須自理。
后來聽同病房的人稱贊她"堅強"，說她每天早晚都默默地掙扎著下了床，走到廁所。醫(yī)生對我們談起，病人的身體經(jīng)不住手術(shù)，最怕的是她腸子堵塞，要是不堵塞，還可以拖延一個時期。她住院后的半個月是一九六六年八月以來我既感痛苦又感到幸福的一段時間，是我和她在一起渡過的最后的平靜的時刻，我今天還不能將它忘記。但是半個月以后，她的病情有了發(fā)展，一天吃中飯的時候，醫(yī)生通知我兒子找我去談話。他告訴我：病人的腸子給堵住了，必須開刀。開刀不一定有把握，也許中途出毛病。但是不開刀，后果更不堪設(shè)想。他要我決定，并且要我勸她同意。我做了決定，就去病房對她解釋。我講完話，她只說了一句："看來，我們要分別了。"她望著我，眼睛里全是淚水。我說："不會的……"我的聲音啞了。接著護士長來安慰她，對她說："我陪你，不要緊的。"她回答："你陪我就好。"時間很緊迫，醫(yī)生、護士們很快作好準備，她給送進手術(shù)室去了，是她表侄把她推到手術(shù)室門口的，我們就在外面走廊上等了好幾個小時，等到她平安地給送出來，由兒子把她推回到病房去。兒子還在她身邊守過一個夜晚。過兩天他也病倒了，查出來他患肝炎，是從安徽農(nóng)村帶回來的。本來我們想瞞住他的母親，可是無意間讓他母親知道了。她不斷地問："兒子怎么樣?"我自己也不知道兒子怎么樣，我怎么能使她放心呢?晚上回到家，走進空空的、靜靜的房間，我?guī)缀跻谐雎晛恚?一切都朝我的頭打下來吧，讓所有的災(zāi)禍都來吧。我受得住!"
我應(yīng)當感謝那位熱心而又善良的護士長，她同情我的處境，要我把兒子的事情完全交給她辦。她作好安排，陪他看病、檢查，讓他很快住進別處的隔離病房，得到及時的治療和護理。他在隔離房里苦苦地等候母親病情的好轉(zhuǎn)。母親躺在病床上，只能有氣無力地說幾句短短的話，她經(jīng)常問："棠棠怎么樣?"從她那雙含淚的眼睛里我明白她多么想看見她最愛的兒子。但是她已經(jīng)沒有精力多想了。
她每天給輸血，打鹽水針。她看見我去就斷斷續(xù)續(xù)地問我："輸多少西西的血?該怎么辦?"我安慰她："你只管放心。
沒有問題，治病要緊。"她不止一次地說："你辛苦了。"我有什么苦呢?我能夠為我最親愛的人做事情，哪怕做一件小事，我也高興!后來她的身體更不行了。醫(yī)生給她輸氧氣，鼻子里整天插著管子。她幾次要求拿開，這說明她感到難受，但是聽了我們的勸告，她終于忍受下去了。開刀以后她只活了五天。誰也想不到她會去得這么快!五天中間我整天守在病床前，默默地望著她在受苦(我是設(shè)身處地感覺到這樣的)，可是她除了兩、三次要求搬開床前巨大的氧氣筒，三、四次表示擔心輸血較多付不出醫(yī)藥費之外，并沒有抱怨過什么。見到熟人她常有這樣一種表情：請原諒我麻煩了你們。她非常安靜，但并未昏睡，始終睜大兩只眼睛。眼睛很大，很美，很亮。我望著。望著，好像在望快要燃盡的燭火。我多么想讓這對眼睛永遠亮下去!我多么害怕她離開我!我甚至愿意為我那十四卷"邪書"受到千刀萬剮，只求她能安靜地活下去。
不久前我重讀梅林寫的《馬克思傳》，書中引用了馬克思給女兒的信里一段話，講到馬克思夫人的死。信上說："她很快就咽了氣。……這個病具有一種逐漸虛脫的性質(zhì)，就像由于衰老所致一樣。甚至在最后幾小時也沒有臨終的掙扎，而是慢慢地沉入睡鄉(xiāng)。她的眼睛比任何時候都更大、更美、更亮!"這段話我記得很清楚。馬克思夫人也死于癌癥。我默默地望著蕭珊那對很大、很美、很亮的眼睛，我想起這段話，稍微得到一點安慰。聽說她的確也"沒有臨終的掙扎"，也是"慢慢地沉入睡鄉(xiāng)"。我這樣說，因為她離開這個世界的時候，我不在她的身邊。那天是星期天，衛(wèi)生防疫站因為我們家發(fā)現(xiàn)了肝炎病人，派人上午來做消毒工作。她的表妹有空愿意到醫(yī)院去照料她，講好我們吃過中飯就去接替。沒有想到我們剛剛端起飯碗，就得到傳呼電話，通知我女兒去醫(yī)院，說是她媽媽"不行"了。真是晴天霹靂!我和我女兒、女婿趕到醫(yī)院。她那張病床上連床墊也給拿走了。別人告訴我她在太平間。我們又下了樓趕到那里，在門口遇見表妹。還是她找人幫忙把"咽了氣"的病人抬進來的。死者還不曾給放進鐵匣子里送進冷庫，她躺在擔架上，但已經(jīng)白布床單包得緊緊的，看不到面容了。我只看到她的名字。我彎下身子，把地上那個還有點人形的白布包拍了好幾下，一面哭喚著她的名字。不過幾分鐘的時間，這算是什么告別呢?
據(jù)表妹說，她逝世的時刻，表妹也不知道。她曾經(jīng)對表妹說："找醫(yī)生來。"醫(yī)生來過，并沒有什么。后來她就漸漸地"沉入睡鄉(xiāng)"。表妹還以為她在睡眠。一個護士來打針，才發(fā)覺她的心臟已經(jīng)停止跳動了。我沒有能同她訣別，我有許多話沒有能向她傾吐，她不能沒有留下一句遺言就離開我!我后來常常想，她對表妹說："找醫(yī)生來"。很可能不是"找醫(yī)生"。是"找李先生"(她平日這樣稱呼我)。為什么那天上午偏偏我不在病房呢?家里人都不在她身邊，她死得這樣凄涼!
我女婿馬上打電話給我們僅有的幾個親戚。她的弟媳趕到醫(yī)院，馬上暈了過去。三天以后在龍華火葬場舉行告別儀式。她的朋友一個也沒有來，因為一則我們沒有通知，二則我是一個審查了將近七年的對象。沒有悼詞沒有吊客，只有一片傷心的哭聲。我衷心感謝前來參加儀式的少數(shù)親友和特地來幫忙的我女兒的兩三個同學，最后，我跟她的遺體告別，女兒望著遺容哀哭，兒子在隔離房還不知道把他當作命根子的媽媽已經(jīng)死亡。值得提說的是她當作自己兒子照顧了好些年的一位亡友的男孩從北京趕來，只為了見她最后一面。這個整天同鋼鐵打交道的技術(shù)員，他的心倒不像鋼鐵那樣。他得到電報以后，他愛人對他說："你去吧，你不去一趟，你的心永遠安定不了。"我在變了形的她的遺體旁邊站了一會。別人給我和她照了像。我痛苦地想：這是最后一次了，即使給我們留下來很難看的形象，我也要珍視這個鏡頭。
一切都結(jié)束了。過了幾天我和女兒、女婿到火葬場，領(lǐng)到了她的骨灰盒。在存放室寄存了三年之后，我按期把骨灰盒接回家里。有人勸我把她的骨灰安葬，我寧愿讓骨灰盒放在我的寢室里，我感到她仍然和我在一起。
四
夢魘一般的日子終于過去了。六年仿佛一瞬間似的遠遠地落在后面了。其實哪里是一瞬間!這段時間里有多少流著血和淚的日子啊。不僅是六年，從我開始寫這篇短文到現(xiàn)在又過去了半年，半年中我經(jīng)常在火葬場的大廳里默哀，行禮，為了紀念給"四人幫"迫害致死的朋友。想到他們不能把個人的智慧和才華獻給社會主義祖國，我萬分惋惜。每次戴上黑紗插上紙花的同時，我也想起我自己最親愛的朋友，一個普通的文藝愛好者，一個成績不大的翻譯工作者，一個心地善良的人。她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的淚和血。
她是我的一個讀者。一九三六年我在上海第一次同她見面。一九三八年和一九四一年我們兩次在桂林像朋友似的住在一起。一九四四年我們在貴陽結(jié)婚。我認識她的時候，她還不到二十，對她的成長我應(yīng)當負很大的責任。她讀了我的小說，給我寫信，后來見到了我，對我發(fā)生了感情。她在中學念書，看見我以前，因為參加學生運動被學校開除，回到家鄉(xiāng)住了一個短時期，又出來進另一所學校。倘使不是為了我，她三七、三八年一定去了延安。她同我談了八年的戀愛，后來到貴陽旅行結(jié)婚，只印發(fā)了一個通知，沒有擺過一桌酒席。從貴陽我和她先后到了重慶，住在民國路文化生活出版社門市部樓梯下七八個平方米的小屋里。她托人買了四只玻璃杯開始組織我們的小家庭。她陪著我經(jīng)歷了各種艱苦生活。
在抗日戰(zhàn)爭緊張的時期，我們一起在日軍進城以前十多個小時逃離廣州，我們從廣東到廣西，從昆明到桂林，從金華到溫州，我們分散了，又重見，相見后又別離。在我那兩冊《旅途通訊》中就有一部分這種生活的記錄。四十年前有一位朋友批評我："這算什么文章!"我的《文集》出版后，另一位朋友認為我不應(yīng)當把它們也收進去。他們都有道理。兩年來我對朋友、對讀者講過不止一次，我決定不讓《文集》重版。但是為我自己，我要經(jīng)常翻看那兩小冊《通訊》。在那些年代，每當我落在困苦的境地里、朋友們各奔前程的時候，她總是親切地在我耳邊說："不要難過，我不會離開你，我在你的身邊。"的確，只有她最后一次進手術(shù)室之前她才說過這樣一句："我們要分別了。"
我同她一起生活了三十多年。但是我并沒有好好地幫助過她。她比我有才華，卻缺乏刻苦鉆研的精神。我很喜歡她翻譯的普希金和屠格涅夫的小說。雖然譯文并不恰當，也不是普希金和屠格涅夫的風格，它們卻是有創(chuàng)造性的文學作品，閱讀它們對我是一種享受。她想改變自己的生活，不愿作家庭婦女，卻又缺少吃苦耐勞的勇氣。她聽一個朋友的勸告，得到后來也是給"四人幫"迫害致死的葉以群同志的同意，到《上海文學》"義務(wù)勞動"，也做了一點點工作，然而在運動中卻受到批判，說她專門向老作家組稿，又說她是我派去的"坐探"。她為了改造思想，想走捷徑，要求參加"四清"運動，找人推薦到某銅廠的工作組工作，工作相當忙碌、緊張，她卻精神愉快。但是到我快要靠邊的時候，她也被叫回"作協(xié)分會"參加運動。她第一次參加這種急風暴雨般的斗爭，而且是以反動權(quán)威家屬的身份參加，她不知道該怎么辦才好。她張皇失措，坐立不安，替我擔心，又為兒女們的前途憂慮。她盼望什么人向她伸出援助的手，可是朋友們離開了她，"同事們"拿她當作箭靶，還有人想通過整她來整我。她不是"作協(xié)分會"或者刊物的正式工作人員，可是仍然被"勒令"靠邊勞動、站隊掛牌，放回家以后，又給揪到機關(guān)。她怕人看見，每天大清早起來，拿著掃帚出門，掃得精疲力盡，才回到家里，關(guān)上大門，吐了一口氣。但有時她還碰到上學去的小孩，對她叫罵"巴金的臭婆娘"。我偶爾看見她拿著掃帚回來，不敢正眼看她，我感到負罪的心情，這是對她的一個致命的打擊。不到兩個月，她病倒了，以后就沒有再出去掃街(我妹妹繼續(xù)掃了一個時期)，但是也沒有完全恢復(fù)健康。盡管她還繼續(xù)拖了四年，但一直到死她并不曾看到我恢復(fù)自由。
這就是她的最后，然而絕不是她的結(jié)局。她的結(jié)局將和我的結(jié)局連在一起。
我絕不悲觀。我要爭取多活。我要為我們社會主義祖國工作到生命的最后一息。在我喪失工作能力的時候，我希望病榻上有蕭珊翻譯的那幾本小說。等到我永遠閉上眼睛，就讓我的骨灰同她的攙和在一起。
