愛華網(wǎng)
《舊金山呼聲報(bào)》的報(bào)道（奧克蘭公立圖書館）
美國作家、記者詹姆斯·法洛斯（James Fallows）出版了一本新書《ChinaAirborne》（暫譯為《中國航空》），從美國人的角度，描述了中國近代航空業(yè)的發(fā)展，尤其是中國早期航空業(yè)篳路藍(lán)縷的過程。法洛斯曾在中國連續(xù)住了三年（2006至2009年），他的這本書出版后，好評如潮，評論家泰勒·考恩（TylerCowen）認(rèn)為：“從表面上看，這是一本關(guān)于中國航空工業(yè)的書，但它也是最好的描寫中國的書之一?！苯辗逅拐谥袊L問與演講，與中國民眾互動(dòng)。
在法洛斯的新書中，兩位中國航空業(yè)的先驅(qū)與美國曾有密切關(guān)系，都在美國生活與學(xué)習(xí)航空技術(shù)，一位是馮如，另外一位是王助。我們的博客曾在去年介紹過王助（參見博文“波音公司首任工程師王助在美行事考”），今天就介紹一下馮如。
對中國航空發(fā)展史略有了解的人，都知道馮如的大名，他是華人中最早制造出飛機(jī)并且駕駛飛機(jī)上天的人，被譽(yù)為“東方的萊特”及“中國航空之父”。馮如是廣東恩平人，恩平市為了紀(jì)念他，還設(shè)立了馮如文化節(jié)，并在2009年大張旗鼓地開展紀(jì)念活動(dòng)，紀(jì)念馮如飛天100周年。
馮如生于1884年1月12日（一說1883年12月15日），比王助大9歲。馮如從小家境貧寒，只讀過幾年私塾，但他聰明過人，尤其是喜歡動(dòng)手制做一些小玩藝，比如風(fēng)箏等。11歲時(shí)隨親戚到美國謀生。馮如與王助不同，王助是官派留學(xué)生，進(jìn)入麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)航空技術(shù)；而馮如并沒有在美國上學(xué)，是通過自學(xué)成才的。
關(guān)于馮如在美國的生活詳情，中文傳媒的報(bào)道往往語焉不詳，而英文傳媒的報(bào)道也多有出入，畢竟當(dāng)時(shí)的馮如不是名人，所以有關(guān)他在美國生活的詳情只留下零碎的記錄。根據(jù)近年來美國、加拿大學(xué)者的發(fā)掘報(bào)道，使人們能夠更多地了解馮如在美國生活、工作的情況。
首先，關(guān)于馮如到美國的時(shí)間。按照一般的說法，馮如是在11歲時(shí)到美國的，那一年是1895年，中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)。但根據(jù)美國航天航空博物館的記載，馮如到美國的確切年份并不能確定，只知道是在1894年至1898年之間。
其次，馮如到美國后的生活地點(diǎn)，許多人都以為他一直生活在西海岸的加利福尼亞州，其實(shí)他到美國后，有好幾年生活在東岸。原因是馮如到美國后，發(fā)現(xiàn)美國的繁榮與強(qiáng)大依靠的主要是工業(yè)化，他認(rèn)為工業(yè)化同樣可以使中國也變得強(qiáng)大。因此，他就特別注重機(jī)器制造。在加州生活了一段時(shí)間后，就前往東岸，在船廠、電廠、機(jī)械廠等不同的地方打工，利用工作時(shí)間學(xué)習(xí)機(jī)械制造技術(shù)。馮如心靈手巧，很快學(xué)會(huì)不同的機(jī)械制做技術(shù)，并且自制了一些可以替代水泵、發(fā)電機(jī)、電話和無線電報(bào)的機(jī)器，其中有些還被舊金山地區(qū)的華裔商人所用，馮如也因此在華人圈中有了一些名氣。
當(dāng)馮如聽說萊特兄弟飛行成功后，他就將注意力轉(zhuǎn)向了飛行器這個(gè)新生事物。馮如雖然沒有受過多少正規(guī)學(xué)校教育，但他卻有超人的前瞻思維，他預(yù)見到飛機(jī)將在今后的戰(zhàn)爭中比軍艦更為重要，對戰(zhàn)爭的勝負(fù)起到重大的作用，這樣的思維，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過當(dāng)時(shí)西方的許多知名人物。馮如已經(jīng)預(yù)見到航空業(yè)的重要性，比孫中山發(fā)表“航空救國”的名言還早了9年。
馮如在美國生活、工作了10多年，掌握了許多機(jī)械制造的工藝與技術(shù)，這就為他制造飛機(jī)打下了基礎(chǔ)。1906年時(shí)，馮如決定返回加州建立工廠，制造他自己設(shè)計(jì)的飛機(jī)。他原本計(jì)劃將工廠設(shè)在舊金山，但舊金山大地震及其引發(fā)的火災(zāi)，迫使他將工廠搬遷到離舊金山不遠(yuǎn)的奧克蘭。
馮如在奧克蘭中國城附近租了一個(gè)很小的房間，開始了他的宏圖大業(yè)。根據(jù)現(xiàn)在了解到的情況，當(dāng)時(shí)他的這個(gè)工作室兼居室，只有不到8平方米。他在這個(gè)狹小的空間中，閱讀各種有關(guān)飛機(jī)制造的書籍期刊，設(shè)計(jì)制造飛機(jī)零部件，每天工作到凌晨3點(diǎn)。馮如工作過的這個(gè)小工作室，位于奧克蘭的東9街359號(hào)，目前是蘭尼學(xué)院（LaneyCollege）的一部分。
就在這個(gè)彈丸之地，自學(xué)成才的馮如于1909年成立了“廣東飛行器公司”（Guangdong Air VehicleCompany），并在同一年制成了第一架飛機(jī)。1909年9月21日，馮如在奧克蘭上空試飛他制造的第一架雙翼飛機(jī)。根據(jù)奧克蘭圖書館歷史部館員史蒂夫·拉瓦（SteveLavoie）的考證，馮如在奧克蘭上空的這次試飛，不僅是加州的第一次飛機(jī)飛行，也是整個(gè)西岸地區(qū)飛機(jī)的首飛。對于這次試飛，許多當(dāng)?shù)貓?bào)紙都做了報(bào)道，《舊金山呼聲報(bào)》（SanFrancisco Call）以大通欄標(biāo)題并配以大幅照片，報(bào)道了馮如的試飛；《奧克蘭論壇報(bào)》（OaklandTribune）則報(bào)道說：中國的第一位飛行員、本地機(jī)械師馮如成功試飛雙翼機(jī)。
不過，根據(jù)美國航空航天研究所與其他文獻(xiàn)記載，在這次試飛中，最后飛機(jī)還是失去控制，摔了下來，馮如也被甩出駕駛艙，所幸沒有受傷。此后，馮如將工作室搬遷到一個(gè)稱為“奧克蘭草場”的地方，繼續(xù)制作飛機(jī)，他從東岸訂購各種零部件，在新的工作場所將這些零部件組裝成飛機(jī)。他后來又在當(dāng)?shù)卦囷w了好多次，引起全國性報(bào)刊的關(guān)注，《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》都對他做過報(bào)道。
《奧克蘭論壇報(bào)》對馮如首次飛行的報(bào)道（奧克蘭公立圖書館）
馮如制造、試飛的行動(dòng)，在國內(nèi)引發(fā)巨大反響，1911年馮如在美國生活了16年后，決定回國效力。關(guān)于馮如回國，有部分媒體說是得到孫中山的邀請，甚至有人認(rèn)為孫中山還在奧克蘭親眼看過馮如的試飛。但比較可靠的說法應(yīng)該是，電邀馮如回國效力的為時(shí)任署理兩廣總督張鳴岐，而馮如回國時(shí)，廣東還在清廷控制之下。
《紐約時(shí)報(bào)》在1911年2月21日的一篇文章中，對馮如的回國行程有過詳細(xì)報(bào)道，提到馮如將在第二天離開美國，帶著他自己制作的飛機(jī)回到中國，與他同行的還有6名居住在奧克蘭的華裔，他們在經(jīng)濟(jì)上資助馮如。馮如回國后，將成為第一名駕駛飛機(jī)在中國藍(lán)天飛翔的中國飛行員（此說不確，根據(jù)上海航空學(xué)會(huì)專家委員會(huì)委員江東的考證，1911年 3月末，留法歸來人員秦國鏞駕駛法制飛機(jī)在北京南苑進(jìn)行了飛行，這是中國人在本土第一次駕駛飛機(jī)飛行成功，比馮如在國內(nèi)飛行早，但飛機(jī)是引進(jìn)的）。馮如的計(jì)劃是向人們展示這種最新的交通工具，最初的計(jì)劃是在香港與廣州做飛行表演。
馮如于1911年3月22日乘船抵達(dá)香港，張鳴岐派“寶壁”號(hào)軍艦前往隆重迎接馮如進(jìn)入廣州，并在燕塘為他圈地作為飛機(jī)制造及飛行之用。
馮如回國時(shí)，香港、廣東一帶反清運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮云涌，不久爆發(fā)黃花崗起義，此后又爆發(fā)武昌起義。11月9日廣東革命政府成立，馮如參加革命，被任命為廣東革命政府飛機(jī)長。1912年3月馮如在燕塘制成中國國內(nèi)的第一架飛機(jī)，揭開中國航空業(yè)的第一個(gè)篇章?？上У氖?，眼看馮如的事業(yè)光明在前的時(shí)候，他卻在一次飛行表演中失事，壯志未酬。
1912年8月25日，馮如在上千名觀眾的注目下，駕駛著他自己設(shè)計(jì)制作的飛機(jī)升空。他在約36米的高度飛行了近一萬米，贏得陣陣掌聲與觀眾如雷的叫好聲。然而，不知何故，馮如突然大力拉抬飛機(jī)的飛行高度，使得發(fā)動(dòng)機(jī)承受不了這樣的快速攀升，結(jié)果飛機(jī)失去控制，掉了下來。不幸的是，飛機(jī)掉下來時(shí)，正好落在一片竹林中，他的身體多處被竹子刺穿，大量流血，送到醫(yī)院搶救無效，英年早逝，年僅29歲。馮如彌留之際告訴助手：“勿因吾斃而阻其進(jìn)取心，須知此為必有之階級(jí)?！?/p>
馮如逝世后，中西媒體迅速做了報(bào)道，袁世凱以民國政府臨時(shí)大總統(tǒng)的身份，下令給家屬“從優(yōu)照少將陣亡給恤”。廣東各界民眾并為他舉行了軍人葬禮，在黃花崗烈士陵園內(nèi)為他建了墓碑，碑上刻著“中國始創(chuàng)飛行大家馮君如之墓”。
關(guān)于下令追授馮如少將軍銜及給家人撫恤一事，中文媒體從來不提袁世凱的名字，有些媒體則稱是出自孫中山之手，均非事實(shí)。
