待歷史的硝煙飄散，到了1992年，在美的王玉齡曾請(qǐng)山東人士尋找張的遺骨，據(jù)說(shuō)是找到了，并要有關(guān)部門(mén)向王通報(bào)。許是大洋阻隔，許是緣由復(fù)雜，一切沒(méi)有后話(huà)。
歷史和現(xiàn)實(shí)終有相接相銜的一天。在新的世紀(jì)，王玉齡女士終于將張靈甫的靈葬安放在上海浦東的玫瑰園。靈葬的骨灰盒，是玫瑰園為王玉齡準(zhǔn)備好的。張的兒子同來(lái)。他為遺腹子，生于大陸，現(xiàn)居美國(guó)，經(jīng)商回來(lái)已是常事。
半個(gè)多世紀(jì)后，張靈甫靈葬安放儀式在上海舉行。現(xiàn)時(shí)浦東的玫瑰園內(nèi)，舊時(shí)像，新天地，海外、臺(tái)灣的老軍人們?cè)谒寄钪箨懝释?，魂兮歸來(lái)是他們必然的心情，這也是他們后代必經(jīng)的路途。
2003年12月末，張夫人王玉齡在浦東玫瑰園舉行靈葬安放儀式。我查閱資料得知，毛澤東的俄語(yǔ)翻譯師哲曾在回憶錄里寫(xiě)道，張靈甫“在西安與我同窗，他的好字令我羨慕”。20歲時(shí)張靈甫考取北京大學(xué)歷史系，一手好字曾獲得書(shū)法大家于右任的夸獎(jiǎng)：“后生可畏?！睍r(shí)至1927年3月，他成為黃埔軍校四期學(xué)生，與劉志丹、林彪、胡璉、李彌等為同學(xué)。20年后的1947年，74師在孟良崮全軍覆沒(méi)，張靈甫成為悲劇人物。一位當(dāng)年的老軍人寫(xiě)下這樣的文字：同為炎黃子孫，就張靈甫抗日這一點(diǎn)，我們大家都是記得的；“我寫(xiě)這篇小文，希望臺(tái)灣方面無(wú)論哪派當(dāng)權(quán)，都不要忘記兩岸人民風(fēng)雨同舟、共同抗擊外來(lái)侵略的光榮歷史，早日推動(dòng)、完成祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)”。
我還有一事不解，特意問(wèn)道：骨灰盒里面裝的真是張靈甫的骨灰么？時(shí)總經(jīng)理回答說(shuō)，這次的安放儀式上，我們見(jiàn)到張?zhí)贸鲆粋€(gè)用紅布包裹著的東西，小心翼翼地放進(jìn)了骨灰盒。這個(gè)紅布包里究竟是什么東西，我們不知道，按照規(guī)矩我們是不能再打開(kāi)的。我說(shuō)：那就讓它永遠(yuǎn)是個(gè)謎吧，重要的是他回來(lái)了，并且將永遠(yuǎn)安寧。

（衡陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)主將-方先覺(jué)）

2004年清明，浦東玫瑰園將舉行另一位抗日名將方先覺(jué)與夫人的靈葬安放儀式。方先覺(jué)與張靈甫是姻親，張靈甫的兒子娶方先覺(jué)的女兒為妻。
玫瑰園的大廳里，擺著一架自動(dòng)鋼琴。這架鋼琴可以按照客人要求，彈奏出指定的樂(lè)曲。方先覺(jué)將軍的兒子方慶中正好在此為清明的安放儀式忙碌，我與他在交談中說(shuō)道：慶中真是一個(gè)“很中國(guó)”的名字。1月15日，方慶中先生將回到臺(tái)灣過(guò)春節(jié)。他給我兩本書(shū)，一本是大陸湖南文藝出版社出版的《落日孤城》，封面上還有這樣的兩行大字：中日衡陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)紀(jì)實(shí)，抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民黨正面戰(zhàn)場(chǎng)揭秘。還有一本是臺(tái)灣出版的《子珊行述——方先覺(jué)將軍哀榮錄》。
非常奇特的是，方慶中先生身穿的外衣上，佩戴著一枚毛澤東的像章。后來(lái)，我讀完《落日孤城》，似終于明白方先生佩戴像章的含義。書(shū)中寫(xiě)道：1944年8月12日，即衡陽(yáng)陷落后的第四天，毛澤東在延安《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表社論，他首先稱(chēng)贊道：“守衡陽(yáng)的戰(zhàn)士們是英勇的。”然后，他又確切地指出了衡陽(yáng)失守的癥結(jié)之所在：“他們的努力沒(méi)有人去支援。”毛澤東特別批評(píng)了國(guó)軍統(tǒng)帥部，“何應(yīng)欽在中樞紀(jì)念周上說(shuō)，‘在全盤(pán)戰(zhàn)略上言，吾人實(shí)不憂(yōu)敵人打通平漢、粵漢兩線(xiàn)之蠢動(dòng)’。真是非常寫(xiě)意之至！”
方家人獨(dú)守孤城，而“國(guó)軍統(tǒng)帥部”卻在輕飄飄地說(shuō)三道四。方家后人佩戴毛澤東像章，也許有著是毛澤東的痛徹之言，道破了衡陽(yáng)守軍在堅(jiān)持了47天之后“棄城被劫”的根由吧。
歷史需要回憶。上世紀(jì)1944年初，日軍制定太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)重要組成部分的“一號(hào)作戰(zhàn)計(jì)劃”。即動(dòng)用51萬(wàn)部隊(duì)、10萬(wàn)軍馬、1500門(mén)大炮、800輛坦克，并有?？张浜?，撞擊、打開(kāi)中國(guó)大西南的大門(mén)。這是日軍侵華以來(lái)在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)規(guī)模最大的一次進(jìn)攻。當(dāng)年的5月27日至6月18日，日軍完成對(duì)中國(guó)軍隊(duì)的“清掃”，并攻占長(zhǎng)沙。
日軍攻占長(zhǎng)沙的時(shí)間，實(shí)戰(zhàn)僅為一天多一點(diǎn)，大西南第一重門(mén)戶(hù)由此豁然洞開(kāi)。第二重門(mén)戶(hù)，也是大西南的最后一道門(mén)戶(hù)，衡陽(yáng)城暴露在日軍滴血的刺刀刀鋒前面。
衡陽(yáng)守軍為國(guó)民黨的第十軍，軍長(zhǎng)為方先覺(jué)。衡陽(yáng)如同一只巨大的塞子，塞住了狂涌而至的日本軍隊(duì)。《落日孤城》中這樣描繪方先覺(jué)中將：1944年5月29日下午3時(shí)，駐衡陽(yáng)的第十軍司令部作戰(zhàn)室隔壁有一房，房?jī)?nèi)空無(wú)一物，沒(méi)有聲息，軍長(zhǎng)方先覺(jué)叉腿立于房中，雙手反背，久久地仰頭凝視著房頂。此房新刷，房頂四壁，一白如雪，方軍長(zhǎng)午飯過(guò)后，即進(jìn)此房，這般站立了3個(gè)小時(shí)。方先覺(jué)自當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)起，每次大戰(zhàn)前夕，均布置這么一房，或在其中兩三天不出，或是某個(gè)階段天天在房中三五小時(shí)，一旦出來(lái)，大叫喝酒，則是決心已定，籌劃已畢。
蔣介石對(duì)方先覺(jué)第十軍的軍事要求是：堅(jiān)守衡陽(yáng)10天至兩周，以阻滯、吸引、消耗日軍，配合外圍部隊(duì)，力爭(zhēng)將日軍擊潰或消滅在衡陽(yáng)一帶。方先覺(jué)的回答是：“我一定忠于職守，人在城在，人亡城失。”
6月22日，日軍飛機(jī)首度飛臨衡陽(yáng)上空，對(duì)衡陽(yáng)市狂轟濫炸，市里大火。當(dāng)晚8時(shí)，日軍抵達(dá)衡陽(yáng)城外30里處，翌日拂曉日軍發(fā)起強(qiáng)渡進(jìn)攻。書(shū)中寫(xiě)到方先覺(jué)將軍曾在陣前，“雙臂大張，高聲吟誦：大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方。他說(shuō)：我們不出衡陽(yáng)，是國(guó)家之所托，民族之所望，第十軍之所愿，項(xiàng)羽敗垓下，我們要努力奮戰(zhàn)，爭(zhēng)如漢王威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)?！闭l(shuí)也沒(méi)有想到，原本的“堅(jiān)持10天至兩周”即可，后來(lái)第十軍一直戰(zhàn)至8月8日，頑強(qiáng)抵抗了47天。
1944年8月5日，日軍對(duì)守軍進(jìn)行搏命式攻擊。而國(guó)民黨的幾十萬(wàn)援軍就是到不了位置。方先覺(jué)在指揮會(huì)議上“放聲大哭”。戰(zhàn)至8日清晨，方先覺(jué)對(duì)身邊的人說(shuō)：你們已陪我盡到最大責(zé)任，你們各自想辦法尋生路去吧，我就死在這里了。說(shuō)罷掏搶?zhuān)鴺屢驯簧砼匀巳∽?，方先覺(jué)向衛(wèi)士要槍?zhuān)l(wèi)士不給。在彈盡糧絕、外援無(wú)望之時(shí)，日落時(shí)分日軍占領(lǐng)衡陽(yáng)全城，臺(tái)灣出版的書(shū)中如是寫(xiě)道，方先覺(jué)被日軍“劫持”。3個(gè)月后的11月18日夜晚，他逃出囚禁之地，12月7日來(lái)到自己的“空軍基地”。當(dāng)月14日，蔣介石在重慶云岫樓接見(jiàn)方先覺(jué)，賜酒宴，蔣緯國(guó)作陪。

重慶《大公報(bào)》等發(fā)表社論《向方先覺(jué)軍長(zhǎng)歡呼》，數(shù)十家媒體共同呼應(yīng)。而方先覺(jué)妻子周蘊(yùn)華，在重新見(jiàn)到丈夫之后則說(shuō)：對(duì)得起良心也就是了，我們?cè)摶丶伊恕?br />抗戰(zhàn)勝利后的1946年，國(guó)民政府派員去到衡陽(yáng)，“搜尋我陣亡將士遺骸”。這位大員在后來(lái)的文字中這樣寫(xiě)道：“那一段搜尋忠魂的日子，我們差不多每天都是一邊流淚，一邊工作。這古戰(zhàn)場(chǎng)并不古，不過(guò)在一年半以前，這些古人，都還是我們生龍活虎的戰(zhàn)斗伙伴。如今，荒草沒(méi)徑，銹損的槍支、彈殼、炮彈皮炸彈片，遍地皆是，慘白色的骸骨東一堆西一堆，草長(zhǎng)得最高最茂的地方，必然是骸骨最多的地方?！薄拔覀儼淹诔鰜?lái)的忠骸，抬到池塘邊洗凈，遍灑香水?！覀?0余人辛苦工作4個(gè)多月，共得忠骸三千余具，已經(jīng)是夠多的了，據(jù)此推測(cè)官兵死亡在六千人以上，應(yīng)該是很正確的?！痹谝院蟮膽?zhàn)報(bào)中，統(tǒng)計(jì)數(shù)字是“傷亡15000人，陣亡6000人”。
書(shū)中如是激憤地寫(xiě)著：“我們面對(duì)這座高約丈余的用忠骸堆成的山岳，直覺(jué)其巍峨神圣，壯麗無(wú)比！弟兄們，你們安息吧，你們沒(méi)有白死，日本已經(jīng)投降，國(guó)家已因你們之死而得救！”“我們合力豎起一塊巨大的石碑，題曰：陸軍第十軍衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)陣亡將士之墓?！?br />1983年4月14日，方先覺(jué)將軍在臺(tái)灣去世。20年后的2003年，方先覺(jué)將軍妻子周蘊(yùn)華在上海瑞金醫(yī)院去世，時(shí)年90多歲。周女士是上海人，兒子方慶中決定將母親安葬在她的家鄉(xiāng)。因父親已葬在臺(tái)北，不宜起靈，故這次將以“衣冠?！钡男问?，實(shí)現(xiàn)父母合葬的愿望，地點(diǎn)即在上海浦東的玫瑰園。方慶中先生對(duì)我說(shuō)：母親是個(gè)典型的“上海小姐”，在家里一直是講上海話(huà)的，所以我聽(tīng)上海話(huà)“沒(méi)問(wèn)題”。我說(shuō)，晚年她回到上海，當(dāng)然是講上海話(huà)的。
方先生笑曰：母親在臺(tái)灣也是講上海話(huà)的。
魂兮歸來(lái)：舊時(shí)像，新天地
時(shí)間在打磨著歷史尖利的棱角。
逝者長(zhǎng)已矣。盡管是曾經(jīng)“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”，然半個(gè)世紀(jì)前的烽煙畢竟已經(jīng)散盡，塵埃已經(jīng)落定。對(duì)于臺(tái)灣開(kāi)禁準(zhǔn)許當(dāng)年赴臺(tái)的老兵及親屬返回大陸的日子，方先覺(jué)將軍之子方慶中記得非常清楚，那是蔣介石先生兒子蔣經(jīng)國(guó)在1988年做出的決定，“這符合海峽兩岸的民心民情”。
都是中國(guó)人，來(lái)往理當(dāng)自由。今日居住在上海的臺(tái)灣同胞，已有30萬(wàn)之眾，附近的昆山屬臺(tái)商投資的優(yōu)選之地，也有8萬(wàn)多人；更有分散在大陸各地的臺(tái)灣同胞們，廣州、廈門(mén)等地，更何止有多少萬(wàn)。這些年交結(jié)的臺(tái)灣朋友中，有的往來(lái)于海峽兩岸之間，已有10多年的時(shí)間。對(duì)于上海近年經(jīng)濟(jì)建設(shè)取得的巨大成就，臺(tái)胞們都深有感慨：臺(tái)灣地盤(pán)太小，資源又幾近耗盡；今日大陸是謀取發(fā)展的最佳之地。他們這樣表述自己的看法：臺(tái)灣有人搞臺(tái)獨(dú)，弄得人心渙散，社會(huì)經(jīng)濟(jì)凋敝，還要對(duì)在大陸的臺(tái)商多有限制，分裂國(guó)家不得人心，一定要下臺(tái)。
浦東玫瑰園大樓里，一派寧?kù)o溫馨。
此處由加拿大設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)，室內(nèi)如同賓館一般。翠綠草地上豎立著一尊銅像，塑的是一伸手指路的中年軍人，稍前站立著一位少年。如是形象當(dāng)然具有象征性的意義。中年軍人穿著“當(dāng)年軍服”，上世紀(jì)的時(shí)代特征由是撲面而來(lái)，而這位軍人又聳立在嶄新的21世紀(jì)，其中內(nèi)涵令人深省。
世事紛紜，先人走過(guò)曲折的道路，然他們作為中國(guó)軍人，堅(jiān)決抵御外來(lái)侵略者的意志，是全然一致的?，F(xiàn)時(shí)浦東的玫瑰園內(nèi)，舊時(shí)像，新天地，海外、臺(tái)灣的老軍人們?cè)谒寄钪箨懝释?，魂兮歸來(lái)是他們必然的心情，這也是他們后代必經(jīng)的路途。

撰稿/陸幸生（記者）

文章引用自：http://www.hoplite.cn/Templates/hpshshzt0004.htm

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101014/188623.html