《平凡的世界》:小說(shuō)中男1號(hào)與電影中男1號(hào)是同一個(gè)人嗎?
文/李星文
由溫豪杰任總編劇,毛衛(wèi)寧導(dǎo)演的《平凡的世界》播了將近一半。有些東西自信已看準(zhǔn),寫(xiě)出來(lái)與諸君共賞。
1改編:少安補(bǔ)鈣,少平藏鋒
路遙有火一樣的熱情,現(xiàn)實(shí)中是勇猛精進(jìn)的寫(xiě)作,甚至不惜以命相搏,小說(shuō)中是濃烈的自尊和自卑,以及總是被現(xiàn)實(shí)擊潰的愛(ài)情。電視劇繼承了他的灼熱情懷,但也進(jìn)行了不小的改編。
開(kāi)篇的“中學(xué)開(kāi)飯”被公認(rèn)為深得原著精髓。一是小說(shuō)中對(duì)風(fēng)雪和環(huán)境的描寫(xiě)直接變成了旁白,二是簡(jiǎn)陋的飯食和少平堅(jiān)毅的面容,瞬間讓人覺(jué)得這事可信。因?yàn)榕园酌芗@部劇還被認(rèn)為過(guò)于尊重原著,過(guò)于循規(guī)蹈矩了。
應(yīng)該說(shuō),這部劇的主創(chuàng)人員對(duì)小說(shuō)和作者有一種虔敬之心,無(wú)論是情節(jié)的取舍,還是方言的學(xué)舌,乃至服化道方面的精細(xì)努力,都意在留存原著的味道。但其中也有敘事策略,在順利地給予書(shū)迷們“忠實(shí)原著”的安全感之后,電視劇移形換影、唱籌量沙地做了很多重構(gòu)。
對(duì)原著最大的改編莫過(guò)于倒換了孫氏兄弟的主從地位。原著中孫少平是男一號(hào),敘事中心,孫少安是大配角,輔線人物。從目前播出的24集來(lái)看,孫少安是無(wú)可置疑的男主角,孫少平的戲份約為孫少安的1/3。敘事重心始終在孫少安身上,而且整個(gè)人物的調(diào)性也不同于小說(shuō)了。
小說(shuō)中的少安雖然是鄉(xiāng)村能人,但農(nóng)民的蒙昧和軟弱都有,凡人的屬性更多,電視劇中的少安更接近于英雄,不管是智慧還是胸懷乃至武力,都是超越常人的。只有一件事他顯得有些“慫”,就是放棄了潤(rùn)葉的愛(ài)情,可是婚姻是眾多社會(huì)關(guān)系的疊加,他也是幾經(jīng)掙扎之后才做出了艱難的決定。他的確不是一往無(wú)前的情圣,但也不能像李向前一樣簡(jiǎn)單指責(zé)他:你為什么不娶她,你也是個(gè)漢?
為什么舍少平而取少安來(lái)?yè)?dān)綱?我分析,是因?yàn)樯侔材芨玫卣凵湟粋€(gè)時(shí)代的艱難和奮進(jìn)。他一直扎根農(nóng)村,從1975年到1988年,中國(guó)最為天翻地覆和波瀾壯闊的區(qū)域就是農(nóng)村。某種程度上,孫少平和《老農(nóng)民》里的牛大膽是一樣的,他們的核心價(jià)值觀就是:“老百姓要過(guò)好光景”,并且為此不屈不撓地付出努力。
為了讓社員多一口吃的,他冒天下之大不韙私分了豬飼料地。為了調(diào)動(dòng)農(nóng)民的積極性,他再次冒天下之大不韙實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)。爭(zhēng)水源,他力服兩村。開(kāi)先河,他炸山打壩。原著里散落的“英雄事跡”被梳理運(yùn)用起來(lái),編劇溫豪杰更賦予它《水滸傳》般的英雄氣概,比如說(shuō)在罐子村扳倒一頭牛,顯示了羅士信般的膂力,比如說(shuō)在石圪節(jié)舍命豪飲,顯示了武二郎一般的酒量。后頭應(yīng)該還有興辦磚窯,先富起來(lái)再帶領(lǐng)鄉(xiāng)親共同致富。小說(shuō)里的孫少安更立體、豐滿(mǎn),但作為戲劇人物不可愛(ài)。電視劇里的孫少安傳奇性更強(qiáng),正是強(qiáng)情節(jié)電視劇中所不能缺少的天神般人物。當(dāng)然,《平凡的世界》跟當(dāng)下的多數(shù)劇比算不得強(qiáng)情節(jié),但跟小說(shuō)比可不就是“強(qiáng)情節(jié)”么?
由這樣一個(gè)農(nóng)民帶頭人來(lái)串聯(lián)全篇,就是輸出正能量,就是名著的當(dāng)代性復(fù)活。而孫少平不具備驅(qū)動(dòng)這種主題的可能性。他在小說(shuō)里就有些“思想的巨人,行動(dòng)的矮子”,他的行動(dòng)中不乏自強(qiáng)和昂揚(yáng),但缺乏上升的曲線。人物的心理能量巨大,讓小說(shuō)變得豐富、厚重、深刻,但在情節(jié)轉(zhuǎn)化上的作用為零。他畢業(yè)之后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),終究心有不甘,進(jìn)城打工又受盡白眼。他在感情上也是飽受挫折:愛(ài)上郝紅梅,人家移情別戀。不愛(ài)侯玉英,人家倒以身相許。和田曉霞的愛(ài)情失而復(fù)得,可是人沒(méi)了。孫少平身上洋溢著絕不屈從命運(yùn)的硬氣,絕不低頭世俗的高貴,可這是一個(gè)看結(jié)果的年代,在不進(jìn)行大規(guī)模的情節(jié)重構(gòu)的情況下,他不可能成為時(shí)代先鋒,也就只有讓出男一號(hào)的寶座。
這是電視劇這門(mén)大眾藝術(shù)形式?jīng)Q定的,也是新時(shí)代的“文以載道”規(guī)矩決定的。電視劇沒(méi)有背叛小說(shuō)的框架和人物走向,但通過(guò)素材的取舍,已經(jīng)完成了對(duì)原著的刷新。孫少安進(jìn)行了精神補(bǔ)鈣,孫少平更多被放進(jìn)了暗場(chǎng),配方變化后,這已經(jīng)是一部全新的作品了。
2基層政治:血腥味和人情味
路遙是個(gè)熱衷于政治的人。他做過(guò)革委會(huì)頭頭,也嘗過(guò)冷板凳的滋味。他一生飽受經(jīng)濟(jì)上的困頓,但從來(lái)沒(méi)有磨滅對(duì)政治的熱情。這在他的小說(shuō)中也有充分體現(xiàn)。
前20集,電視劇中有兩個(gè)權(quán)力角逐場(chǎng)。一個(gè)是雙水村的支書(shū)位置的爭(zhēng)奪,一個(gè)是原西縣革委會(huì)內(nèi)部的爭(zhēng)斗。
城里人慣于藐視鄉(xiāng)下人的智商,認(rèn)為泥腿子玩不出什么花樣。這是一種絕對(duì)的偏見(jiàn),鄉(xiāng)村政治家們的政治智慧和斗爭(zhēng)韜略一點(diǎn)都不差,也許沒(méi)有太多理論指導(dǎo),但他們對(duì)弈的棋局同樣精彩紛呈。
雙水村的斗爭(zhēng)有兩條線:一是在任的田福堂和覬覦支書(shū)寶座的屬下們的較量。田福堂老于世故,建設(shè)無(wú)計(jì),保官有招。他會(huì)調(diào)動(dòng)一切手段來(lái)打擊“政敵”,不惜犧牲人格,也不惜犧牲村民利益。他會(huì)在棘手問(wèn)題當(dāng)前時(shí)突然“頭疼”,避免因決策失誤而承擔(dān)責(zé)任。憑著主動(dòng)發(fā)難和避禍這兩招,他成了支書(shū)位置上的不倒翁。
二是支書(shū)接班人之間的明爭(zhēng)暗斗。金家人多勢(shì)眾,老一代有金俊山,少壯派有金俊武,他們都在村里任職,都不愿意看著能力出眾的孫少安上位。孫少安是心無(wú)旁騖的建設(shè)者,他的核心訴求有二:照顧家庭,惠及鄉(xiāng)民,他一心一意只想把事情做好,從來(lái)沒(méi)想博取個(gè)人的好處。這種理想主義人格來(lái)自小說(shuō),再加上編導(dǎo)的英雄主義敘事,這幾乎就是個(gè)完人了。誰(shuí)能跟完人爭(zhēng)呢?所以“福堂叔”“俊山叔”機(jī)關(guān)算盡,也擋不住少安牌巨輪的乘風(fēng)破浪。
縣里頭的斗爭(zhēng)更復(fù)雜。革委會(huì)主任馮世寬是極左路線的貫徹者,革委會(huì)副主任田福軍是群眾利益的代言人,中間還站著幾個(gè)圓融和圓滑的人。對(duì)于這一層的政治形態(tài),一看路遙就有生活,寫(xiě)得跌宕起伏,活躍靈動(dòng)。斗爭(zhēng)的手段么,中國(guó)幾千年官場(chǎng)文化的科研成果,隨便用上幾招就有得瞧的。反正政治就是顧左右言他,把真實(shí)目的隱藏在閑棋里,兵不血刃是最高境界,田福軍利用高老來(lái)訪擺脫困境,是一次精妙的政治運(yùn)作。任馮世寬千算萬(wàn)算,一著不慎輸了全盤(pán)。
有意思的是,鄉(xiāng)村政治斗法,甚至縣級(jí)政治攻伐,都有這樣的特點(diǎn):一邊發(fā)大招猛踹對(duì)方,一邊設(shè)身處地為對(duì)方支招。比如說(shuō),田福堂讓孫玉亭去公社告發(fā)孫少安“走資本主義道路”,孫先是跑來(lái)報(bào)信,然后磨著洋工去公社,田福堂則使勁勸少安出門(mén)避禍,比他爹都怕他被抓走。一方面要保證政治正確,另一方面要顧及鄉(xiāng)黨之情和親戚之誼,這就造成了鄉(xiāng)村政治家的“兩面派”嘴臉??h城里的正福革委會(huì)主任也是這樣,既是死敵,又經(jīng)常交換心事。
可以說(shuō),鄉(xiāng)村政爭(zhēng)就是既有血腥味,又有人情味。好有意思。
3情感:受難耶穌和孤獨(dú)守望者
作家是奇怪的動(dòng)物,普遍做不到知行合一。越是才華橫溢,往往越是怪癖傍身。越是筆下熾熱,往往越是性格冷酷。
路遙有兩個(gè)父親:親生父親和養(yǎng)父(其實(shí)是他伯父)。有過(guò)兩段婚姻,都以失敗告終。路遙不是一個(gè)家庭型的男人,他并不像小說(shuō)中的少安和少平那樣勇于為父母妻子奉獻(xiàn),而是不太顧及家庭成員,把全部精力都用在了寫(xiě)作上。
孫玉厚老漢能力有限,孫家的光景爛包。孫少安13歲就輟學(xué)挑起了家庭的重?fù)?dān),供弟弟少平和妹妹蘭香上學(xué)。孫少平在中學(xué)里吃最差的飯菜,打零工幫補(bǔ)家用。孫蘭香從口糧里一分一分省,攢下一塊錢(qián),也是為了幫補(bǔ)家用。每次遇到重大經(jīng)濟(jì)考驗(yàn)的時(shí)候,孫家便洋溢著一種互相犧牲的光輝,令人動(dòng)容。雖然現(xiàn)實(shí)堅(jiān)硬,但經(jīng)過(guò)彼此的情感溫暖,至少在精神上,困難和問(wèn)題不那么不可戰(zhàn)勝了。這就是人類(lèi)的強(qiáng)大之處,也是靈性所在,是文藝作品拿來(lái)就好使的素材寶庫(kù)。
當(dāng)然,劇中更為感人的是愛(ài)情書(shū)寫(xiě),尤其是孫少安、田潤(rùn)葉的無(wú)望愛(ài)情。8到12集,電視劇集中表現(xiàn)了這段愛(ài)情從抗?fàn)幍狡茰绲倪^(guò)程。這是一段放大的愛(ài)情,添了波折,增了細(xì)節(jié),孫少安和田潤(rùn)葉的形象都得到了美化。
劇中的少安,農(nóng)民和市民的身份落差擋不住他,田福堂的軟硬兼施同樣擋不住他,但是他不能坐視心目中的好領(lǐng)導(dǎo)田福軍失勢(shì),進(jìn)而導(dǎo)致“全縣人民”遭罪。所以他屈服了,因?yàn)榉艞墲?rùn)葉就能成就一樁政治婚姻,挽救田福軍于水火。
這是把個(gè)人感情放在了與人民利益爭(zhēng)短長(zhǎng)的火上烤了,孫少安為“大愛(ài)”犧牲了小愛(ài),看似有了站得住腳的理由。這當(dāng)然是可疑的,甚至是幼稚的,但少安從來(lái)就是一個(gè)以犧牲自己換取別人幸福為責(zé)任的人,他做出這樣的選擇也不奇怪。
后果是嚴(yán)重的。孫少安在對(duì)著縣城方向高唱了別離愛(ài)人的信天游后,就去山西娶親了。田潤(rùn)葉被逼成了“烈女”。她也是在“大愛(ài)”的驅(qū)使下違心地答應(yīng)了親事,可是她的精神潔癖決定了她無(wú)法勝任新的角色。她修煉成了守貞的少婦,也把李向前推向了可悲的境地。就這樣,以個(gè)人幸福為犧牲,孫少安成了受難的耶穌,而田潤(rùn)葉成了孤獨(dú)的守望者。
賀秀蓮是一根筋,一根筋總是出彩兒。敢愛(ài)敢恨,瞅準(zhǔn)男人就再也不撒手。被罵被捶也要為男人好,死也不改其志。因?yàn)楫愑诔H?,尤其是異于今人,所以很容易給人留下印象。
未必是好印象。估計(jì)《平凡的世界》中所有女性角色,都入不了女權(quán)主義者的法眼。田潤(rùn)葉守節(jié),田曉霞暗戀,賀秀蓮缺失自我,賀鳳英沒(méi)有女人味兒,王彩娥沒(méi)心沒(méi)肺……什么型兒都有,就是沒(méi)有自尊、自愛(ài)、自我中心的女人。
男作家寫(xiě)字,最容易寫(xiě)成男人英俊瀟灑多金,女人投懷送抱、紅袖添香,發(fā)展到極致就是杰克蘇。女作家寫(xiě)字,最容易寫(xiě)成女人人見(jiàn)人愛(ài),花見(jiàn)花開(kāi),全世界男人圍著她轉(zhuǎn),發(fā)展到極致就是瑪麗蘇。不管有意無(wú)意,多少會(huì)有這種痕跡。這是男女兩性的心理結(jié)構(gòu)決定的,不以人的意志為轉(zhuǎn)移。以前男作家掌握的話(huà)語(yǔ)權(quán)大,杰克蘇成了顯學(xué)?,F(xiàn)在女權(quán)主義和男色消費(fèi)勃興,瑪麗蘇和批評(píng)杰克蘇的聲音當(dāng)?shù)馈?/p>
孫少安和孫少平是50后,在兩會(huì)上談到這部劇的習(xí)大大也是50后。在中國(guó)的廣袤國(guó)土上,50后仍然充當(dāng)著社會(huì)的中堅(jiān)力量?!镀椒驳氖澜纭芳o(jì)錄和折射了他們青年時(shí)代的艱難與奮進(jìn),感染和激勵(lì)了接踵而來(lái)的60后,70后…歷史拔步向前,孫氏兄弟的困境已不復(fù)存在,但歷史也是循環(huán)演進(jìn),每一代人都有自己的困境。真情永不過(guò)時(shí),奮斗總有價(jià)值,這是今天重看《平凡的世界》的理由,也是新舊兩代人精神連通的溝渠。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101013/186058.html
愛(ài)華網(wǎng)

