| 一半是紳士,一半是瘋子:理查德·哈里斯的狂野人生 | |||
〔英國(guó)〕羅伯特·塞勒斯 高尹倩 譯 在電影《哈里·波特》第一部中,阿布思·鄧布利多是位150歲的白胡子老巫師,他戴著半月牙型的眼鏡,是伏地魔唯一的“克星”。但在現(xiàn)實(shí)生活中,阿布思的扮演者理查德·哈里斯卻享有“酒鬼天罡星”的稱(chēng)號(hào)。 當(dāng)理查德·哈里斯接到邀請(qǐng),在2001年的《哈利·波特》第一部中飾演教授阿布思·珀西瓦爾·伍爾弗里克·布萊恩·鄧布利多時(shí),他竟然拒絕了。 當(dāng)時(shí)的哈里斯已經(jīng)71歲了,在事業(yè)上也已經(jīng)取得了輝煌的成就,他不想被每天早起和長(zhǎng)跑等束縛住。“我討厭被監(jiān)督的生活,”他說(shuō),“這也是我為什么會(huì)有兩個(gè)前妻的原因,那樣的生活讓我覺(jué)得很恐怖?!?/p> 要不是哈里斯11歲的小孫女使勁哀求他接受這個(gè)角色,并威脅他,如果不演這個(gè)角色,那就永遠(yuǎn)不和他說(shuō)話,估計(jì)哈里斯真的會(huì)放棄了?!拔夷茉趺崔k呢?”哈里斯嘆氣說(shuō),“我不會(huì)讓她失望的。” 果然,影片《哈利·波特》創(chuàng)造了票房的奇跡,讓哈里斯這張?jiān)?jīng)熟悉的面孔再次與大家邂逅,不用說(shuō),他的形象,吸引了一批新時(shí)代的影迷。 孤獨(dú),給了他一生的最?lèi)?ài) 這個(gè)上世紀(jì)最偉大的演藝界的“天罡星”,1930年出生在愛(ài)爾蘭利默尼里克的一個(gè)相當(dāng)富裕的工廠主家庭。這是一個(gè)大家庭,小哈里斯在7個(gè)兄弟姐妹間,似乎永遠(yuǎn)都被忽視。 哈里斯一心想成為一個(gè)煽動(dòng)者,或者是一個(gè)引人注目的人,這樣才能讓家人感覺(jué)到他的存在。“我從來(lái)都不了解我的父母親,而他們也一樣不了解我?!彼脑捳Z(yǔ)中流露出些許孤獨(dú)與悲傷。 也許正是因?yàn)檫@種孤獨(dú),才讓酒成了哈里斯一生的最?lèi)?ài)。我們聊天時(shí),他最?lèi)?ài)說(shuō)的就是年少時(shí)的故事。那時(shí)已經(jīng)17歲的他,總會(huì)開(kāi)著大貨車(chē)去送貨,這是父親的命令。但是通常在送完貨之后,他就一頭扎進(jìn)附近的小酒館。有一次,在幾杯暢飲后,他便搖搖晃晃地鉆進(jìn)駕駛室,開(kāi)著大貨車(chē)離開(kāi)。但是,他并沒(méi)有注意到,就在不遠(yuǎn)處的橋洞前,立著一塊醒目的大告示牌:維修中,請(qǐng)繞行!哈里斯哪里顧得了那么多,一踩油門(mén)便沖了上去。結(jié)果可想而知,他撞毀了橋墩,貨車(chē)也卡在了兩根大橋柱子之間。 這時(shí),警察搖旗讓他下車(chē)。哈里斯搖下車(chē)窗,對(duì)警察說(shuō):“對(duì)不起,長(zhǎng)官。你知道,我受人之托要把這座橋運(yùn)往利默尼里克?!?/p> 為了夢(mèng)想,勇往直前 任何人都會(huì)認(rèn)為哈里斯會(huì)在父親的工廠里做事,但是他自己卻不這么想。他決心要碰一碰運(yùn)氣——當(dāng)一名演員。“上帝保佑,讓他走吧!”這是父親唯一的祝福。 他在倫敦的第一處住所就是倫敦戲劇學(xué)校里一個(gè)堆放垃圾的角落。雖然條件艱苦,但是哈里斯被倫敦霓虹閃爍的夜生活迷住了,天生風(fēng)流倜儻的他經(jīng)不住大都市形形色色的誘惑,最終糾纏于性與愛(ài)的艷事中。但是他沒(méi)有忘記自己想要什么,他要努力,為實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)而努力。 好運(yùn)氣總會(huì)向哈里斯撲來(lái)。有一次,他在一家酒館喝酒,無(wú)意間聽(tīng)旁邊的人說(shuō)起某家電影公司要找演員的事情。哈里斯立刻借了4便士,來(lái)到公用電話亭,打給了那家公司。但是當(dāng)他聽(tīng)到電話那頭說(shuō)他們空缺的角色是一個(gè)50多歲的老頭時(shí),哈里斯崩潰了,但這并不能阻止他極度想要登上銀幕的欲望。 “我看起來(lái)就有50歲,”他壓低自己的聲音吼道,“我4個(gè)月沒(méi)有吃一頓正經(jīng)飯,連續(xù)多日沒(méi)有睡覺(jué),看看我吧,難道不像個(gè)50歲的老家伙嗎?”他的堅(jiān)持最終有了結(jié)果,對(duì)方給了哈里斯試演的機(jī)會(huì),他幸運(yùn)地獲得了這個(gè)角色。 一個(gè)月后,哈里斯便和當(dāng)時(shí)最有勢(shì)力的影視公司——瓊·克特伍德戲劇工廠簽訂了合約。 1957年,哈里斯和戲劇學(xué)校的學(xué)生伊麗莎白·里斯·威廉姆斯結(jié)婚了。伊麗莎白是當(dāng)時(shí)貴族威廉姆斯的女兒。威廉姆斯夫人聽(tīng)到這個(gè)消息后,氣得暴跳如雷,她無(wú)法容忍女兒會(huì)嫁給這樣一個(gè)流浪的小混混。 狂暴瘋癲,成為傳奇故事 第一個(gè)角色由于意外被突然取消后,哈里斯對(duì)于酒的溺愛(ài)就更加一發(fā)不可收拾,甚至愈演愈烈了。身邊的朋友們也逐漸開(kāi)始看到這個(gè)瀟灑倜儻男人墮落的一面。 有一次,哈里斯酩酊大醉地回到家。作為妻子,看到丈夫整日酗酒,伊麗莎白難免會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)。但這恰恰激起了哈里斯心中憋了很久的怒火。他把自己的不快和壓抑統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄在這個(gè)不幸的女人身上。他將客廳的櫥柜舉過(guò)頭頂,發(fā)瘋似的向妻子砸去。身邊的人都不知道這段紙婚還能維系多久。 哈里斯的暴躁脾氣和尖酸刻薄的話語(yǔ),已經(jīng)成為大家茶余飯后的話題。1959年,適逢航海史詩(shī)《怒海爭(zhēng)雄》的拍攝。哈里斯始終改不了自己火爆的脾氣,他對(duì)自己的搭檔查爾頓·赫斯頓極其反感,因?yàn)樵诠锼沟难劾?,這個(gè)搭檔是個(gè)自高自大的假正經(jīng)。 哈里斯在《如此運(yùn)動(dòng)生涯》中精湛的演技,讓他榮獲了1963年戛納電影節(jié)的最佳男演員獎(jiǎng)。當(dāng)珍妮·莫洛將一個(gè)看上去很普通的小盒子遞到哈里斯手中時(shí)(哈里斯已經(jīng)獲得過(guò)幾個(gè)類(lèi)似的獎(jiǎng)品),他瞪大了眼睛喊道:“這是什么破玩意兒?” 即刻,所有的觀眾和演員們驚呆了。嚇了一跳的莫洛回答說(shuō):“這是經(jīng)典男士袖扣,是最佳男演員才能獲得的?!?/p> 在一股莫名的怒氣的左右下,哈里斯抓起能看到的其中最大的獎(jiǎng)杯,扔了出去,緊接著飛快地離開(kāi)了舞臺(tái),趁著混亂的夜色逃離了。兩名保安試圖找回那個(gè)獎(jiǎng)杯,但是它早已被砸得粉碎了。 隨著事業(yè)的蒸蒸日上,哈里斯對(duì)酒精的依賴(lài)也與日俱增。在一次狂歡派對(duì)后,他醉醺醺地回到自己所入住的酒店,一頭扎倒在床上。正在浴室洗漱的一對(duì)年輕夫婦聽(tīng)到聲響后跑了出來(lái)??吹綆捉愕墓锼箷r(shí),他們不禁尖叫起來(lái)。原來(lái)哈里斯走錯(cuò)了房間。只聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音在喊:“喂!你到底想干什么?” “不想干什么,就想睡覺(jué),”哈里斯胡言亂語(yǔ)道,“除非著火了,不然不要打擾我!” 哈里斯的第一段婚姻之所以能維持很久,那得歸功于伊麗莎白驚人的忍耐力。 一個(gè)周末,正值午飯時(shí)間,哈里斯和一個(gè)朋友要出去看球賽。“你什么時(shí)候能回來(lái)?”伊麗莎白早已習(xí)慣了這種無(wú)聊的問(wèn)題。 “星期二,”哈里斯回答,“沒(méi)準(zhǔn)又會(huì)是在警察局呢!” 還有一次,哈里斯在酒館喝酒。由于打烊時(shí)間到了,他被趕了出來(lái)。酒精猶如毒品一樣讓他上癮,為了能再痛快地喝幾口,他登上了一列火車(chē),只為那車(chē)上通宵營(yíng)業(yè)的酒吧。 哈里斯根本不知道這列火車(chē)要開(kāi)往何處。他只好在利茲市下了火車(chē),看表時(shí),已經(jīng)是凌晨1點(diǎn)了。他無(wú)處可去,只能沿著最近的一條路向下走去,隱約中,前方有燈光在閃爍。他加快了腳步,走近時(shí)發(fā)現(xiàn)是一戶人家。他二話不說(shuō)便撿起一塊石頭朝房子的窗戶砸去。 主人怒不可遏地沖出門(mén),想要教訓(xùn)這個(gè)野蠻的家伙。但是當(dāng)認(rèn)出眼前這個(gè)醉鬼一樣的家伙是當(dāng)前的大紅影星哈里斯時(shí),主人便趕忙邀請(qǐng)他進(jìn)屋。這個(gè)大演員在素不相識(shí)的人家里一住就是四五天,而且在這些天里,他就像個(gè)瘋子一樣從未安穩(wěn)過(guò)。無(wú)可奈何之下,主人的妻子撥通了伊麗莎白的電話。 “好,”伊麗莎白回答道,“看住他,別讓他離開(kāi)。我盡快趕到。” 哈里斯此時(shí)應(yīng)該處在狂暴放縱的巔峰時(shí)期,但他和別人不一樣,他似乎對(duì)自己這個(gè)“暴野狂人”的稱(chēng)呼無(wú)限享受。生活在倫敦西部的凱盛頓,哈里斯成了當(dāng)?shù)鼐炀值某??。一次,他竟然在凌?點(diǎn)“拜訪”警察局,并肆無(wú)忌憚地要求警官給他來(lái)一杯茶和一瓶酒。 “哦,又是你?!本倬拖褚酝粯舆f給他一瓶酒。 在拍攝1966年的影片《夏威夷》期間,哈里斯發(fā)現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐囊环N雞尾酒,那是一種混有朗姆酒、橘味白酒以及石榴汁的特殊的酒。他貪婪地大口吞咽著,生怕一放手這些酒就會(huì)不翼而飛。被酒精麻痹了神經(jīng)的哈里斯戲劇般地沖上街頭,在擁擠的車(chē)流中瘋狂地奔跑,并毫無(wú)意識(shí)地用赤手空拳狠狠地?fù)v毀從他身邊經(jīng)過(guò)的一切車(chē)輛。 不久之后,哈里斯和伊麗莎白的婚姻終于畫(huà)上了句號(hào)。但是這對(duì)苦難夫妻在離婚之后,卻依然保持著很好的友誼。分手之后,他們彼此都感覺(jué)到,作為朋友的那種親密和感情,遠(yuǎn)比做夫妻時(shí)要深厚得多。 兄弟情深,讓他不再孤單 在影片《卡米洛特》中,哈里斯成功地將“亞瑟王”這個(gè)角色表現(xiàn)出來(lái),這也是他最為滿意的一次表演。但諷刺的是,在事業(yè)的巔峰時(shí)期,卻沒(méi)有人與他一起分享成功的喜悅。不但周?chē)鷽](méi)有朋友,就連唯一最親近的妻子也離開(kāi)了他。 電影拍攝期間,哈利參加了一次狂歡派對(duì)。這一次,因?yàn)楹蛯?duì)手戲演員戴維斯·赫敏斯發(fā)生口角,他便一拳朝戴維斯的下頜打去,頓時(shí),鮮血順著戴維斯的嘴角流了出來(lái)。真可謂不打不相識(shí),這一對(duì)冤家卻從此變成了最鐵的哥們兒。哈里斯永遠(yuǎn)也忘不了,這位朋友曾經(jīng)救過(guò)他的一條命。 演藝生涯的道路上,處處布滿了荊棘。一度失意的哈里斯,在痛飲了一瓶伏特加后,站在窗外的陽(yáng)臺(tái)上,沿著窄窄的那道墻,慢慢地往前走,而腳下則是一個(gè)巨大的游泳池。這一切被專(zhuān)程來(lái)接他去拍戲現(xiàn)場(chǎng)的戴維斯看到了。他不顧一切地跑上前,試圖說(shuō)服哈里斯退回到安全的地方。 “我要跳了!”哈里斯說(shuō)。 “不行!絕對(duì)不行!”戴維斯一邊說(shuō)著,一邊慢慢地爬上陽(yáng)臺(tái),“哈里斯,你可得看清楚了,游泳池里根本沒(méi)有水!” 哈里斯看看腳下,游泳池在他的眼里晃來(lái)晃去。 “我恨他媽的狗屁華納兄弟,我恨他媽的好萊塢,都是些狗娘養(yǎng)的東西!”哈里斯噴著酒氣恨恨地罵著。 這時(shí),戴維斯已經(jīng)爬上陽(yáng)臺(tái),站在哈里斯的對(duì)面。他對(duì)喝得醉醺醺的哈里斯說(shuō):“你真的想跳下去嗎?” 哈里斯的臉頓時(shí)一沉:“誰(shuí)想跳了?咱們?cè)俸退麐尩膩?lái)一瓶吧!” 戴維斯一把將哈里斯攔腰抱住,將他拖回到安全的地方。 不羈、玩世不恭,讓他在墮落的邊緣徘徊 哈里斯無(wú)論什么時(shí)候都忘不了要去酒吧豪飲一番。面對(duì)攝像機(jī)的鏡頭,他張揚(yáng)地說(shuō),無(wú)論在紐約的什么地方拍戲,只要一著陸,他就會(huì)徑直奔向第三街區(qū)的一家酒館,在那里,調(diào)酒師威尼會(huì)在他走進(jìn)酒吧的那一刻為他整齊地碼放好12瓶伏特加,等著他來(lái)捧場(chǎng)。 “這聽(tīng)起來(lái)既荒謬又可笑,”記者針?shù)h相對(duì),“這肯定是你酒后幻想的故事吧!” “好吧,”哈里斯平靜地說(shuō),“叫一輛出租車(chē),我就讓你看看這個(gè)虛假的故事?!?/p> 兩人乘車(chē)來(lái)到了第三大街,到了那家讓人滿腹狐疑的酒吧門(mén)前。就在哈里斯走進(jìn)門(mén)廊的那一瞬間,所有調(diào)酒師和服務(wù)生的眼光都落在了他的身上。“威尼,老規(guī)矩!”幾秒鐘之后,12瓶伏特加便整整齊齊地排列在吧臺(tái)上。 哈里斯很坦誠(chéng),他說(shuō)有時(shí)候明顯感覺(jué)自己就是兩個(gè)不同的人。時(shí)而是安靜沉穩(wěn)的紳士,愛(ài)好文學(xué)、戲劇和詩(shī)歌;時(shí)而又變成一個(gè)徹頭徹尾的瘋子。讓他害怕的是,這兩個(gè)自我在內(nèi)心深處都深深地憎惡對(duì)方。 70年代末,一批新時(shí)代的影星如潮水般地涌入了好萊塢,影片的角色競(jìng)爭(zhēng)也越來(lái)越激烈了。哈里斯便以酒精(一天至少喝兩瓶半以上的伏特加)和可卡因來(lái)麻痹自己。 1974年,哈里斯和名模安·特克爾結(jié)婚了,在特克爾的眼里,自己的丈夫就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的“化身博士”。 第二次婚姻又讓這個(gè)狂暴不羈的酒徒難以忍受。他無(wú)法適應(yīng)被妻子管制的生活,于是,酗酒變得更平常了,甚至喝到了酒精昏迷的地步。醫(yī)生告訴他,如果不想類(lèi)似昏迷的狀況再度發(fā)生,最好戒酒。哈里斯自己的心里也沒(méi)底了,他不得不借助毒品來(lái)讓自己脫離酒精的困擾。 但是問(wèn)題并沒(méi)有解決。當(dāng)他再次坐在診所時(shí),他對(duì)醫(yī)生說(shuō):“到底是什么問(wèn)題?我已經(jīng)不再喝酒了,但是依舊有昏迷的狀況。到底怎么回事?” 醫(yī)生直言不諱,問(wèn)他是否服用毒品(毒品drugs在英文中也有藥物的意思)之類(lèi)的東西。哈里斯立刻回答說(shuō):“沒(méi)有,絕對(duì)沒(méi)有!我從來(lái)不碰那玩意兒!”醫(yī)生迷惑不解,他查不出問(wèn)題的根源。于是他問(wèn)哈里斯,他用什么來(lái)代替酒精。 “哦,當(dāng)然是那種白色的粉面了,我把它放在鼻子下面,就這樣,”哈里斯做了個(gè)吸毒者通常會(huì)有的動(dòng)作,“那感覺(jué)真棒!我偶爾也會(huì)吸那種煙草,但是,我絕對(duì)不會(huì)服用任何藥物的。我可不想因?yàn)榉冒裁咚幓蛘甙⑺酒チ种?lèi)的破玩意兒而死在床上!” 由于服用毒品引起的糖尿病并發(fā)癥很?chē)?yán)重,醫(yī)生告訴哈里斯的家人,他能存活的希望很小。哈里斯躺在病床上,牧師則應(yīng)家人邀請(qǐng)?jiān)谒拇睬白鲎詈蟮膽曰诤投\告。 哈里斯睜開(kāi)眼時(shí),看到坐在床前嘴里念念有詞的牧師,他開(kāi)口說(shuō)話了:“神父,如果你想聽(tīng)我最后的懺悔,那你得在這里呆上幾天幾夜才行。我保證你在聽(tīng)過(guò)之后,會(huì)很遺憾自己一輩子都是個(gè)禁欲主義者?!?/p> 牧師聽(tīng)了哈里斯的這番話,惶恐地逃開(kāi)了。 哈里斯渡過(guò)難關(guān),可以出院了。在經(jīng)歷了一次與死神的搏斗之后,哈里斯也有點(diǎn)害怕了。一到家,他便將花了6000多美元買(mǎi)來(lái)的可卡因一股腦兒全部沖進(jìn)了抽水馬桶。 “我生命中這段瘋狂的經(jīng)歷到此為止!”他說(shuō)。 年逾七旬,真誠(chéng)的懺悔 1982年,哈里斯和安·特克爾離婚了。就像和伊麗莎白一樣,哈里斯和特克爾在分手后同樣保持著親密的友誼,他們經(jīng)常會(huì)通過(guò)電話聊天?!斑@種感覺(jué)很奇妙,好像我們沒(méi)有離婚一樣?!卑病ぬ乜藸栒f(shuō)。 哈里斯自責(zé)地說(shuō),兩次婚姻都失敗了,這不是別人的錯(cuò),而是自己的。正是他那狂野的行徑將身邊最?lèi)?ài)他的人推得越來(lái)越遠(yuǎn)?!斑@一生中,我拍了70部電影,但是同時(shí),我也錯(cuò)失了兩次成為好丈夫的機(jī)會(huì)?!惫锼沟膽曰谡嬲\(chéng)而憂傷。 哈里斯也知道,他更錯(cuò)過(guò)了做一個(gè)父親的機(jī)會(huì),根本沒(méi)有盡到一個(gè)父親應(yīng)盡的責(zé)任。直到后來(lái),他才明白,讓自己仍在學(xué)校讀書(shū)的3個(gè)兒子接受父親的“豐功偉績(jī)”是多么難。 “他們有時(shí)候會(huì)打電話回家,問(wèn)他們的母親:‘?huà)寢專(zhuān)职值降自谧鍪裁??他又出現(xiàn)在報(bào)紙的頭條新聞上了。昨晚他好像被警察抓起來(lái)了。跟他在一起的那個(gè)女人是誰(shuí)?’” 雖然哈里斯在后來(lái)的日子里與自己的兒子們有著很好的關(guān)系,但是每當(dāng)他想起自己曾經(jīng)的所作所為,一股罪惡感便充斥著他的心。 在戒酒10年后,他又沾惹上了這個(gè)曾經(jīng)差點(diǎn)毀了他的東西。不過(guò),與以前大不相同的是,他現(xiàn)在飲酒懂得適度,偶爾只喝一小杯吉尼斯。朋友們說(shuō),哈里斯現(xiàn)在完全變了一個(gè)人,現(xiàn)在的他更沉穩(wěn),對(duì)問(wèn)題更加深思熟慮了。 在哈里斯70歲那年,他住在倫敦沙威酒店。他喜歡那里的生活——當(dāng)他在凌晨4點(diǎn)鐘想要一塊三明治時(shí),馬上就能出現(xiàn)。 回顧這短暫的一生,令哈里斯頗為遺憾的是,他根本記不起這一輩子有些什么精彩的回憶可以保留。他說(shuō)自己在翻以前的舊照片時(shí),有一張吸引了他。那是他和一輛勞斯萊斯轎車(chē)的合影,但是讓哈里斯納悶的是,他根本不記得自己曾經(jīng)還有過(guò)一輛這樣的車(chē)。 他打電話給兩個(gè)前妻,但是她們誰(shuí)也不知道。于是他又打電話給他的會(huì)計(jì)師,在那里,找到了答案。“是有一輛,自從1974年起就一直停在紐約的車(chē)庫(kù)里,不過(guò)每個(gè)月我們都按時(shí)交400美元的停車(chē)費(fèi)?!彼闼愕浆F(xiàn)在,光是停車(chē)費(fèi)就花了哈里斯92000美元。 2001年,在影片《哈利·波特》中的出色表演,讓哈里斯對(duì)自己十分滿意。但是細(xì)心的人早已發(fā)現(xiàn),已是71歲的哈里斯面容已經(jīng)憔悴不堪,身體突然間也變得瘦弱了很多。 2002年,在完成了《哈利·波特》所有的后續(xù)工作后,哈里斯回到了沙威酒店。但是讓人擔(dān)心的事情發(fā)生了,哈里斯不吃不喝,就連自己最?lèi)?ài)的吉尼斯黑啤也不沾一滴。一時(shí)間,他和所有的人失去了聯(lián)系,包括自己最親的家人。 伊麗莎白和3個(gè)孩子趕到沙威酒店,發(fā)現(xiàn)躺在地板上的哈里斯已經(jīng)不省人事了。 在醫(yī)院里,哈里斯進(jìn)行著一生中最后的致命的戰(zhàn)斗,但在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中,這個(gè)曾經(jīng)有著“天罡星”稱(chēng)號(hào)的暴野狂人失敗了。他被診斷出患有淋巴癌,并于當(dāng)年10月25日辭世。 躺在太平間里的哈里斯,有幸能在前妻伊麗莎白和3個(gè)孩子的看護(hù)下離開(kāi)。其中一個(gè)孩子用手指蘸了蘸早就準(zhǔn)備好的一品脫吉尼斯黑啤,然后點(diǎn)在父親漸褪紅潤(rùn)的嘴唇上,他知道,這是父親的最?lèi)?ài)。 這個(gè)曾經(jīng)璀璨一時(shí)的“天罡星”,帶著一絲滿意的笑容走了——唇上的那一滴黑啤將會(huì)永遠(yuǎn)伴隨他。 (譯自英國(guó)《每日郵報(bào)》2008年5月12日) |
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101013/184989.html
愛(ài)華網(wǎng)



