絕不放過(guò)任何一次機(jī)會(huì)

文 玉璽（已發(fā)平媒，轉(zhuǎn)載請(qǐng)告知）

“我的人生經(jīng)歷中，找不到可以稱為卓越的藝術(shù)資質(zhì)，只有與生俱來(lái)的面對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，決不放棄，堅(jiān)強(qiáng)活下去的韌性。”

閱讀今年安藤忠雄新出版的自傳，如同一部情節(jié)跌宕的故事片，需要一氣呵成方可安下心來(lái)。吸引眼球的不單是他40多年建筑生涯中創(chuàng)造的諸多優(yōu)美作品，更因?yàn)樗拇蟀肷词且徊烤实淖晕見(jiàn)^斗史。

總能激起人心底深處關(guān)于青春和斗志的種種熱望。

16歲練習(xí)拳擊，17歲成為職業(yè)拳擊手，18歲時(shí)“或許能靠拳擊為生”的淡淡期待被徹底粉碎，他開(kāi)始追尋自幼的興趣，自學(xué)建筑，用積蓄遠(yuǎn)赴歐洲游學(xué)。28歲那年在日本大阪創(chuàng)辦自己的建筑研究所。54歲時(shí)獲得被譽(yù)為建筑界諾貝爾的普利茲克獎(jiǎng)。

他從未受過(guò)正規(guī)科班教育，卻開(kāi)創(chuàng)了一套獨(dú)特、嶄新的以清水混凝土和幾何形狀為主的個(gè)人建筑風(fēng)格，成為當(dāng)今最為活躍、最具影響力的世界建筑大師之一。

回首并非一帆風(fēng)順的40載職業(yè)生涯，安藤忠雄在自傳的自序中毫不隱晦地提及，正是“懷抱著絕不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)的信念，努力將每個(gè)項(xiàng)目做到盡善盡美”才造就了應(yīng)對(duì)長(zhǎng)期緊張工作的堅(jiān)強(qiáng)意志力。

他認(rèn)為“存活于如此嚴(yán)苛的時(shí)代，最重要的就是要擁有自我創(chuàng)造的意愿和勇往直前的熱情——也正是這與自我斗爭(zhēng)的果敢和沖擊，才能成為打破不可知的未來(lái)世界的開(kāi)天動(dòng)力?！?/p>

如此充滿青春熱情的話語(yǔ)，出自這位年近古稀的長(zhǎng)者。

靠創(chuàng)意求勝負(fù)

“一開(kāi)始盡是不如人意的事情，想嘗試些什么，大多以失敗告終。盡管如此，我還是堵上僅存的可能性，在陰影中一心前進(jìn)，抓住一個(gè)機(jī)會(huì)，就繼續(xù)朝下一個(gè)目標(biāo)邁進(jìn)……我的人生就是這樣，抓住微小的希望之光，拼命地活下去。”

立志成為一名建筑家并非易事。在大部分國(guó)家，能走上專業(yè)建筑家道路的，大多畢業(yè)于名校的建筑專業(yè)，需多年的專業(yè)累積。也有許多建筑家本就是名門(mén)之后，具有從事建筑這一行業(yè)的先天優(yōu)勢(shì)。正如國(guó)人所熟知的華裔建筑大師貝聿銘，不單是擁有豐裕的家庭背景，也有優(yōu)越的學(xué)歷背景。但要成為名建筑家依然不那么簡(jiǎn)單。

年輕的安藤實(shí)際不具備以上的任何一種條件，他有的只是自己的頭腦，和滿腔的斗志。

“對(duì)許多年輕人來(lái)說(shuō)，成為建筑家這種人生選擇，是一條狹窄又險(xiǎn)峻的路，像我這種沒(méi)受過(guò)大學(xué)教育又沒(méi)有任何社會(huì)背景做后盾的人，踏進(jìn)這個(gè)圈子的可能性幾乎是零。

那么，為什么我在二十多歲時(shí)，明明知道自己處在這種絕望之中，卻還能從零跨出第一步呢？或許和我與生俱來(lái)的大阪人性格有關(guān)：與其空談理論，倒不如重視實(shí)踐，憑著一股實(shí)做實(shí)學(xué)的精神去闖?！?/p>

處女座的安藤非常務(wù)實(shí)，或許是練習(xí)拳擊的緣故，用血?dú)夥絼倎?lái)形容他也不為過(guò)?！拔矣X(jué)得靠父母，親戚幫忙找工作是不會(huì)有遠(yuǎn)景的，因此打從一開(kāi)始我就沒(méi)想要靠家人。而且，我的個(gè)性也讓我做不出向人低頭討工作的事。既然如此，就只剩靠創(chuàng)意求勝負(fù)一途了?！?/p>

安藤的“靠創(chuàng)意求勝負(fù)”，廣義而言就是靠自己的大腦與雙手開(kāi)辟一片自己的天地。不依靠，不服輸，不氣餒。

對(duì)于年輕人，哪有什么勝利可言，挺住就是一切。

游擊隊(duì)的地盤(pán)

“我們并不是一個(gè)由指揮官與服從命令的士兵組成的軍隊(duì)，而是一些懷著共同理想、信念和神父職責(zé)的個(gè)人，以自我為賭注為了生存而組成的游擊隊(duì)?！?/p>

20多年前，安藤接受某建筑雜志采訪，主題是關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)和鍛煉員工的方法。安藤與記者相談甚歡，后來(lái)報(bào)道刊登的名稱叫《安藤忠雄——用恐怖感來(lái)教育》。安藤對(duì)于報(bào)道本身很中意，但從此想到他的建筑事務(wù)所工作的年輕人大量減少了。

1969年，安藤與妻子租了一個(gè)小房間創(chuàng)立自己的建筑事務(wù)所。十年后才發(fā)展到10人的規(guī)模。時(shí)至今日，他的建筑事務(wù)所仍然保持在25-30人左右的規(guī)模。他拒絕發(fā)展過(guò)度，喜歡一對(duì)一溝通，認(rèn)為個(gè)人若被團(tuán)隊(duì)所吞沒(méi)，那建筑家也就完了。

“自己判斷狀況，決定解決問(wèn)題的方向，不斷犯錯(cuò)不斷前進(jìn)，樹(shù)立勇于承擔(dān)后果的覺(jué)悟——我希望聚集的是如此強(qiáng)而有力的個(gè)體”是安藤創(chuàng)業(yè)之始的人才觀。他也多次強(qiáng)調(diào)選人，最看重的是做事的態(tài)度與覺(jué)悟。

有意思的是，安藤將自己初期興建的小型住宅命名為“都市游擊隊(duì)住宅”。他希望創(chuàng)作者以游擊隊(duì)員的方式存在，保持時(shí)刻如臨戰(zhàn)場(chǎng)的緊迫感，具備參與各類戰(zhàn)役的綜合實(shí)力。

事實(shí)上，安藤可以說(shuō)是一位非常嚴(yán)苛的老板。

安藤的建筑事務(wù)所內(nèi)部，從一樓到五樓是挑高的開(kāi)放空間。身為老板的他，坐在最底層面對(duì)玄關(guān)的位置，員工進(jìn)出事務(wù)所，必經(jīng)過(guò)他的面前。只要他在座位上大喊一聲，聲音即刻傳到五層樓的每一個(gè)角落。老板與員工的辦公空間可以說(shuō)是彼此間都一覽無(wú)遺。

在這樣的空間里，不單是老板可以隨時(shí)掌控整體的狀況，自己也隨時(shí)受到員工的監(jiān)視。

但在沒(méi)有墻的空間內(nèi)，老板與員工之間時(shí)常保持著密切的聯(lián)系，也能隨時(shí)確認(rèn)彼此的狀況通力協(xié)作。

安藤的管理是集權(quán)掌控式的，但也是言傳身教的導(dǎo)師式的。對(duì)于人才的培養(yǎng)，他往往采取跟隨一個(gè)完整的項(xiàng)目實(shí)習(xí)鍛煉，最終擇優(yōu)錄用的方法。在事務(wù)所內(nèi)部，他要求所有的員工尊稱前來(lái)實(shí)習(xí)的年輕人先生/小姐，不可因?yàn)閷?duì)方是晚輩而傲慢無(wú)禮。

居住的意義

“居住有時(shí)是很嚴(yán)肅的事。既然委托我設(shè)計(jì)，我希望你也要有堅(jiān)持住下去的覺(jué)悟。每當(dāng)有人委托我設(shè)計(jì)住家時(shí)，會(huì)先如此說(shuō)明?！?/p>

安藤的成名之作是對(duì)一間舊屋的改造，也就是奠定其后來(lái)建筑思想的一個(gè)代表作——住吉長(zhǎng)屋。里外都是清水混凝土，面對(duì)街道的立面沒(méi)有窗戶的外觀，充分采納中庭的自然光線。

這一民宅的改建，在上世紀(jì)70年代的日本引發(fā)熱議。人們首先是沒(méi)想到有人會(huì)如此來(lái)建造住宅，其次便是對(duì)其反傳統(tǒng)的理念眾說(shuō)紛紜。

但安藤認(rèn)為，即使被批評(píng)是自我偏執(zhí)的建筑家，實(shí)際卻是自己對(duì)生活與住家的意義作徹底的思考與深入探索后得到的結(jié)論。他所想要建造的，是與自然共生的家。

安藤對(duì)于住宅的思考，側(cè)重的是居住的意義。

“問(wèn)題是在這里生活，真正需要的是什么？

這是關(guān)系到人們對(duì)居住真諦的理解的問(wèn)題。對(duì)此，我的答案是：讓生活融合在自然中才是住宅的本質(zhì)。正因?yàn)榭臻g有限，所以首要之務(wù)是如何最大限度地體會(huì)自然嚴(yán)峻與溫柔的變化，于是我犧牲了方便這個(gè)選項(xiàng)。”

現(xiàn)代的建筑一般多使用玻璃，而安藤為何偏愛(ài)清水混凝土？他認(rèn)為是想要挑戰(zhàn)自身創(chuàng)造力的極限。

眾所周知，鋼筋混凝土的建筑具有耐震、耐燃與耐久的特性。但人們卻普遍認(rèn)為它過(guò)于冰冷和灰暗，不具有美感，如果住家內(nèi)外的墻面都是混凝土的石灰色，更是被認(rèn)定為缺乏溫馨。

安藤確實(shí)在40多年的建筑生涯中不斷將清水混凝土的可塑性從一個(gè)極致發(fā)揮至另一個(gè)極致。

“事務(wù)所開(kāi)設(shè)后不久，每到工地灌漿那天，我都會(huì)大聲斥責(zé)甚至動(dòng)手打人，以求他們盡全力做到最好。清水混凝土的成敗，在于建筑家與施工現(xiàn)場(chǎng)工人之間是否有穩(wěn)固的人際關(guān)系?！?/p>

“對(duì)我而言，能以最原始的造型，表現(xiàn)出自己想要建造的空間，才是混凝土的魅力所在?！?/p>

“無(wú)論如何，我人生最后的工作一定是蓋住宅，這是我唯一也是最強(qiáng)烈的堅(jiān)持?！?/p>

本書(shū)吸引人的還有一個(gè)賣點(diǎn)，特由攝影鬼才荒木經(jīng)惟拍攝封面照與插圖照。在荒木經(jīng)惟的鏡頭下，安藤忠雄的建筑世界，或說(shuō)安藤的世界，是一個(gè)關(guān)于光與影的世界。

“一個(gè)人真正的幸福并不是呆在光明之中。從遠(yuǎn)處凝望光明，朝他奮力奔去，就在那拼命忘我的時(shí)間里，才有人生真正的充實(shí)。光與影，那是我置身建筑的世界四十余年來(lái)，從中學(xué)習(xí)到的一點(diǎn)屬于自己的人生觀?！?/p>

安藤忠雄說(shuō)：

即使是相同的知識(shí)，通過(guò)閱讀抽象的詞匯而獲得與在實(shí)際中親身體驗(yàn)來(lái)理解，所獲得的深度是完全不同的。

錢不是拿來(lái)存的，錢善用在自己身上時(shí)才有價(jià)值。（當(dāng)安藤20多歲把旅歐的決心告訴外婆時(shí)，外婆說(shuō)出如此有力的話語(yǔ)。）

小孩在連撞到玻璃有危險(xiǎn)都不懂的環(huán)境下長(zhǎng)大，真能學(xué)到自我管理嗎？在過(guò)度保護(hù)的狀態(tài)下，到底能不能萌生“活在當(dāng)下”的緊張感？又怎能培育出自己想辦法克服問(wèn)題的創(chuàng)造力呢？

要找到自己想做的事，首先只要思考如何實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法。至于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題如何，稍后再想就行了。因此，我在設(shè)計(jì)，建模型時(shí)，除了考慮受委托的建地外，也常將旁邊土地的建筑物一起考慮進(jìn)去。

我一直認(rèn)為：建筑家應(yīng)對(duì)自己設(shè)計(jì)過(guò)的建筑負(fù)責(zé)，只要建筑物還存在，就該對(duì)它負(fù)責(zé)。

（圖片來(lái)自www.flickr.com）

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101013/183946.html