出生與世系
陸小曼于1903年農(nóng)歷9月19日出生于上海市孔家弄。名眉,別名小眉、小龍,筆名
冷香人、蠻姑。江蘇常州人。常州是歷史文化名城,素有“三吳重鎮(zhèn)”、“邑名都”之美譽(yù)。陸小曼的祖先原在常州樟村.清咸豐、同治年間,小曼祖父陸榮昌因
避“長毛”(即太平天國)之亂遷居上海。陸小曼父親陸子福(1873-1930),字
厚生,因他少時聰慧,每考必中,長輩因此替他改名為陸定。陸定,又字靜安,號
建三,晚清舉人,日本早稻田大學(xué)畢業(yè), 是日本名相伊藤博文的得意弟子。在日
本留學(xué)期間,參加了孫中山先生的同盟會。民國初年袁世凱任大總統(tǒng)時,曾下令逮
捕了陸定和其他很多同盟會會員.國民黨南京政府成立后,陸定經(jīng)同鄉(xiāng)翰林汪洵之
推薦入度支部(后為財政部)供職,歷任司長、參事、賦稅司長等二十余年, 是
國民黨員,也是中華儲蓄銀行的主要創(chuàng)辦人。母親吳曼華,小名梅壽,常州白馬三
司徒中丞第吳耔禾之長女,上祖吳光悅,做過清代江西巡撫.她多才多藝,對古文有
較深功底.清末,陸定一度擔(dān)任貝子貝勒學(xué)校的教師,這些王子王孫寫的文章作業(yè),陸定帶回家中,由吳曼華幫助批改,可見她具有相當(dāng)?shù)奈淖只A(chǔ)。她更擅長一手
工筆畫,陸小曼嗜畫,受其母親影響至深?!靶÷眱勺忠瞾碓从谀赣H。
校園“皇后”
陸小曼幼時是在上海幼稚園度過的。6歲隨母赴京依父度日, 7歲進(jìn)北京女子師范
大學(xué)附屬小學(xué)讀書。9歲到14歲在北京女子中學(xué)讀書.15歲那年,陸小曼轉(zhuǎn)入北京
圣心學(xué)堂,同年,陸定還專門為她請了一位英國女教師教授英文。陸小曼生性聰
慧,又肯勤奮學(xué)習(xí),十六七歲已通英、法兩國語言,還能彈鋼琴,長于繪油畫。學(xué)生
時代的陸小曼,不僅才能出眾,美麗也含苞欲放, 初露魅力。她有上海姑娘的聰明
活潑,又有北京姑娘的秀麗端莊。在學(xué)校里,大家都稱她為“皇后”。她每次到劇
院觀戲或到中央公園游園時,外國和中國大學(xué)生往往前后數(shù)十人,或給她拎包,或
為她持外衣,而她則高傲至極,對那些人不屑一顧。
三年外交翻譯生涯逐漸聞名北京社交界
北洋政府外交總長顧維鈞要圣心學(xué)堂推薦一名精通英語和法語、年輕美貌的姑娘
去外交部參加接待外國使節(jié)的工作,陸小曼成為當(dāng)然之選.陸定夫婦認(rèn)為這是鍛煉
女兒才華的好機(jī)會,便答應(yīng)了。于是,陸小曼經(jīng)常被外交部邀請去接待外賓,參
加外交部舉辦的舞會等,在其中擔(dān)任中外人員的口語翻譯。18歲時,陸小曼逐漸
名聞北京社交界。她能詩善畫,能寫一頭蠅頭小楷,能唱歌能演戲,而且熱情、大方、彬彬有禮,更能引人好感的是她那明艷的笑容、輕盈的體態(tài)和柔美的聲音.陸
小曼在三年的外交翻譯生涯中, 屢屢顯出她機(jī)警、愛國的一面。因為當(dāng)時翻譯不
僅僅把對方的話譯出來就算了事,還須隨機(jī)應(yīng)變,以對付那些蔑視華人的外國人。她愛自己的祖國,看到外國人有蔑視華人的語言行為,就以牙還牙,巧妙地對付。
與王賡結(jié)婚
1922年,陸小曼19歲了, 面目長得清秀可人,身材也越顯婀娜娉婷,出落得更加漂
亮了.就在這一年,她離開學(xué)校,奉父母之命與王賡結(jié)婚。但在這樁婚事中.陸小曼
就像大海中的一葉小舟,被風(fēng)浪顛來顛去,完全是被動的。當(dāng)蜜月的激動漸趨平靜
后,她漸漸發(fā)覺自己并不快樂,她覺得自己和王賡之間在性情和愛好方面有很大的
差異.結(jié)婚第三年,王賡被任命哈爾濱警察局局長,王賡要小曼隨同前往,陸小曼
就到哈爾濱住了一段時間。據(jù)說由于陸小曼當(dāng)時是名滿京城的社交界人士,因此
她到哈爾濱后,哈爾濱的大街小巷到處貼滿了她的海報。但是陸小曼在哈爾濱住
不習(xí)慣,不多時,就回北京娘家居住,與王賡兩地分居,因此與丈夫在感情上更
加淡漠了。由于性情不投,結(jié)婚半年后,兩人失和成為無可否認(rèn)的事實。但陸小
曼心高氣傲,絕不肯讓人知道她是一個失意者,是一個不快樂的人。于是她過著
隱瞞性情、忍淚假笑的生活。就在這種心態(tài)下,徐志摩似天外來客,闖進(jìn)了陸小
曼心扉。
結(jié)識徐志摩
徐志摩奉父母之命與張幼儀結(jié)婚后,深深感到和妻子之間缺乏感情.張幼儀確是個
賢惠、能干、持家的女人,但不適合徐志摩這樣的浪漫詩人。1922年3月,徐志摩
在柏林與張幼儀離婚。1920年至1921年間,徐志摩在倫敦認(rèn)識了林徽因, 這才是
他想像中的理想女人———美麗、純潔、天真、活潑。他們兩人在英國度過了一
段快樂時光?;貒?他仍忘不了這個清新脫俗的“林家女孩”。但林徽因回國后
經(jīng)過權(quán)衡,已與梁啟超的兒子梁思成訂有婚約。泰戈爾來華期間, 徐志摩得以和林
徽因再次接觸,重燃舊情。但林徽因此時心意已決, 不久便和“準(zhǔn)丈夫”梁思成共
赴美國求學(xué)。徐志摩因此灰心到了極點。就是在這樣一個時候,徐志摩遇到了同樣
忍淚度日的陸小曼。他們的相遇,使他們的忍淚和灰心漸漸化成了愉悅和希望,這
段萬眾矚目的驚天愛情就此拉開了序幕。
與徐志摩相戀
至于陸小曼和徐志摩相識的場合,大致的提法是在舞會上。他們兩個,一個是窈窕
淑女,情意綿綿;一個是江南才子,風(fēng)度翩翩;一個是朵含露玫瑰,一個是抒情的
新詩,干柴碰上烈火,怎么會不迸發(fā)出愛情的火花?從此,徐志摩成了王家的??汀S捎谕踬s專注于工作和前途,小曼想去玩時,他就說:“我沒空,叫志摩陪你吧?!碑?dāng)徐志摩來邀請他們夫婦出去的時候,他就說:“我今天很忙,叫小曼去陪你吧?!蓖踬s根本就不會想到這樣處理會產(chǎn)生婚姻危機(jī)。就這樣,徐志摩與陸小曼在王賡首
肯的大好形勢下一起玩耍。他們游長城,逛天橋,到來今雨軒喝茶,去西山上看紅葉,忙得不亦樂乎!小曼喜歡打牌,志摩就陪她打牌;小曼喜歡聽?wèi)?志摩就陪她
聽?wèi)?;小曼喜歡畫畫,志摩就給她介紹北京畫畫的名家。這樣你陪我,我陪你,郎
才女貌,心理斷層,難免產(chǎn)生情感。那么,陸小曼與徐志摩相戀又是在什么時候呢?徐志摩這樣描述當(dāng)初他為陸小曼而受到心靈震動的事:"今晚在真光我問你記否去
年第一次在劇院覺得你發(fā)鬈擦著我的臉(我在海拉爾寄回一首詩來紀(jì)念那初度尖
銳的官感,在我是不可忘的)。”徐志摩是個大詩人,在與陸小曼戀愛的過程中他
留下了許多膾炙人口的愛情詩句.如《花的快樂處》《春的投生》《一塊晦色的路碑》《翡冷翠的一夜》等等。這個時候,陸小曼幾乎成了徐志摩的詩源.徐志摩說:“我的詩魂的滋養(yǎng)全得靠你,你得抱著我的詩魂像母親抱孩子似的,他冷了你得給
他穿,他餓了你得喂他食——有你的愛他就不愁餓不怕凍,有你的愛他就有命!”小曼愛好文藝,對志摩這樣一位才情橫溢的詩人自然十分敬仰,因此常向他請教一
些文藝上的事.兩人意趣相投,共同語言漸多,談話內(nèi)容也豐富起來,漸漸產(chǎn)生情愫。王賡調(diào)任哈爾濱警察局長后,志摩與小曼接觸機(jī)會更多了,使他們感情越陷越深。陸小曼原來沉靜的心中掀起了波瀾,丈夫雖然也受過高等教育,但總體來說還
是一個武夫,不懂女人心理,不會討其所好。親切的志摩為她打開了一扇美麗的窗
——一個能寫浪漫愛情詩篇的詩人,一個風(fēng)度翩翩的風(fēng)流才子,更不容易的是他能
讀懂小曼內(nèi)心痛苦而深沉的世界。小曼震驚了,心想:“這才是我心目中的理想伴侶。可是,我們相識在不該相識的時候?!彼萑霟o限的傷感。
爭執(zhí)
不久,陸小曼和王賡又發(fā)生了一次大的爭執(zhí)。那一天,唐瑛(上海的名門閨秀。當(dāng)
年有“南唐北陸”之說,即指南方上海有唐瑛,北方北京有陸小曼,皆在兩地以美
艷出名。)請他們夫婦吃飯。王賡有事,吩咐小曼不要單獨隨他們外出跳舞。小曼
聽了這話,就有點情緒了。當(dāng)同伴們約她外出跳舞時,她沒有馬上答應(yīng)。有人開玩
笑說:“我們總以為受慶(王賡的號)怕小曼,誰知小曼這樣怕他,不敢單獨跟我
們走?!边呥吚庾?。剛要上車的時候,正巧王賡的車駛到家門口,看到小曼
不聽他的話,氣得面孔緋紅,大聲責(zé)罵她:“你是不是人,說定了的話不算數(shù)." 賓
客看到這個局面紛紛溜走,她則被王賡拉入家中去了。陸小曼在眾人面前,受到王
賡的辱罵,不禁又氣又恨,第二天就找到母親,吵著非回京不可,聲稱今后再不回王家,準(zhǔn)備侍奉兩老歸天。在這種情況下,母女倆回到北京。陸小曼將在上海受王賡
當(dāng)眾辱罵的事告知父親,陸定聽后非常氣憤,表示支持女兒的行動.可是母親堅決不
同意女兒和王賡離婚,為這件事家庭中經(jīng)常不和。徐志摩回北京后找到了劉海粟.
劉海粟深感此事棘手,那是20世紀(jì)20年代的中國啊,而且三角中人都是風(fēng)云人物,該
如何處理?徐志摩看他猶豫,就說:“海粟,這樣下去小曼是要愁壞的,她太苦了,身體也會垮的。”這句話打動了劉海粟,他也是在家里不滿封建婚姻而逃出來的;
再說劉海粟一向視反封建為己任,在中國畫壇素以“叛逆”著稱,年方廿九,血氣
方剛,而且,陸小曼也算是他的學(xué)生。他看到兩人如此痛苦,便答應(yīng)做做工作。劉
海粟去見剛回到北京的陸小曼母親。他說:“老伯母休怪我輕狂雌黃,我學(xué)的雖是
藝術(shù),但我也很講實際。目前這樣,把小曼活活逼到上海,又能解決什么問題?她
和王先生就能白首偕老嗎?小曼心里也是苦,整日里跟你們兩老鬧的話,你們也得
不到安寧?。 标懩竾@息道:"們何嘗不知道,可是因為我們夫婦都喜歡王賡,才把
親事定下來的。我們對志摩印象也不壞,只是人言可畏?。 眲⒑K谥v了許多因婚
姻不自愿而釀出的悲劇,但是吳曼華始終下不了決心。她說:“老實說,王賡對我
們兩老還算孝順,對小曼也還算厚道,怎么開得了口要他和女兒離婚?”劉海粟就
對陸母說:“如果曉之以理,讓王賡自己有離婚的念頭,這樣便不難為二老了,你
看怎樣?”陸母說:“恐怕沒那么容易吧?”劉海粟見陸母心神不定,就要陸母聽
他安排。最后他們商定,由劉海粟陪陸小曼母女去上海,再尋機(jī)找王賡商談。臨行
那天,除了胡適、徐志摩外,還有不少北京的學(xué)者教授以及閨閣名媛都來相送小曼
母女。劉海粟看到有這么多的名流來送小曼,又看到小曼光彩照人的模樣,就悄悄
地對志摩說:“你能得到這樣一位情人,實在是福分不淺??!”第二天.徐志摩追
到上海。第三天,劉海粟便在上海有名的素菜館“功德林”宴客,所請的客人中除
徐志摩、王賡、陸小曼母女外,還有張歆海、唐瑛、唐瑛的哥哥腴廬和楊銓(杏佛)、李祖德等人。王賡看到桌面上的這些人,就隱約感覺到今天的這場宴會有名堂,但他表面上顯得很平和,知道該來的總是要來。他彬彬有禮地與大家打招呼,也沒忘了跟徐志摩握手。倒是志摩總是有些心虛的樣子,不敢正面接觸王賡的目光。徐志摩雖是這次宴會的最初策劃者,但在今天的場合上是不能太露臉的,他只是作
為一般客人端正地坐在席上,等著劉海粟來唱主角。陸小曼知道今天宴會的用意,但美慧聰穎的她非常沉得住氣,顯得落落大方。她不刻意地去看志摩,她不能讓志
摩太得意忘形;她對王賡雖然一直缺乏綿綿的情意,但在這種場合,她絕對不會讓
自己的丈夫有難堪的感覺。她只是優(yōu)雅而略帶靦腆地和大家打招呼,坐下后就跟母
親講些悄悄話,儀態(tài)萬方。一會兒上菜了,劉海粟只是招呼大家吃,倒是張歆海忍
不住了,沖著劉海粟就問:“海粟,你這個‘藝術(shù)叛徒’到底請我們來干嗎?那葫
蘆里賣的是什么藥?。俊眲⒑K谡畈恢鯓娱_口,張歆海的一句話正好引出了話題。他端起酒杯說:“今天我做東,把大家請來,是紀(jì)念我的一件私事。當(dāng)年我拒
絕封建包辦婚姻,從家里逃了出來,后來終于得到了幸?;橐?。來,先請大家干了
這一杯?!贝蠹遗e杯共飲。陸老夫人緊張了,偷偷看了女婿王賡一眼,卻見王賡不
露聲色。劉海粟繼續(xù)說:“大家都干了這杯酒,表示大家對我的舉動很支持。大家
知道,我們正處于一個社會變革的時期,新舊思想和觀念正處于轉(zhuǎn)換階段,封建余
孽正在逐漸地被驅(qū)除。但是,"海粟加重語氣說,"封建思想在某些人的腦子里還存在,還沖不出來。我們都是年輕人,誰不追求幸福?誰不渴望幸福?誰愿意被封建觀念
束住手腳呢?”他繼續(xù)說:“所以我的婚姻觀是:夫妻雙方應(yīng)該建立在人格平等、感情融洽、相互理解的基礎(chǔ)上。妻子絕不是丈夫的點綴品,妻子應(yīng)該是丈夫的知音,‘三從四德’的時代已經(jīng)過去了!”劉海粟越說越來勁兒,他又舉起了杯子:"來,我們祝愿天下夫妻都擁有幸福美滿的婚姻!干杯!”大家為劉海粟充滿激情的講
話所感染,紛紛站起來干杯。王賡遲疑了一下,似乎在思索著什么。看到大家都起
來了,他才站起來,和大家一一干杯后,他給自己倒了一杯,對劉海粟說:“海粟,你講的話很有道理,我很受啟發(fā)。來,我敬你一杯?!焙蛣⒑K诟杀螅踬s又給
自己倒了一杯,這次他舉杯向眾人祝愿,說:“愿我們都為自己創(chuàng)造幸福,并且為
別人幸福干杯?!憋嫺芍螅皇эL(fēng)度地說:“我今天還有些事情,要先走一步了,請各位海涵。”轉(zhuǎn)而對小曼說:“小曼,你陪大家坐坐,待會隨老太太一起回
去吧!”王賡推托有事而走,說明他承受不了宴會的壓力,心情也非常不好.徐志摩
很開心,十分感激劉海粟為他所做的一切;陸小曼表面上一臉的沉靜,但內(nèi)心也很
復(fù)雜,她當(dāng)然希望能和志摩結(jié)合,但剛才看到丈夫一瞬間尷尬的表情,又有些慌亂;陸小曼的母親吳曼華的心里卻有些內(nèi)疚,覺得今天的事情對不起王賡“功德林”宴
會后,志摩、小曼都在焦急地等消息。特別是小曼,每次見到丈夫都不敢看他。奇
怪的是王賡也不跟她多講話,至于宴會上的話題,在他們夫妻間也沒有再展開討論過。陸小曼看著丈夫毫無動靜,又有些討厭起他來,她感到似乎是太樂觀了,世上
絕沒有這么省力的事,一時猜不透他在想著什么東西呢?
離婚前夕懷了孕
小曼在家里得不到丈夫給她所期望的結(jié)果,在外面又和志摩失去了聯(lián)系。徐志摩在
外等消息也等得心灰意冷,看著一時不會有什么希望, 就帶著深深的失落跑回北京
去了。就這樣過了極其沉悶的兩個月,這段時間里王賡看上去很忙,心情也很煩躁
不安。有一次,他無緣無故地對小曼發(fā)起火來,小曼覺得十分的委屈。就在陸小曼
感到絕望的時候,有一個晚上,王賡終于打破了悶葫蘆。他把正要去睡覺的妻子叫住,對她說:“小曼,我想了很久很久,既然你跟我一起生活感到?jīng)]有樂趣.既然
我不能給你所希冀的那種生活,那么,我們只有分開。宴會后的這兩個月里.我一
直在考慮,我感覺到我還是愛你的,同時我也在給你一段時間考慮,你覺得你和志
摩是否真的相配?”隔了一會兒,他看陸小曼閉口不言,就說:“看來,你意已定,那么,我也不再阻攔?!毙÷蘖?,她霎時想到了丈夫的種種好處.雖然他以往有
時對她態(tài)度不好,但心底里還是愛她的。王賡最后說:“你別哭,我是愛你的,但
是我平時對你不夠關(guān)心,這是我的性格所決定的。你和志摩都是藝術(shù)型的人物,一
定能意氣相投,我祝福你和志摩以后能得到幸福?!蹦┝?他又補(bǔ)充說:“手續(xù)我
會在幾天后辦好的?!标懶÷┯锌?不知道是由于悲傷還是由于突如其來的幸福。但是幸福降臨沒有幾天,陸小曼又陷入了重重的矛盾之中。事情是這樣的,就在王
賡答應(yīng)和她離婚不久,她突然發(fā)現(xiàn)自己有了王賡的骨肉。這一發(fā)現(xiàn)使她痛苦萬分:如果生下來,那她將很難和王賡離婚,也就無法和徐志摩結(jié)合,一年多的努力也將
付之東流;如果打掉,又覺得對不起小孩,對不起王賡。當(dāng)時,她母親堅決要她把
孩子生下來,但陸小曼心想,生下來就意味著離不了婚。王賡好不容易答應(yīng)了,雖
然還沒在紙上簽字,但事情已經(jīng)有了希望,這是她和志摩盼望已久的。考慮再三,為了愛情和自由,陸小曼選擇了流產(chǎn)。而且她決定既不告訴徐志摩,也不讓王賡知道,苦果只由自己一個人品嘗。她偷偷地帶了個貼身丫頭,找到一個德國醫(yī)生做手術(shù),對外則謊稱身體不好去休養(yǎng)一段時間。沒料到手術(shù)非常失敗.從此身體一蹶不
振,不僅不能生育,而且一過夫妻生活就會昏厥。婚后,徐志摩想生個孩子.陸小
曼盡管心里痛苦萬分,但她無法訴說隱情,只是回答:“你不是有阿歡了嗎?”也
正是因為陸小曼一直不能生育,所以她后來特別喜歡認(rèn)干女兒。1925年底,陸小曼
與王賡解除維持了4年的婚姻,離婚時陸小曼年僅23歲。
來自徐志摩家庭的壓力
雖然陸小曼和王賡離婚了,但她和徐志摩的婚事還是好事多磨,她的再婚遭受到兩
方面的強(qiáng)大壓力。一是陸小曼母親的反對。陸母一直不同意女兒和徐志摩來往,與
王賡簽離婚協(xié)議也是陸小曼的父親背著她辦的.陸母一直不同意女兒和徐志摩來往,與王賡簽離婚協(xié)議也是陸小曼的父親背著她辦的。事后吳曼華十分生氣.夫妻因此
大吵了一場,經(jīng)親友勸解后才平息。徐志摩在陸小曼和王賡離婚后,經(jīng)常去陸家走動,陸母還是有意排擠他,而徐志摩對陸母卻始終十分恭敬。由于陸小曼有病,陸
母也不能堅決不準(zhǔn)徐志摩來探望自己的女兒,很明顯,女兒的病情好壞和徐志摩的
來訪有很大的關(guān)系,也可以說,女兒是心病,而徐志摩是惟一的良方。吳曼華終究
是疼女兒的,她也心軟了。當(dāng)徐志摩委托胡適向她提出與其女結(jié)婚的請求時,她向
胡適提出兩個要求:
一、要請梁啟超證婚,因為梁啟超在全國負(fù)有名望, 又是徐志摩的老師;
二、要在北京北海公園圖書館的禮堂里舉行婚禮。
當(dāng)時要辦成這兩件事都有相當(dāng)?shù)碾y度,但胡適最終都辦妥了。徐志摩的父親徐申如
是浙江省海寧縣硤石鎮(zhèn)的一個富紳,他認(rèn)為兒子離婚已是大逆不道.再娶一個有夫
之婦更是有辱門風(fēng)。再則他不喜歡陸小曼,認(rèn)為這樣的女子肯定品行輕薄,不會給
徐志摩帶來安定的生活。從后來的情況看,胡適的這一次說服工作成效并不明顯。過后不久,徐志摩只得親自南下,跟父親商量自己的第二次婚姻大事。從徐志摩致
陸小曼的信中可以看出,他的說服工作異常艱難。徐申如(徐志摩的父親)說,徐
志摩要再婚,必須征得張幼儀的同意。原來,徐申如一直認(rèn)為兒子和張幼儀在德國
的離婚沒有征得雙方父母的同意,是不作數(shù)的,他是不承認(rèn)的,他一定要親自聽到
張幼儀的意見才行。于是,兒子要再婚,首先得聽聽張幼儀的意見。她要真同意與
兒子離婚了,那么,就算過了“兒媳”這一關(guān)。1926年初,經(jīng)幼儀取道西伯利亞回國.由于戰(zhàn)爭的原因,直到當(dāng)年夏天才回到上海。到的第二天,張幼儀就到張園徐家
拜望原來的公公徐申如。她看到徐志摩坐在一個沙發(fā)上,對著她微微點頭。張幼儀
還注意到徐志摩的手上戴著一個十分顯眼的翡翠戒指。向徐申如行禮后,張幼儀被
示意落座。徐申如隨即和緩地問她:“幼儀,你和志摩離婚是真的嗎?”張幼儀是
個聰明人,早已從哥哥張歆海處知道了志摩的戀愛進(jìn)程。她不愿意拖志摩的后腿,
看到志摩在旁邊焦急地望著她,等她的表態(tài)。張幼儀說:“是真的?!毙焐耆顼@然
有些失望,他繼續(xù)問:“那你反對他和陸小曼結(jié)婚嗎?”張幼儀遲疑了一會兒,她
在思考,徐志摩和陸小曼是否真的合適。轉(zhuǎn)而一想,唉,只要他們覺得合適,關(guān)我
什么事啊,就說:“我不反對?!毙焐耆鐚@個“兒媳婦”第一次感到失望,他不
覺輕輕嘆了口氣。這時,徐志摩高興得像個孩子一樣,站起來向著他的前妻說:“謝
謝你?!闭f完跑到窗口,伸出手臂,好像要擁抱整個世界似的。沒想到他手上的戒
指一下從開著的窗口飛了出去,志摩的表情霎時變得驚恐萬分,因為那是陸小曼送
給他的訂婚戒指。徐志摩馬上下樓去找,張幼儀從窗口看下去,只見志摩找來找去,就是找不到戒指。張幼儀覺得在這個時候把戒指給丟了,似乎預(yù)示著志摩和小曼之
間將來會發(fā)生些什么。過了第一關(guān),徐申如還是不肯痛快地答應(yīng)。7月,徐志摩在
硤石的西山上和父親作了懇切的交談,并不順利。后來,經(jīng)胡適、劉海粟等人出面
周旋,徐申如最后勉強(qiáng)答應(yīng),但他也有三個條件:
一、結(jié)婚費用自理,家庭概不負(fù)擔(dān);
二、婚禮必須由胡適作介紹人,梁啟超證婚,否則不予承認(rèn);
三、結(jié)婚后必須南歸,安分守己過日子。
這三條徐志摩都予以答應(yīng)。
梁啟超的證婚詞明著是對徐志摩,但他更看不慣的其實是陸小曼。在他第二天給兒
子梁思成和媳婦林徽因的信中更可以看出來:徐志摩這個人其實很聰明,我愛他,不過這次看著他陷于滅頂,還想救他出來,我也有一番苦心,老朋友們對于他這番
舉動無不深惡痛絕,我想他若從此見擯于社會,固然自作自受,無可怨恨,但覺得
這個人太可惜了,或者竟弄到自殺,我又看著他找得這樣一個人做伴侶,怕他將來
痛苦更無限,所以對于那個人當(dāng)頭一棍,盼望他能有覺悟(但恐很難),免得將來
把志摩弄死,但恐不過是我極癡的婆心便了。信中所謂的“那個人”,當(dāng)然是指他
看不慣的陸小曼。1926年10月(農(nóng)歷九月九日),新婚后的陸小曼依公公之命隨徐
志摩離開北京
短暫的神仙般的生活
1926年11月,陸小曼隨徐志摩回到家鄉(xiāng)海寧硤石。在徐志摩給張慰慈的信中,我
們對這一段生活可以窺見一斑:上海一住就住了一月有余,直到前一星期,咱們
倆才正式回家,熱鬧得很哪。小曼簡直是重做新娘,比在北京做的花樣多得多,
單說磕頭就不下百次,新房里那鬧更不用提。鄉(xiāng)下人看新娘子那還了得.呆呆的
幾十雙眼,十個八個鐘頭都會看過去,看得小曼那窘相,你們見了一定好笑死。
鬧是鬧,鬧過了可是靜,真靜,這兩天屋子里連掉一個針的聲音都聽出來了。我
父在上海,家里就只媽,每天九點前后起身,整天就管吃,晚上八點就往床上鉆,
曼直嚷冷,做老爺?shù)挠惺裁捶ㄗ?除了乖乖地偎著她,直偎到她身上一團(tuán)火,老爺
身上倒結(jié)了冰,你說這是樂呀還是苦?咱們的屋倒還過得去,現(xiàn)在就等爐子生上
了火就完全了。
不久,徐申如終于做出了令陸小曼難以接受的決定。因為看不慣陸小曼的作派,
他先期到了上海,不幾天就要妻子到上海與他會合,然后啟程赴北京去找徐志摩
的前妻張幼儀了———彼時徐志摩的父母已認(rèn)張幼儀為義女.這是陸小曼與徐志
摩婚后在徐家受到的第一個打擊.徐志摩的前妻張幼儀很奇怪兩位老人會來北京,
就問他們緣由,老太太非常生氣地說:“陸小曼剛來時,她就要坐紅轎子。按我
們鄉(xiāng)間的規(guī)矩,不管有錢沒錢,這種轎子只有頭婚的女人才能坐?!薄斑€有啊。
”老太太繼續(xù)說,“吃晚飯的時候,她才吃半碗飯,就可憐兮兮地說:‘志摩,
幫我把這碗飯吃完吧。’那飯還是涼的,志摩吃了說不定會生病呢!” “你聽
聽陸小曼下面說什么?”徐申如也說話了,“吃完飯,我們正準(zhǔn)備上樓休息的時
候,陸小曼轉(zhuǎn)過身子又可憐兮兮地說:‘志摩,抱我上樓?!薄澳阌袥]有聽過
這樣的事情?!崩咸珜χ鴱堄變x說,“這是個成年女子啊,她竟然要我兒子抱
她上樓,她的腳連纏都沒有纏過?。 睆堄變x犯難了,但她不得不接受他們。公
公、婆婆的離開,對陸小曼無疑是個沉重打擊,不久,她得了肺病。一段時間后,
陸小曼的身體才慢慢恢復(fù),也慢慢從那段不愉快的情緒中解脫出來。沒有了二老
的嚴(yán)格監(jiān)督,陸小曼在生活上感覺反倒輕,她不用再受這樣那樣的拘束。她和徐
志摩在硤石這座別具一格的住宅中種草弄花,過著一種“草香人遠(yuǎn),一流清澗”
的超然生活??上?好景不長。1926年5月,北伐戰(zhàn)爭開始。1926年10月16日,浙
江省長夏超宣告獨立。1927年2月,北伐軍東路軍發(fā)起江浙戰(zhàn)爭。3月19日占領(lǐng)杭
州,然后沿滬杭線北上追擊孫傳芳的軍隊。隨著戰(zhàn)事的臨近,徐志摩和陸小曼不
得不中斷了這一段新婚燕爾如世外桃源的生活。1927年1月(農(nóng)歷一九二六年十
二月), 陸小曼和徐志摩被迫移居上海。其實,就在前一年——陸小曼與王賡離
婚不久,陸小曼曾有過一次去美國的機(jī)會。當(dāng)時, 美國好萊塢電影公司風(fēng)聞名滿
京城的陸小曼大名,給她匯了一筆巨款,大約5000美元左右,邀請她去美國拍電
影。但是她認(rèn)為一個中國女子去當(dāng)外國的電影明星,是不光彩的事。這種觀點在
今天看來似乎有些迂腐,但在20世紀(jì)20年代的中國,陸小曼的這種觀點卻表達(dá)了
她的愛國之情。同時,父母只有她一個親人,她和徐志摩又正處于柳暗花明之時,
因此更不愿意去美國,便將那筆巨款寄了回去.陸小曼此后一直住在上海,直到過
世。上海是陸小曼生活時間最長的城市,她在上海的生活可以分為三個階段,但
在每一個階段陸小曼的心情都是不同的。從出生到7歲赴京前是她在上海的最初
生涯,那時的她童稚未脫,可愛天真,是父母的掌上明珠。1926年與徐志摩婚后
去海寧硤石之前在上海小住,是她與上海的第二次握手,那次盡管時間短暫,但
陸小曼的心是涂了蜜的,因為身邊有一個苦苦等候和追求的伴侶。這一次因戰(zhàn)亂
從海寧移居上海一直到陸小曼過世,時間長達(dá)38年之久,是陸小曼頹廢、傷心、
奮起的重要時期。其中,1927年到1931年徐志摩失事前為一個階段,那時她的生
活是奢侈而放任的;1931年徐志摩失事后到1949年為第二階段,她受到劇烈震動,
人變得消極而沉寂;解放后為第三階段,她重新振作起來,獲得新生。陸小曼到
上海后漸漸沉迷于夜生活,因為當(dāng)時的上海是殖民統(tǒng)治下的十里洋場,在外國租
界里,漂亮的居室、新潮的商品、豪華的舞廳劇場、高雅的交際界…… 這一切
對能歌善舞、善于交際并壓抑已久的陸小曼來說,是一個嶄新的天地,她如魚得
水。她結(jié)交名人、名伶,頻繁地出入社交場所。由于她原是北京社交界的名人,
如今成了著名詩人的太太,又有驚人的美貌,很快便成為上海社交界的中心人物。
排場大了,費用自然增多。養(yǎng)尊處優(yōu)的陸小曼,過去在北京便是出了名的會花錢
的小姐?;楹螅谖镔|(zhì)上的欲望有增無減。
夫妻漸生分歧
由于陸小曼的病,由于徐申如的拒絕接納,由于鴉片的侵蝕等諸多原因,陸小曼
變得越發(fā)嬌慵、懶惰、貪玩,渾沒了當(dāng)初戀愛時的激情, 似乎不再是一個有靈性
的女人。她每天過午才起床,在洗澡間里摸弄一個小時,然后吃飯。下午作畫、
寫信、會客。晚上大半是跳舞、打牌聽?wèi)?。徐志摩為了使妻子心?就一味遷就
她。雖然在口頭上常常婉轉(zhuǎn)地告誡陸小曼,但效果不大。后來,徐志摩的父親徐
申如出于對陸小曼極度不滿,在經(jīng)濟(jì)上與他們夫婦一刀兩斷。徐志摩要從父親處
拿錢是不現(xiàn)實的,因此,他不得不同時在光華大學(xué)、東吳大學(xué)、大夏大學(xué)三所學(xué)
校講課,課余還趕寫詩文,以賺取稿費,即便如此仍不夠陸小曼的揮霍。陸小曼
那幾年的大部分時間確實是荒廢了.在人群中,在舞場上,在宴會上,在煙榻上,
在男人和女人的恭維聲中,把時光輕輕送走了。
翁瑞午其人
翁瑞午,江蘇常熟人, 清光緒皇帝老師翁同和之孫。翁瑞午在事業(yè)上的成就、各
界的聲望等方面,當(dāng)然不能和徐志摩相比,但他有自己性格上的優(yōu)勢。徐志摩夫
婦從北京回到上海不久,就與翁瑞午相識,并經(jīng)常串門,相約一起登山游湖。他
的北方話說得不錯,很會花言巧語,人活絡(luò)又很風(fēng)趣。他喜歡唱戲、畫畫,又教陸
小曼學(xué)會了吸鴉片,與陸小曼可以說意味相投。而徐志摩則不喜歡唱戲,也反對
陸小曼吸鴉片。陸小曼天性愛美,又喜作畫,翁瑞午便投其所好,時時袖贈名畫,
以博其歡心;而徐志摩雖然對陸小曼有天大的愛心,但他只會送詩,而不會投陸
所好,送幾張好的畫給她。慢慢的,翁瑞午就在陸小曼的朋友中占了比較特殊的
地位。徐志摩并未吸取王賡的教訓(xùn),當(dāng)初正是由于王賡工作忙,經(jīng)常請徐志摩陪
陸小曼玩,才惹出徐志摩和陸小曼的情事來?,F(xiàn)在,徐志摩又拉翁瑞午參與他們
夫婦間的旅游,無疑是一個很大的失策。翁瑞午與陸小曼的進(jìn)一步接近是由于陸
小曼的病。據(jù)陳定山《春申舊聞》載:“陸小曼體弱,連唱兩天戲便舊病復(fù)發(fā),得
了昏厥癥。翁瑞午有一手推拿絕技,是丁鳳山的嫡傳,他為陸小曼推拿,真是手
到病除。于是,翁和陸之間常有羅襦半解、妙手撫摩的機(jī)會。”陸小曼在翁瑞午
給她推拿治病的時候曾問他:“瑞午,你給我按摩確實有效,但你總不能時時刻
刻在我身邊啊,你不在的時候萬一我發(fā)病的話,有什么辦法呢?” 翁瑞午想了一
下,對陸小曼說:“有是有辦法的,但這個辦法是沒有辦法的辦法, 不到萬不得
已是不好采用的?!标懶÷B問是什么辦法,翁瑞午就說:“吸鴉片?!标懶÷?/p>
一聽是這個餿主意,就大罵瑞午害人。但是,后來看到翁瑞午一直在吸,而且很
有味道,自己又老是犯病,一時控制不住,慢慢地吸上了。她自己也知道這是一
個壞習(xí)慣,可一旦上癮,就無法控制自己了。她和翁瑞午兩人,常常一起在客廳里
的煙榻上隔燈并枕,吞云吐霧。
志摩北上
1929年,徐志摩辭了東吳大學(xué)、大夏大學(xué)的教職,繼續(xù)在光華大學(xué)執(zhí)教.1930年
秋起又在南京中央大學(xué)教書,并兼任中華書局編輯、中英文化基金會委員。上海
南京兩地來回跑,以掙家用。1930年秋,即陸小曼29歲那年,徐志摩索性辭去了
上海和南京的職務(wù),應(yīng)胡適之邀,任北京大學(xué)教授,兼北京女子師范大學(xué)教授。
徐志摩自己北上的同時,極力要求小曼也隨他北上, 幻想著兩人到北京去開辟一
個新天地??申懶÷鼌s執(zhí)意不肯離開上海。這其中的原因可能很多,如習(xí)慣了上
海的生活;經(jīng)常生病,需要翁瑞午治療;北方還有個情敵林徽因等等。
徐母去世,徐父不讓陸小曼進(jìn)門
陸小曼不放心徐志摩坐飛機(jī),徐志摩只得說:“你也知道我們的經(jīng)濟(jì)條件,你不
讓我坐免費飛機(jī),坐火車可是要錢的啊,我一個窮教授,又要管家,哪來那么多錢
去坐火車呢?”這下觸到了實質(zhì)性的問題,陸小曼聽得啞口無言,只得說:“心
疼錢,那你還是盡量少回來吧!”可事實是不可能的。徐志摩雖然在北京工作,
但他還是顧念家的,家里一副攤子還要他來收拾。僅1931年的上半年,徐志摩就
在上海、北京兩地來回奔波了8次。
1931年4月,徐志摩母親病重, 徐志摩趕回去探望。由于徐志摩的父親和陸小曼
的關(guān)系日益惡化,徐申如便不讓陸小曼來,說如果陸小曼來他就走。徐志摩很生
氣,礙于母病又不便發(fā)作。幾天后,徐申如又打來電話說徐母病重,讓志摩趕快
回去。徐志摩就問:“小曼怎么辦?”徐父說:“且緩,你先安慰她幾句吧!”
實際上還是不想讓陸回去。不久,徐母過世,陸小曼急急地趕到海寧硤石,這是
她第三次到海寧。但徐志摩的父親不讓陸小曼進(jìn)家門,她只得呆在硤石的一家旅
館里,當(dāng)天就回到上海。而張幼儀卻以干女兒的名義參加了葬禮。這件事情對
陸小曼的打擊相當(dāng)大,她認(rèn)為自己在徐家沒有一點地位,反不及已離婚的張幼儀,
這其實是對她的羞辱。徐志摩當(dāng)即給陸小曼寫信,表達(dá)自己的憤怒和無奈:“我
家欺你,即是欺我。這是事實,我不能護(hù)我的愛妻,且不能保護(hù)自己。我也懊懣
得無話可說,再加不公道的來源,即是自己的父親,我那晚頂撞了幾句, 他便到
靈前去放聲大哭?!彪m然如此,但這件事情也多多少少影響了陸小曼和徐志摩的
關(guān)系,使他們本已緊張的關(guān)系更蒙上了一層始終抹不去的陰影。
詩人殞命
1931年11月上旬,陸小曼由于難以維持在上海的排場,連續(xù)打電報催促徐志摩南
返。11月11日,徐志摩搭乘張學(xué)良的專機(jī)飛抵南京,于13日回到上海家中。不料,
夫婦倆一見面就吵架。其中緣由較為復(fù)雜,據(jù)郁達(dá)夫回憶:“當(dāng)時陸小曼聽不進(jìn)
勸,大發(fā)脾氣,隨手把煙槍往徐志摩臉上擲去,志摩連忙躲開,幸未擊中,金絲
眼鏡掉在地上,玻璃碎了?!毙熘灸σ慌?,負(fù)氣出走。18日,徐志摩乘早車
到南京,住在何競武家。徐志摩本來打算乘張學(xué)良的福特式飛機(jī)回北京,臨行前,
張學(xué)良通知他因事改期.徐志摩為了趕上林徽因那天晚上在北京協(xié)和小禮堂向外
賓作的關(guān)于中國古代建筑的講演,才于第二天,即1931年11月19日,迫不及待地
搭乘了一架郵政機(jī)飛北京。登機(jī)之前,他給陸小曼發(fā)了一封短信,信上說:“徐
州有大霧,頭痛不想走了,準(zhǔn)備返滬?!钡罱K他還是走了。因大霧影響,飛機(jī)
于中午12時半在濟(jì)南黨家莊附近觸山爆炸,機(jī)上連徐志摩共三人,都剛屆36歲,
無一生還。時年陸小曼29歲。據(jù)陸小曼的表妹吳錦回憶,陸小曼多次跟她講起當(dāng)
時一件奇怪的事:徐志摩墜機(jī)的那天中午,懸掛在家中客堂的一只鑲有徐志摩照
片的鏡框突然掉了下來,相架跌壞,玻璃碎片散落在徐志摩的照片上。陸小曼預(yù)
感這是不祥之兆,嘴上不說,心卻跳得厲害。誰知第二天一早,南京航空公司的
保君健跑到徐家,真的給陸小曼帶來了噩耗。她一下昏厥了。醒過來后,她號啕
大哭,直到眼淚哭干。王映霞這樣描述她當(dāng)時的模樣:下午,我換上素色的旗袍,
與達(dá)夫一起去看望小曼,小曼穿一身黑色的喪服,頭上包了一方黑紗,十分疲勞,
萬分悲傷地半躺在長沙發(fā)上。見到我們,揮揮右手,就算是招呼了,我們也沒有
什么話好說,在這場合,說什么安慰的話都是徒勞的。沉默,一陣長時間的沉默。
小曼蓬頭散發(fā),大概連臉都沒有洗,似乎一下老了好幾個年頭。
陸小曼此時究竟悲傷到什么程度,連郁達(dá)夫都覺得難以描寫, 他說:悲哀的最大
表示,是自然的目瞪口呆,僵若木雞的那一種樣子,這我在小曼夫人當(dāng)初接到志
摩兇耗的時候曾經(jīng)親眼見到過。其次是撫棺一哭,這我在萬國殯儀館中,當(dāng)日來
吊的許多志摩的親友之間曾經(jīng)看到過.陸小曼清醒后,便堅持要去山東黨家莊接
志摩的遺體,被朋友們和家里人死命勸住了。最后決定派徐志摩的兒子徐積鍇
(張幼儀所生)去山東接回。志摩的遺體從濟(jì)南運回上海后,陸小曼見到了現(xiàn)場
惟一的一件遺物——一幅山水畫長卷。這幅畫是陸小曼于1931年春創(chuàng)作的,堪稱
陸小曼早期的代表作,風(fēng)格清麗,秀潤天成。更為珍貴的是它的題跋,計有鄧以
蟄、胡適、楊銓、賀天鍵、梁鼎銘、陳蝶野諸人手筆.徐志摩把這張手卷隨帶在
身,是準(zhǔn)備到北京再請人加題,只因手卷放在鐵篋中,故物未殉人。小曼看著這
張畫卷,想到徐志摩的種種好處,淚水漣漣,百感交集。自此,她一直珍藏著這
幅畫,如同保護(hù)自己的生命。徐志摩失事后,陸小曼受的打擊最大,遭受的批評
也大,徐志摩的一些朋友不愿再跟她來往。徐志摩的朋友們認(rèn)為是陸小曼不肯北
上才導(dǎo)致悲劇上演。
懷念志摩
徐志摩死后,陸小曼不再出去交際。陸小曼對徐志摩的思念之情,我們還可以從
她在徐志摩死后的幾篇文章中看到。在徐志摩死后一個多月,陸小曼寫了《哭摩》
,這篇文章寫得情真意切,悲傷痛苦躍然紙上:我深信世界上怕沒有可以描寫得
出我現(xiàn)在心中如何悲痛的一枝筆。不要說我自己這枝輕易也不能動的一枝.可是
除此我更無可以泄我滿懷傷怨的心的機(jī)會了,我希望摩的靈魂也來幫我一幫,蒼
天給我這一霹靂直打得我滿身麻木得連哭都哭不出來,混(渾)身只是一陣陣的
麻木。幾日的昏沉直到今天才醒過來,知道你是真的與我永別了。摩!慢說是你,
就怕是蒼天也不能知道我現(xiàn)在心中是如何的疼痛, 如何的悲傷!從前聽人說起“
心痛”我老笑他們虛偽,我想人的心怎么覺得痛,這不過說說好玩而已,誰知道
我今天才真的嘗著這一陣陣心中絞痛似的味兒了。你知道么?曾記得當(dāng)初我只要
稍有不適即有你聲聲的在旁慰問,咳,如今我即使是痛死也再沒有你來低聲下氣
的慰問了。摩,你是不是真的忍心永遠(yuǎn)的拋棄我了么?你從前不是說你我最后的
呼吸也須要連在一起才不負(fù)你我相愛之情么?你為什么不早些告訴我是要飛去呢?
直到如今我還是不信你真的是飛了,我還是在這兒天天盼著你回來陪我呢,你快
點將未了的事情辦一下,來同我一同去到云外優(yōu)游去吧,你不要一個人在外逍遙,
忘記了閨中還有我等著呢!
陸小曼在徐志摩在世時是不大寫東西的,但天天和志摩在一起,無形之間便受了
他的文學(xué)上的,陶,她的這篇《哭摩》濃麗哀婉,文風(fēng)直逼志摩,可以說對志摩是
個最好的懷念。
1932年,在海寧硤石召開了徐志摩的追悼會,陸小曼因為公公徐申如的阻止,沒
有能到海寧硤石參加追悼會,她作為亡妻送了一幅挽聯(lián):
多少前塵成噩夢, 五載哀歡,匆匆永訣,天道復(fù)奚論,欲死未能因母老;
萬千別恨向誰言,一身愁病,渺渺離魂,人間應(yīng)不久,遺文編就答君心。
在給徐志摩的悼詞中,陸小曼明確表示活下去的原因是“因母老”,而活下去要
做的則是“遺文編就答君心”。
1933年清明,陸小曼獨自一人來到硤石,給徐志摩上墳,這是陸小曼第五次到海
寧硤石,也是最后一次。陸小曼沒有再到她與志摩婚后小住的“香巢”中去,那
是徐家的房產(chǎn),她無福消受,她也不愿再去那一塊讓她甜蜜而又令她傷心的地方。
她站在東山萬石窩前,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那一幢中西合璧的紅色磚瓦房子,眼淚忍不住
奪眶而出。從硤石歸來后,陸小曼作詩一首:
腸斷人琴感未消,此心久已寄云嶠:
年來更識荒寒味,寫到湖山總寂寥。
難舍瑞午
盡管陸小曼對徐志摩的感情是深厚的, 但她仍舊離不開翁瑞午, 離不開阿芙蓉。
徐志摩死后,她為了麻醉自己,更難以擺脫鴉片的習(xí)好,為此,她還坐過一夜班
房。陸小曼在徐志摩死后,與翁瑞午同居是事實。在上海中國畫院保存著陸小曼
剛進(jìn)院時寫的一份“履歷”,里面有這樣的詞句:我廿九歲時志摩飛機(jī)遇害, 我
就一直生病。到1938年卅五歲時與翁瑞午同居。翁瑞午在1955年犯了錯誤,生嚴(yán)
重的肺病,一直到現(xiàn)在還是要吐血,醫(yī)藥費是很高的,還多了一個小孩子的開支。
我又時常多病,所以我們的經(jīng)濟(jì)一直困難。翁瑞午雖有女兒給他一點錢, 也不是
經(jīng)常的。我在1956年之前一直沒有出去做過事情,在家看書,也不出門,直到進(jìn)
了文史館。這樣一來,時間和事實都已很明確,陸小曼因此受到外界的強(qiáng)烈指責(zé)。
翁瑞午對她仍是一往情深,只要小曼開心,他什么都能替她辦。盡管陸小曼說她
對翁瑞午“只有感情,沒有愛情”,但她對待感情,也是認(rèn)真而堅強(qiáng)的, 決不三
心二意。當(dāng)時許多朋友不贊成她和翁瑞午的這種關(guān)系,要她與翁斷交。胡適便是
其中最主要的一個。她向陸小曼提出,只要她與翁瑞午斷交,以后一切由他負(fù)全
責(zé)。陸小曼委婉地拒絕了他的要求,她當(dāng)時對人說:“瑞午雖貧困已極,但始終
照顧得無微不至,廿多年了,吾何能把他逐走呢?”陸小曼與翁瑞午一起“生活”
了二十多年,有一些感情,但也有煩惱。因為翁瑞午沒有拋棄發(fā)妻,就得兩頭照
顧。
領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷
陸小曼對軍閥、政客尤其厭惡,在國民黨統(tǒng)治時期,她對國民黨的腐敗統(tǒng)治更是
反感??箲?zhàn)期間,陸小曼沒有離開過上海,也沒有與“敵偽”來往。她堅持了一
個正直、愛國的中國人立場。新中國成立后,對于陸小曼來說,可謂獲得了重生。
她看到了中國的希望,她認(rèn)為只有在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,中國才能有光明的前
途。那時,她已年近半百,但是她決心抖擻精神,離開病榻,走出臥室,為國家、
為人民做一些力所能及的事。陸小曼也得到了黨和政府領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)懷.說來巧,19
56年,在上海美協(xié)舉辦的一次畫展中,有陸小曼的一幅作品參加展出。有一次,陳
毅去參觀,看到畫上署名“陸小曼”,就問身邊的人:“這畫很好嘛!她的丈夫
是不是徐志摩?徐志摩是我的老師?!钡玫娇隙ǖ幕卮鸷?陳毅詫異沉寂多年的
陸小曼居然還在,并且畫如此出色的畫,又問知陸小曼就住在上海,生活無著。陳
毅就說:“徐志摩是有名的詩人,陸小曼也是個才女,這樣的文化老人應(yīng)該予以
照顧?!辈痪?陸小曼被安排為上海文史館館員,雖然是個虛職,但每月至少有
幾十塊錢可拿,使她有了最低生活保障,也給了她鼓舞和信心。
1964年秋10月,陸小曼住進(jìn)了醫(yī)院,主要是肺氣腫和哮喘。中秋節(jié)那天,趙清閣
買了幾個月餅給她,她的鼻孔內(nèi)插著氧氣管, 憔悴不堪。她氣喘吁吁地對趙清閣
說:“難為你想到我,今年我還能吃上月餅,恐怕明年就……”過一會兒,她又
低聲說:“我的日子不會多了!我是一個無牽無掛、家徒四壁的孤老,是解放救
了我,否則我早死了,我感激共產(chǎn)黨?!惫怀鲂÷希攵牟〕林亓?。
勉強(qiáng)挨到1965年的暮春,她終日咳嗽不止,人益發(fā)消瘦了,有一天,趙清閣又去
看她,應(yīng)野平也在座。她上氣不接下氣地說:“我不會好了,人家說63是一個關(guān)口……最近我常常夢見志摩,我們快……快重逢了!”應(yīng)野平安慰她說:“別迷
信!你太愛胡思亂想了?!边^了一會兒,趙清閣詢問道:“有什么事要我替你做嗎?”她斷斷續(xù)續(xù)地說:“我……我希望在死后能和志摩合葬,你……能不能辦到?”趙清閣為了安慰小曼,不假思索地說:“我盡力想辦法,你現(xiàn)在養(yǎng)病要緊。”陸小曼笑著連連道謝,趙清閣的承諾使她受到了極大的鼓舞。
合葬遺愿成憾事
陸小曼住院時,隔壁病房正好住著朋友兼老師劉海粟。兩人在病房里碰到,真是
感慨萬千。他們聊起了已經(jīng)遙遠(yuǎn)的往事,聊起了在地下已經(jīng)三十余年的志摩,聊
起了當(dāng)年的那些朋友。臨終前幾天,陸小曼囑咐堂侄女陸宗麟把梁啟超為徐志摩
寫的一副長聯(lián)以及她自己的那幅山水畫長卷交給徐志摩的表妹夫陳從周先生,《
徐志摩全集》紙樣則給了徐志摩的堂嫂保管。1965年4月3日,一代才女、曠世美
人陸小曼在上海華東醫(yī)院過世,享年63歲。在陸小曼靈堂上,只有一副挽聯(lián),跟
徐志摩死時幾十副挽聯(lián)并列的壯觀情形不可同日而語。因為陸小曼過世的時候,
已是“文化大革命”的前夕,山雨欲來風(fēng)滿樓,文人尤其敏感,覺出氣氛不對,
不知未來會是什么結(jié)局,誰也不想落下額外的文字冤孽,多添麻煩。靈堂上惟一
的一副挽聯(lián)是由王亦令撰、樂寫的:
推心唯赤誠,人世常留遺惠在;
出筆多高致,一生半累煙云中!
起初,她的骨灰一直未安葬,暫寄在某處。當(dāng)時只有陸小曼的表妹吳錦約人一起
去骨灰盒寄存處憑吊過。不久就“文化大革命”了,被林彪、“四人幫”操縱的
造反派和紅衛(wèi)兵能把一切都顛倒過來,活人被“踹上一腳,永世不得翻身”,而
死人枯骨倒反而一個個從泥土里獲得了“翻身”。在這種情況下,當(dāng)然更沒人會
把陸小曼的骨灰入土了,何況她又無子媳。至于陸小曼想葬到硤石徐志摩墓旁的
遺愿,因種種原因未能實現(xiàn)。趙清閣在回憶陸小曼的文章中提到此時還耿耿于懷:
1965年的4月2日(注:應(yīng)為3日),陸小曼默默地帶著幽怨長眠了.她沒有留下什
么遺囑,她最后一個心愿就是希望與志摩合葬,而這一心愿我也未能辦到。我和
她生前的老友張奚若、劉海粟商量,張奚若還向志摩的故鄉(xiāng)浙江硤石文化局提出
申請,據(jù)說徐志摩的家屬——他與前妻張幼儀生的兒子——不同意。換言之,亦
即中國半封建的社會意識不允許!
1988年,由陸小曼的堂侄——臺灣的陸宗出資, 和陸小曼的另一個堂侄陸宗麒以
及和陸小曼晚年密切來往的堂侄女陸宗麟一起,在蘇州東山華僑公墓建造了紀(jì)念
墓,墓碑上書“先姑母陸小曼紀(jì)念墓”,墓上還有一張陸小曼年輕時的相片,臉
上露著燦爛的笑容,旁邊青松環(huán)繞。同時建的還有陸小曼父親陸建三、母親吳曼
華的紀(jì)念墓。至此,這位坎坷一生、眾說紛紜的不幸女子最后總算畫上了一個差
強(qiáng)人意的句號,她在九泉下也可以瞑目了。
摘自網(wǎng)絡(luò)
愛華網(wǎng)


