《兄弟》講述了江南小鎮(zhèn)兩兄弟李光頭和宋鋼的人生,它通過一個重新組合的家庭在“文革”劫難中的崩潰過程,展示了個人命運(yùn)與權(quán)力意志之間不可抗衡的災(zāi)難性景象,也凸顯了人性之愛與活著之間的堅實(shí)關(guān)系。它從特定的歷史苦難中發(fā)現(xiàn)了愛的寬廣、無私與無畏。
這本書是我去年閱讀的,它用倒敘的手法展現(xiàn)了江南小鎮(zhèn)上李光頭和宋剛兩兄弟的一生的經(jīng)歷,通過兩兄弟命運(yùn)的描寫,表現(xiàn)了整個一代人的精神面貌以及特定時代所才能發(fā)生的“奇特”的事。
故事的開始是李光頭坐在金漆的馬桶上開始對于往事的回憶,想起以前在公共廁所通過廁所的地縫偷看旁邊女廁所的“風(fēng)景”,結(jié)果不只是其運(yùn)氣好還是不好,在偷看到全鎮(zhèn)第一美女林紅后被當(dāng)場抓到,最后還被兩人抓著游街示眾,這所帶來的影響不僅使李光頭大出其名,而且靠著“屁股的秘密”贏回了56碗陽春面。做了壞事不僅可以出名,還可以帶來經(jīng)濟(jì)上的利益,但就是這樣一個與常理相悖事件的描寫,反映出了時代所具有的精神上的空虛和對性的渴望,這也與當(dāng)時社會物質(zhì)文化及精神文化的欠缺是有很大聯(lián)系的,不僅僅是江南小鎮(zhèn)如此,那時全國各地大概也都差不多會有類似之事。

李光頭在出名后也在慢慢的長大,在街上總是被一群大孩子欺負(fù),孫偉一群人總是想找他當(dāng)靶子,練習(xí)腿上功夫,于是李光頭就跑,找人求助,但是別人總是以一種看熱鬧的眼光看著他被欺負(fù),到最后只要一碰到他們就往地上一坐,以免被打,這下子大孩子沒轍了,只得看著他,不停的勸他起來,最后悻悻而去。初看覺得很是可笑,但細(xì)細(xì)想來,鐵匠鋪的老板和拔牙牙醫(yī)的不理不問的一種自古襲來的通病,就如同現(xiàn)代社會的老人摔跤沒人敢扶,一旦有有跳樓之類的事件,大伙兒就圍上去看熱鬧。從此來看,小說不僅僅再現(xiàn)的是那個時代的冷漠,而且還帶出了中國人自古而來的劣根性,這種漠視的旁觀者的心境,延續(xù)了千年仍深深扎根在這個國度的國民身上。一個時代的不良習(xí)慣只是一個時代的悲哀,而一個繼續(xù)沿襲的壞習(xí)慣則是一個民族的悲哀。
文革來襲,前一天還風(fēng)風(fēng)光光舉著大旗滿街跑的繼父宋凡平第二天就被揪出以前是地主的出身,被人投進(jìn)了監(jiān)獄。有著同樣經(jīng)歷的還有李光頭后來的朋友孫偉一家,文革前期的紅衛(wèi)兵,后期則成了文革中被革對象,孫偉慘死于街上,而他的父親死在了獄中,最后是自己用磚頭把兩寸長的鋼釘拍進(jìn)了自己的腦門。就是這樣的經(jīng)歷,這樣輝煌的成功,又這樣慘烈的死亡,展現(xiàn)了文革的風(fēng)雨變化,上位與下馬都是這般的迅速,整個社會就像是經(jīng)歷了一場地震,動蕩扭曲的社會里非常規(guī)的東西變得正常,所有的事物都錯位了,最后留下的就只是悲涼。
宋平凡為了兌現(xiàn)對于以愛的名義編的謊言的承諾,決心出逃,前往車站接妻子,遭到了紅袖章的一輪輪的圍攻,最后血肉模糊的死在了汽車站。到了這里,文字像催淚瓦斯一樣的蔓延,這場景僅用“慘烈”兩字是不足以形容的,宋平凡的諾言是人性僅存的希望,可就是這僅剩的希望的消失,如同掐滅黑夜中最后一絲光的光線,讓人心痛,卻又不得不接受這難以接受的事實(shí),最終是文革將人性剿滅,對此無能為力的我們只能是希望那個時代的悲劇永遠(yuǎn)不要再次發(fā)生,文字所再現(xiàn)出來的社會缺失了最基本的人性,暴虐、冷酷的心性成了社會的主流。不過我們也要看到,在宋平凡死后,兄弟倆安置父親的遺體時所遇到了兩位好心人,點(diǎn)心店的老板蘇媽給他倆食物果腹,另一位拖板車的大叔無償?shù)貛退麄儗⒏赣H的遺體拖運(yùn)回家。這兩個人物的出現(xiàn)昭示著人性善的回歸,尤其是后者經(jīng)猶豫后做出幫助可憐的兄弟倆的決定,這種猶豫正體現(xiàn)了埋沒在文革風(fēng)暴中被重現(xiàn)喚醒的人性,畢竟人心都是肉長的,無論在怎樣的逆境中,給它一點(diǎn)激勵,一點(diǎn)感動,總還是能喚醒這種愛的。
《兄弟》再現(xiàn)出了上世紀(jì)60,70年代發(fā)生在中國大地上的場景,寫出了人性磨滅后所發(fā)生的悲劇,展現(xiàn)了文革對人性的摧殘,發(fā)人深思。余華曾說過:“寫作不是一種生活,而是一種發(fā)現(xiàn),它通過一個什么事情,調(diào)動過去的生活積累,同時又給它一種新的生活容貌?!薄缎值堋吩跀⑹鲞^去的生活時,雖然并沒有繞開那些共識性的歷史記憶,但是,它卻從特定的歷史苦難中發(fā)現(xiàn)了愛的寬廣。越是暴力橫行的時代,人們越會固持著本能的愛。因?yàn)榛闹嚨臅r代雖然會使人暫時拋棄人性深層的愛而追逐膚淺的罪惡,但人性最終會回歸,人們也會更深地領(lǐng)悟到愛的偉大和無畏,因?yàn)樵谌说淖饑?yán)被踐踏的時代,在人一無所有的時候,唯有愛,人與人之間最純真的愛,才能對抗強(qiáng)大的暴力現(xiàn)實(shí)。因?yàn)橛辛诉@種愛,李光頭和宋鋼的成長才沒有完全扭曲,甚至李光頭這個魔王,也保留了最基本的人性。“你會有善報的”,這句民間倫理觀念,使兩個野草般成長的孩子在遭受一連串的打擊和磨難時,始終對人充滿著希望,始終能夠積極地面對生活。尤其是宋凡平巨人般的心胸,以及李蘭對愛情的忠貞,如每年清明的掃墓,都是最有效的教育。余華是相信這種愛的力量的:“我想中國人在如此惡劣的外部環(huán)境下仍然生生不息,家庭之愛不是唯一的原因,也是重要的原因,這就是為什么我如此表達(dá)宋凡平和李蘭和孩子之間的愛,因?yàn)樵谀莻€時代里,愛成為了內(nèi)心深處的自由?!?p class="befrom">
愛華網(wǎng)



