愛華網(wǎng)1.
張高平在監(jiān)獄里服了十年刑，哪個(gè)警察都知道他“就是那個(gè)死不認(rèn)罪的”。
他不向獄警鞠躬，不報(bào)自己的囚號(hào)5173，不寫思想?yún)R報(bào)，不背“38條”(監(jiān)獄服刑人員監(jiān)規(guī)紀(jì)律)。別人為他開脫“歲數(shù)大了，記不起了”，他把頭一抬“我能記，我就是不背。背就要認(rèn)罪、悔罪，我沒強(qiáng)奸，也沒殺人”。他出操時(shí)特意站第一排，跟著做廣播體操，但拒絕隨其他犯人唱《感恩的心》。在他看來，做操是鍛煉身體，唱《感恩的心》代表改造，這他接受不了。他也不參加勞動(dòng)，說“這不是我的義務(wù)”。
這種明顯違背紀(jì)律的行為一開始被認(rèn)為是抗拒改造，按照規(guī)定，他在嚴(yán)管隊(duì)接受禁閉，土銬銬在身后，站十幾個(gè)小時(shí)，跪在地上用嘴叼起饅頭，寧可被關(guān)滿三個(gè)月，也不認(rèn)錯(cuò)。獄警給他做工作，講解程序“我們只能認(rèn)你三個(gè)證——判決書、起訴書、執(zhí)行通知書，三證齊全你就是個(gè)罪犯?！?/p>
他說：“三證全？佘祥林、李久明、趙作海、杜培武這些都不有判決書的嘛，如果你敢說只要是判決了的就沒有一例錯(cuò)案，我就認(rèn)罪伏法。”
張高平被關(guān)押在離家將近4000公里的新疆石河子監(jiān)獄，出事后懷孕四個(gè)月的妻子離婚了，“我一點(diǎn)都不怨她，我只說了一句話。我給她說，我沒對(duì)不起你，我真心希望你找一個(gè)真心愛你的人，她摸了錢給我，我說不要，你拿回去，就這結(jié)束了。我轉(zhuǎn)身就走了?！?/p>
母親去世，孩子還小，沒人來探望過，他沒有拍過照寄給家人，因?yàn)椴豢吓拇┥钏{(lán)色囚服的照片。兩個(gè)女兒的照片他看了心里痛苦，看不下去，又寄了回去。從來不跟孩子通過電話，“怎么說？對(duì)我女兒說，爸爸我對(duì)不起你??？我又沒犯罪，我怎么對(duì)不起你??？我說我對(duì)得起你？我又沒有把你撫養(yǎng)成人，所以說尷尬嘛，我不說。”
監(jiān)獄的勞動(dòng)改造，在古爾班通古特沙漠建造引水工程，中午沙漠里地表溫度可以接近60度，擺個(gè)雞蛋在上面，都能烤熟了。一天太陽也要曬14個(gè)小時(shí)，一棵樹都沒有。蚊子多得可怕，從襯衣外頭照樣叮的進(jìn)去，沙塵暴一旦進(jìn)來，漫天沙子帶風(fēng)抽著人，冷得馬上就要穿棉襖。冬天零下三十五度拉地灌溉，吃鹽煮包菜和窩頭。
他讓家里人寄一張杭州地圖隨身帶著，見了哪個(gè)警官，就地鋪開地圖，給人講解他當(dāng)年的行車路線“我根本沒有作案時(shí)間”。他寄出了有“一麻袋”的申訴材料，時(shí)間長了，監(jiān)獄長里紀(jì)律員、教導(dǎo)員、監(jiān)督長、管教組長、帶班隊(duì)長都開導(dǎo)過他，“張高平啊，你減點(diǎn)刑吧，我們給你獎(jiǎng)勵(lì)三十個(gè)月，早點(diǎn)出去申訴，兩條腿走路，這么艱苦你何必啊?！?/p>
他說到這兒情緒激動(dòng)，用頭捂著臉，眼淚流下來：“我說你不要說給我減刑了，你就算讓我現(xiàn)在把這個(gè)認(rèn)罪悔過書寫出來，你就放我回家，我都不出去，我就在這里等。自己給自己定了三條：第一條拿到無罪判決書回家，光榮回家；要么就是身體不行死在監(jiān)獄里就算了；要么我覺得15年坐滿，我自己去北京申訴?！?/p>
他從椅子上斜下去，好像頭把整個(gè)身子都拉彎了。這是他在嚴(yán)管隊(duì)時(shí)留下的病，一激動(dòng)，頭暈得很厲害，就要蹲下來，揪著頭發(fā)。他說：“這些我不說了，你給我提個(gè)高興一點(diǎn)的問題吧，高興一點(diǎn)頭不暈啊。”
我怔在那兒，囁嚅了一句，“你這些年有什么高興的事嗎？”
他捂著頭，腰彎得要蹲在地上，哭出聲來。
“沒有?！?/p>
2·3
張輝，張高平的侄子，出生在1976年，個(gè)子不高，紅臉膛，眉心有一道深刻的豎紋，眼睛有一點(diǎn)怯生生的，叔侄倆一起出車，他被判了死緩，父親張高發(fā)勸他認(rèn)罪，“你不認(rèn)罪，減不了刑，你這一輩子就再也見不著我和你媽了”。
他判刑后，要被警車帶走，父親在車門前一把揪住了他，這一把幾個(gè)法警都拉不開，車開后老人在地下打滾，不想活了?；丶姨稍诖采?，十幾天不肯吃飯，是奶奶跪在床邊求他，才活了下來。他帶著張高平的兩個(gè)小女兒到處申訴。來北京的時(shí)候，下雨睡在地下室，不下雨帶著小學(xué)二年級(jí)的孩子睡在立交橋底下，三個(gè)人蓋一層薄被子。
人家有兄弟兒子幫忙，他沒有。地里六七千斤玉米一個(gè)人挑回家，監(jiān)獄里兩個(gè)人靠他養(yǎng)，撐不下去就賣一頭豬，寄點(diǎn)錢給在監(jiān)獄里的兒子和弟弟，那里只能吃到青菜，蘿卜和冬瓜，有錢能換一點(diǎn)點(diǎn)油水。張高平從這一點(diǎn)錢里，還省出了20塊，捐給了汶川地震災(zāi)區(qū)。
張輝掙扎過，不想認(rèn)罪，他和未婚妻連道別都沒有。本來年底要結(jié)婚了，離家前最后一面，他跟對(duì)方保證自己戒煙，未來丈母娘給他遞過煙，他又隨手抽起來了，未婚妻嗔怪他，那是生活給他的最后的一點(diǎn)甜蜜和念想。別人怎么說是一回事，他要是認(rèn)了罪，心里這一點(diǎn)念想都死了。
但奶奶的眼睛哭瞎去世了，張輝母親才60歲，滿嘴的牙都掉了。張輝要減刑見他媽一面，就認(rèn)了罪，承認(rèn)他27歲時(shí)，在大貨車上強(qiáng)暴搭車女子王冬，并用手扼其脖頸致死。在監(jiān)獄里，最被看不起的就是這種犯人“這都什么年頭兒了，還強(qiáng)奸”，吵起架，別人罵強(qiáng)奸犯，臉上的鄙夷讓他什么也沒法再說了“十年，滿滿的都是痛苦”。
他害怕想將來的生活，只想如果50歲的時(shí)候能出獄，他就在新疆要飯，再也不回到家鄉(xiāng)。
4·5
王冬，十七歲，當(dāng)天跟母親吵架，離開家，去投靠在杭州的姐姐，想去一家螺絲刀廠打工。
因?yàn)槭桥R時(shí)起意出行，趕不上客車，熟人介紹上了張氏叔侄的車，她還一臉稚氣，一路沒怎么說話，坐在副駕駛座上，有點(diǎn)拘謹(jǐn)，小包兩手扣著一直放在腿上。叔侄倆在臨安停車吃宵夜時(shí)，說請(qǐng)她吃碗三塊錢炒粉，她拒絕了，也不下車，自己買了一串豆腐干坐在車上吃了。在下沙開發(fā)區(qū)立交橋下，因?yàn)榕c叔侄倆去上海的路線沖突，她下車打車，與10分鐘路程之外的親戚會(huì)合。張高平看她最后一眼時(shí)，“她站在路邊，立交橋下燈光挺亮的，不少車來車往”。
她再被發(fā)現(xiàn)時(shí)，全身赤裸，倒在一個(gè)水渠里，是被掐住脖頸窒息而亡。她的身上沒有張氏叔侄留下的指印、毛發(fā)、體液和衣服纖維，拋尸現(xiàn)場(chǎng)沒有他們腳印，但8個(gè)手指甲里留有另一個(gè)陌生男子的DNA。
警方查過這名男子，“去了三次安徽”——方向都是尋找王冬家鄉(xiāng)的熟人，一無所獲。
張家叔侄被認(rèn)定強(qiáng)奸殺人入獄一年之后，浙江大學(xué)城市學(xué)院學(xué)財(cái)務(wù)管理的大四女生吳晶晶，在回家途中失蹤。她24歲，事發(fā)前一天剛接到去銀行工作的通知，跟父母說“以后我工作來還你們借的債”。她眉心有一顆痣，穿黑色外套，墨藍(lán)牛仔褲，圍灰綠色圍巾，斜背朱紅色的挎包。8天后，她在下沙開發(fā)區(qū)的一個(gè)窨井內(nèi)被找到，全身赤裸，衣服漂在水上。她被手掐頸部，又被繩子勒過。
殺害她的人叫勾海峰，一名夜班出租司機(jī)，張高平在電視里看到這期節(jié)目報(bào)道后，曾向獄方反映吳晶晶致死的手段，地點(diǎn)，拋尸方式與王冬極為相似，未獲重視，他被調(diào)入新疆服刑。
勾海峰很快被執(zhí)行死刑。
6
6
除了張高平，沒有任何人懷疑過這個(gè)勾海峰與王冬有關(guān)，他殺害吳晶晶的案件在當(dāng)時(shí)的浙江轟動(dòng)一時(shí)，很清楚地被界定為“沒有前科，孤立，偶然”的激憤殺人。這個(gè)身高1米80的東北汪清人，案發(fā)時(shí)36歲，有過一次婚姻，在家鄉(xiāng)有一個(gè)十歲的女兒，有女友。他的弟弟認(rèn)為他是一個(gè)“很照顧家人，也很孝敬父母”的人，只是“脾氣有點(diǎn)暴躁”，
查看當(dāng)年媒體報(bào)道，都是以勾海峰敘述他與乘客吳晶晶如何“發(fā)生口角”：他說吳晶晶如何辱罵他的命不值錢自己的命才值錢，并詛咒他遲早被車撞死；到了家門口不肯下車還在罵他，他伸手去給她開車門時(shí)，她“撓”了他一下，激發(fā)他憤怒導(dǎo)致殺人。當(dāng)時(shí)偵查也作此認(rèn)定，對(duì)外公布。
以至輿論討論重心在于“不要歧視外地司機(jī)”，“如何克制情緒避免口角發(fā)生”等等。這也成為勾海峰一審被判死刑后上訴的理由，認(rèn)為吳晶晶有過錯(cuò)。。
不過，細(xì)看二審法院的判決書，會(huì)發(fā)現(xiàn)此說法有嚴(yán)重疑問。
裁定認(rèn)為，“勾海峰稱其停車打開車門后與吳晶晶發(fā)生激烈爭(zhēng)吵，吳大聲指責(zé)勾，后兩人又發(fā)生互打，但本案并無附近其他人員發(fā)現(xiàn)或聽到吵打聲音的證明；被害人家樓旁有寬闊的通道可供汽車進(jìn)出，被害人又?jǐn)y帶較多的東西及手提電腦，但勾海峰帶公安機(jī)關(guān)指認(rèn)的所謂被害人要求停車并發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的地點(diǎn)，卻距被害人家有較遠(yuǎn)的距離，且相對(duì)偏僻。案內(nèi)材料反映被害人平時(shí)膽小且性格內(nèi)向，尸檢報(bào)告亦未發(fā)現(xiàn)有嚴(yán)重打斗痕跡。勾海峰上訴稱其因服務(wù)態(tài)度及車費(fèi)問題遭被害人辱罵、雙方發(fā)生激烈沖突而殺人，不僅沒有證據(jù)證實(shí)，而且與本案實(shí)際不符。”
直到勾海峰因“故意殺人罪”被執(zhí)行死刑后，關(guān)于他“作案動(dòng)機(jī)不明”的爭(zhēng)議，仍然持續(xù)了很久，在臨刑前最后一次采訪中，他說自己以往樂于助人，只是“一時(shí)暴躁”，沒有任何“劫財(cái)劫色”的動(dòng)機(jī)。
能確知的事實(shí)是，勾海峰用手猛扼被害人吳晶晶后，又用座墊套上的繩子勒被害人頸部，帶至偏僻處，“出于逃避偵查”，將她脫光衣服，頭朝下拋至3米深的窨井之中，將衣物拋入水中，此時(shí)的吳晶晶并未真正死亡，根據(jù)尸檢報(bào)告，她是因溺水合并壓迫頸部而導(dǎo)致機(jī)械性窒息死亡。之后，他將女孩隨身帶的一包換洗衣服扔到學(xué)校附近垃圾筒，試圖混淆偵察方向。并拿走女孩的手機(jī)，手提電腦和ＭＰ３和數(shù)百元現(xiàn)金，送給自己在杭打工的弟弟。而王冬案里，錢包里的錢也全部被拿走了，始終沒有找到。
這兩個(gè)案件的審核人都是聶海芬。
7
聶海芬，1965年出生。
當(dāng)年媒體報(bào)道，2000年以來，她主辦及牽頭主辦的杭州市區(qū)重特大案件350余起，一審判處死刑的300余起，“準(zhǔn)確率達(dá)到100%。她審核的預(yù)審案件，移送起訴后無一起冤假錯(cuò)案及無罪判決案件?！?/p>
采訪中，叔侄二人都說，預(yù)審階段沒有女性提審，看過照片后都說沒見過這位女警官。但當(dāng)年接受電視訪問時(shí)主角是她，講述了參與偵破“5·18奸殺案”時(shí)，如何在沒有找到任何物證的情況下，如何通過“突審”，讓“驚魂未定”的張氏叔侄交代“犯罪事實(shí)”，進(jìn)而從“細(xì)節(jié)”入手，獲得了“無懈可擊”的證據(jù)。
張高平說他唯一一次有輕生的念頭，就是看到這期報(bào)道之后。
他和侄子二人的描述中，口供是通過”七天七夜不讓睡覺”“鼻孔插煙”“跪鞋底”“打耳光”等刑訊逼供手段得到的。不過，張高平說他最痛恨的不是刑訊逼供“也許打是沒有辦法了，他們真想破案，”他最不能接受的是被陷害。再審中認(rèn)定“偵查機(jī)關(guān)違法使用同監(jiān)犯袁連芳采用暴力、威脅等方法參與案件偵查，協(xié)助獲取張輝有罪供述，同時(shí)又以該同監(jiān)犯的證言作為證據(jù)，直接導(dǎo)致了本起冤案”。
8
袁連芳，1962年生，杭州本地人。當(dāng)過鍋爐工，干過銷售。熟悉的人說他能說會(huì)道，有些文化。因?yàn)榕c女友販賣黃碟被判刑六年，之后被留在看守所，熟知內(nèi)情的人說“3年以上刑期的人留所服刑，只有一種可能，就是留作耳目?！?/p>
耳目的意思是在看守所偵查情報(bào)。
袁連芳是張輝號(hào)子里的“老大”，有煙抽，有牙刷用，有菜吃。他比張輝更熟悉案情，畫出作案路線要張輝記住，好指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)，不聽話讓人踢他的下身。在判決書上，他還向法庭出示證明，說張輝曾“神態(tài)自若”地談及殺人經(jīng)過。他的減刑書上寫多次配合警方“工作”，包括“調(diào)往外地”工作，這些“工作”幫助他得到10個(gè)月的減刑。
我撥通袁連芳電話時(shí)，聽到他聲音遲緩吃力，查資料才知道2011年春節(jié)，他因高血壓中風(fēng)，幾個(gè)一起打麻將的人把他送到了醫(yī)院，有一陣子失去了語言和咀嚼能力。在電話里問他案子的情況，他說不清楚，不記得，把電話掛斷。
我的同事在杭州找到他的住處，他一個(gè)人住在一個(gè)六七平米的房間里，一個(gè)單人床，一個(gè)小桌子。松弛虛胖的臉，說話有些吃力，眼皮耷拉得很厲害，吐字不太清楚，沒人照顧他，他獨(dú)自住，問他這幾年怎么過的，他說“不知道”，墻上掛著他自己年輕時(shí)巨大的照片，同事再問張輝的案件作證的事情，他指了指腦袋，說“我已經(jīng)不知道了，我生了病，過去的事情不記得了”。同事說請(qǐng)你回憶一下，他說“不愿意想過去的事，不開心”。
同事的信里說“他雙手放在腿上，耷拉著臉坐著，臉上沒有歉意，沒有惶恐也沒有畏縮.只是一點(diǎn)生命都沒有了，好象任何一種情緒都能耗盡他所有的精神”。
9
2008年，河南發(fā)生滅門慘案，為被告馬延新辯護(hù)的人是一位叫朱明勇的律師，馬廷新說認(rèn)罪書是自己牢里的老大袁連芳寫好，威脅讓他抄的，朱找到馬舊日的日記和其他記錄，發(fā)現(xiàn)語言規(guī)律和認(rèn)罪書里面完全不一樣。馬廷新沒有什么文化，的得地分不清楚，“他全部都是用白勺的。但在認(rèn)罪書，用法都非常規(guī)范，不符合馬廷新的語言習(xí)慣”。
2008年的4月17號(hào)，打了5年官司，經(jīng)歷兩次檢察院抗訴后，法院排除非法證據(jù)，馬廷新被無罪釋放。
這個(gè)事件被《民主與法制》報(bào)道，在新疆服刑的張高平和張輝幾乎同時(shí)在報(bào)道中看到“袁連芳”的名字，“毛發(fā)直豎”。張高平向監(jiān)獄檢察官申訴后，檢察官向河南查詢?cè)B芳的背景，確認(rèn)與杭州袁連芳為同一人，但他之后的推動(dòng)數(shù)年無果，退休前他向張高發(fā)交代，“你去找一個(gè)叫朱明勇律師，只有找到他，才能救你的親人”。
張高發(fā)從安徽趕去河南，帶了一只火腿，拿編織帶緊緊捆住，用一根小木根挑著。這支火腿讓朱明勇心酸“馬廷新這個(gè)案子，如果不是我辯護(hù)，如果我沒提到袁連芳，如果媒體的記者的報(bào)道里面，也不寫袁連芳這個(gè)細(xì)節(jié)，如果這篇文章如果沒有在新疆出現(xiàn)，如果沒有張檢，他們?nèi)绻麤]有再找到我，如果勾海峰沒作案或者沒抓住，如果張高平?jīng)]看到那期節(jié)目，可能就都沒有今天這一切?！?/p>
他免費(fèi)代理了此案。帶張高發(fā)去高院時(shí)，才發(fā)現(xiàn)之前7年的申訴沒有任何登記。他倆坐在高院前的臺(tái)階上茫然呆坐，像個(gè)“討飯的”。
從那時(shí)起，到這個(gè)案子再審，等了很長時(shí)間。朱明勇一直存著張檢發(fā)給他的短信，“我今天就要退休了，你做這起案子不要放棄，每當(dāng)夜晚，夜深人靜，我想到張高平向我哭訴，我都難以入眠。”
10
張飚檢察官，是這期節(jié)目采訪中唯一向張高平道歉的人。
他受理了張高平在獄中的申訴，調(diào)取袁連芳的資料，并向浙江高院，高檢發(fā)了至少五六次材料，希望能啟動(dòng)再審。我問有回復(fù)嗎？他說比較少。我說比較少是多少呢？他猶豫了一下，說有人打過一個(gè)電話，說處理后會(huì)回復(fù)。我問回復(fù)了嗎？他說，沒有。
我問他：“也可能有人覺得說，如果您是工作需要，職務(wù)行為，你發(fā)了一次就可以了，但是您發(fā)多次，有可能就會(huì)有人覺得有壓力，這個(gè)壓力也有可能回到您頭上來，您不擔(dān)心嗎？”
他說：“我在少年時(shí)代，曾經(jīng)被別人冤枉過一次。上小學(xué)的時(shí)候，有個(gè)人在地里種的西紅柿被偷了，說是我偷的，叫我去指認(rèn)，當(dāng)時(shí)我就痛苦地流出了眼淚。我今年60多歲了，我仍然沒有忘記小時(shí)候發(fā)生的這件事情，沒有做這件事情的人被受到了冤枉以后，內(nèi)心是非常非常地痛苦。張高平對(duì)我們充滿了希望，他說檢察官是最公正的，是法律的監(jiān)督機(jī)構(gòu)，他雖然說在訴說自己被冤枉的過程中痛哭流涕，但是他最后說的一句話是他相信法律，相信法律會(huì)對(duì)他得到一個(gè)公正的答復(fù)。”
這句話對(duì)他刺痛很深，他一直自責(zé)，“沒有讓他在我在退休之前能夠獲得這個(gè)新生，就是沒有盼來有關(guān)部門對(duì)他這個(gè)案件進(jìn)行啟動(dòng)再審程序，退休以后經(jīng)常想起他總覺得心里忐忑，每到晚上睡覺的時(shí)候，一想起這個(gè)事，他那痛苦的表情就浮現(xiàn)在我的眼前，我就很長時(shí)間不能入睡。他是罪犯，也是公民?！?/p>
無罪判決公布后，我問他的感受，他說到張高平痛哭著給他打電話時(shí)，忽然說不下去了，我是電話連線，聽到他的沉默，有一點(diǎn)不安，叫了一聲“張檢”。
他克制了一會(huì)兒，清了一下喉嚨，說“對(duì)不起大家……”
我說“謝謝您張檢，謝謝您”。
不只為他做的事情，也為他分擔(dān)的感受，有了感受，人才被當(dāng)作人對(duì)待.
11
十年十人，本不相識(shí)，命運(yùn)交纏，有人死去，有人咬牙活著，有人得到盛譽(yù)。有人將他人作為工具使用，有人在無辜者哭聲中不能安眠。我們都嵌在這個(gè)世界之中，因因相循，彼此影響，直至無窮。
在再審被宣判無罪的法庭上，張高平說過，“你們今天是法官和檢察官，但你們的子孫不一定是。如果沒有法律和制度的保障的話，你們的子孫也可以被冤枉，也可能徘徊在死刑的邊緣。”
此案并非孤立，不是由一個(gè)“神探”獨(dú)自促成，公檢法的架構(gòu)本已是有效的法律監(jiān)督機(jī)制，它的設(shè)置本來就是要防止司法權(quán)的濫用和專斷，及時(shí)糾正可能出現(xiàn)的偏差。如果能夠嚴(yán)格按照刑事訴訟法原則，無罪推定，疑罪從無，不刑訊逼供，非法證據(jù)都能予以排除，本用不著之后十年中無數(shù)的巧合才能澄清此案。
2003年，如果能聽取張氏叔侄說法，在王冬下車的地點(diǎn)，排查過路的出租車，當(dāng)時(shí)車上都裝有GPS，如果勾海峰的車被發(fā)現(xiàn)，進(jìn)行了DNA比對(duì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，勾海峰與王冬指甲里男性DNA高度吻合。那么也許兩年后，張高平的孩子已經(jīng)會(huì)爬在爸爸背上頑樂，張輝跟新婚的妻子剛剛攢夠錢買一輛新車，而吳晶晶26歲，正是最好年華，仍然笑容燦爛。
