愛華網(wǎng)瑪麗的日記：
“拜恩·豪沒有媽媽，所以即使他死了，也不會有人為他難過。”
“是否有罪的關(guān)鍵在于你會否撒謊。”
“我殺了人，現(xiàn)在我可以回家了?！?/p>
“我們殺了馬丁·布朗這個(gè)小雜種?！?/p>
“殺人并不是那么壞的一件事，我們每個(gè)人總會有死的時(shí)候?！?/p>
“想象自己是如何殺死一個(gè)小男孩，然后到處宣揚(yáng)，難道不是一件很有趣的事情嗎？”
年僅10歲的小瑪麗是一只狡猾的“小狐貍”，她殺死了兩個(gè)3歲和4歲的小男孩，卻裝出一副可愛純真的臉孔?，旣惷看螝⑺佬∧泻⒑蠖寂苋ハ蛩勒哂H人“報(bào)告”死訊，故意帶他們?nèi)フ沂w，笑嘻嘻地跟著別人圍看棺材，然后興奮地叫嚷自己就是殺人兇手。但是沒有人相信她。
她是一個(gè)漂亮的英國女孩，她擁有驚人的高智商和幻想力。她是天生的混世魔女，還是后天環(huán)境造成的一個(gè)悲??？但無論如何，她只是一個(gè)10歲的小女孩。
“你是在找拜恩嗎？”小瑪麗·貝爾問拜恩的姐姐柏特，著急的柏特正到處尋找至今還沒回家的弟弟。拜恩是一個(gè)只有3歲大，長著一頭金發(fā)的小男孩，生性乖巧的他一般只在家附近玩耍。小瑪麗和她的好朋友羅拉主動請纓，兩人熱心地領(lǐng)著柏特這里看看，那里找找。現(xiàn)在這個(gè)世界上恐怕只有瑪麗和羅拉知道拜恩究竟在哪里。
瑪麗把柏特帶到小孩喜愛聚集玩耍的鐵路旁。不知為什么，柏特突然有一股不詳?shù)念A(yù)兆。她想起不久前這附近也曾經(jīng)死過一個(gè)小孩。突然，瑪麗指著鐵路旁的一堆爛磚碎瓦，對柏特說：“拜恩可能就藏在那里面玩?！?/p>
實(shí)際上，小拜恩的尸體正是躺在這堆瓦礫里面，瑪麗就是想讓柏特自己過去，親眼目睹弟弟的尸體。但柏特堅(jiān)持不肯去，并回家了。就在當(dāng)天夜里的11點(diǎn)多，警方在那發(fā)現(xiàn)了小拜恩的尸體。
小拜恩被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候全身都是傷痕，他是被扼死的，身旁的草叢中躺著一把破剪刀。但最引人注目的是他敞開的小腹上被一片剃刀刻了一個(gè)“M”字母。
就是在這個(gè)1968年的夏天，距離倫敦440公里遠(yuǎn)的斯哥特伍德發(fā)現(xiàn)了一件震驚英國的兒童謀殺案。警方馬上把嫌兇的可能鎖在當(dāng)?shù)貛讉€(gè)小孩身上，他們想起前不久小馬丁的突然死亡。
10歲的瑪麗和13歲的羅拉也在被懷疑的小孩當(dāng)中，謀殺案發(fā)生后，瑪麗的行為變得很古怪，而羅拉就異常地興奮。她們老是不停地笑，似乎拜恩的死是一件很有趣的事情。兇手很可能就是瑪麗和羅拉二人中的其中一個(gè)。
小拜恩的葬禮在8月7日舉行，警官多森當(dāng)天一直留意著瑪麗的舉動，希望能從她的表現(xiàn)和反應(yīng)中得到蛛絲馬跡。
“我看見她站在棺材旁邊一直在笑，還因?yàn)榕d奮不停地搓著雙手?！?/p>
多森對這個(gè)小女孩感到毛骨悚然，他決定要及時(shí)行動，因?yàn)檫@是一個(gè)非常危險(xiǎn)的人物。
羅拉向警方稱：“瑪麗告訴我她殺死了拜恩，還帶我去看拜恩的尸體?！钡旣惥嫠Ｊ孛孛?，不許告訴任何人。警方當(dāng)即拘捕了瑪麗?，旣愂且粋€(gè)漂亮的小女孩，長著一頭黑發(fā)和一雙銳利的藍(lán)眼睛。被抓的瑪麗剛開始顯得有點(diǎn)驚慌失措，但馬上就恢復(fù)了鎮(zhèn)定。她否認(rèn)殺死了拜恩。
警察開始套瑪麗的口風(fēng)?！坝幸粋€(gè)男人說當(dāng)天曾看到你和羅拉在鐵軌附近?！?/p>
“那這個(gè)人的視力一定得很好才行?！?/p>
“為什么一定得有好視力？”警察抓住了一個(gè)破綻馬上追問。
瑪麗馬上意識到自己說漏嘴了，她眨巴眨巴著眼睛說：“因?yàn)椤暳貌拍芸吹疆?dāng)時(shí)根本不在場的人。”負(fù)責(zé)審問的警官認(rèn)為瑪麗是一個(gè)非常聰明狡猾的女孩，她知道什么該說什么不該說。
以下是瑪麗的口供：
“那天，我、羅拉和拜恩三人在鐵軌附近玩，后來不知怎的羅拉和拜恩突然打起架來，失去理智的羅拉像瘋子一樣掐著拜恩的脖子，還扯著他的頭撞，我極力勸阻，她反而向我大吼。拜恩的臉逐漸發(fā)青，最后發(fā)黑。我跟羅拉說，這件事可是跟我沒關(guān)系的。羅拉就威脅我說，如果你敢說出去，我就以同樣的方法對付你。她回家后還笑嘻嘻地對我說，這是第一次殺人，但不會是最后一次。
后來，我和羅拉幫柏特找拜恩，我本想讓柏特發(fā)現(xiàn)尸體的，但羅拉堅(jiān)持說拜恩不會在那里。拜恩的尸體被發(fā)現(xiàn)后，羅拉曾問我愿不愿意和她逃跑，我說我不愿意?！焙炞郑含旣悺へ悹?/p>
瑪麗·貝爾的口供中有一部分是真實(shí)的，但大部分是編造出來嫁禍羅拉的。瑪麗和羅拉都以謀殺的罪名被起訴，瑪麗顯得很平靜，但羅拉就非常生氣，她詛咒說要報(bào)復(fù)所有人。兩個(gè)未成年的女孩涉嫌謀殺的案子震驚了英國國內(nèi)，并吸引了眾多媒體的目光。
現(xiàn)場二：4歲馬丁神秘死亡
自拜恩被謀殺后，警方重新審視另外一個(gè)小男孩馬丁·布朗的死亡原因。實(shí)際上，馬丁死后，瑪麗曾做出一些非常古怪的行為。她曾經(jīng)尖叫著說自己是殺人兇手，但卻被其他同學(xué)取笑。
即使是在馬丁和拜恩之前，其他孩子也曾受過瑪麗的傷害。一個(gè)3歲的男孩被她推下樓梯，頭部血流不止。第二天，瑪麗和羅拉又再次襲擊3個(gè)女孩，其中一個(gè)女孩說瑪麗用手狠勁地扼她脖子。10天以后，小馬丁就被殺了。
小馬丁的尸體是在一間房子的地板上被發(fā)現(xiàn)的，血和唾液從他的嘴角流出來。后來，人們發(fā)現(xiàn)瑪麗和羅拉朝著這座房子走來，瑪麗說想帶羅拉來看看馬丁的尸體，當(dāng)然，她們馬上被大人轟走了。
然后，瑪麗和羅拉兩人去向馬丁的阿姨報(bào)告馬丁的死訊，還向她詳細(xì)描述馬丁死時(shí)的恐怖樣子?，旣悓σ呀?jīng)被嚇呆的阿姨說：“我可以帶你去看馬丁的尸體?！?/p>
但瑪麗和羅拉似乎還是覺得不夠過癮，她們故意去騷擾馬丁的阿姨，不停地刺激她：“馬丁死了，你感到難過嗎？”“你想念馬丁嗎？”“你有沒有為馬丁哭過？”然后她們就咯咯地發(fā)笑。阿姨最終忍無可忍，命令她們倆滾出去。人們認(rèn)為這只是兩個(gè)愛惡作劇的小女孩。
馬丁的母親也同樣遭受過這兩個(gè)“小魔女”的作弄?！艾旣惽瞄T，微笑著說她想找馬丁，問馬丁在不在。我告訴她馬丁已經(jīng)死了?！彼f：“我知道馬丁已經(jīng)死了，我想見棺材里的馬丁。”然后不懷好意地壞笑。馬丁的母親被眼前的這個(gè)小女孩驚得無言以對，她把瑪麗趕出去，砰地關(guān)起大門。
5月27日，警察在瑪麗的家里找到了一些驚人的發(fā)現(xiàn)，那是瑪麗寫下的一些只字片句。
“我殺了人，現(xiàn)在我可以回家了?！?/p>
“我們殺了馬丁·布朗這個(gè)小雜種?！?/p>
“以前就曾經(jīng)有一個(gè)男孩的尸體也是那樣地躺著?！?/p>
警察把這些字條帶回警局，但開始只把它們當(dāng)作一些惡意的玩笑?，旣惡髞碚f自己寫這些字句只是為了好玩。
馬丁死的那一天，學(xué)校上圖畫課，瑪麗在作業(yè)本上畫了一個(gè)小男孩，姿勢和小馬丁尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)的姿勢一模一樣，旁邊還畫了一個(gè)藥瓶，上面寫著“藥片”二字。然后，圖畫下面的作文是這么寫的：“星期天，我和羅拉從小徑上走下來，看到有許多人圍繞著一間白房子。我們走上前去問怎么回事，原來里面躺了一個(gè)死了的男孩?！钡?，瑪麗的這篇作文并沒有引起老師的注意，她只是認(rèn)為瑪麗的作文取材了馬丁的死。
更令人稱奇的是，在小拜恩被殺之前，瑪麗曾經(jīng)去找過拜恩的家人，說要告訴他們一個(gè)“天大的秘密”?，旣愓f：“羅拉扼死了馬丁?！睘榱搜菔玖_拉是如何扼死馬丁，瑪麗抓住自己的喉嚨吐舌頭一副窒息的樣子作親身示范。幾天以后，小拜恩就是這樣被扼死的。
只有10歲的小瑪麗似乎是一個(gè)天生的老手，她先“刊登”“殺人廣告”，事后又公開承認(rèn)自己是兇手，就這樣既亦真亦假又輕輕易易地殺死了兩個(gè)男孩。
“流淚是軟弱沒用的表現(xiàn)”寧坐牢也不博取同情
瑪麗和羅拉被關(guān)起來的第一天就把拘留室鬧得天翻地覆，兩個(gè)小姑娘隔著鐵門互相臭罵對方。門衛(wèi)還聽到瑪麗一度兇狠地咒罵自己的母親。
瑪麗從小愛尿床，所以她對睡覺有一種恐懼感，因?yàn)楹ε伦约河职汛才K。而每一次她尿床，母親都會極盡其事地羞辱她，把她尿濕的床單晾出去給鄰居取笑，甚至把她的頭按到尿壺里。
在瑪麗被拘留期間，門衛(wèi)對這個(gè)小女孩有了更深的認(rèn)識。他們把瑪麗形容成一個(gè)自負(fù)、聰明并且狡詐的女孩。他們常常會被瑪麗的言語驚住。有一次門衛(wèi)給她找來一只小貓作伴，她卻狠命地掐著貓的脖子泄憤?，旣惖纳砩纤坪跤幸环N天性的殘忍，她承認(rèn)自己喜歡欺負(fù)和虐待小東西，因?yàn)樗麄儫o力反抗。瑪麗還稱自己想當(dāng)一個(gè)護(hù)士，因?yàn)榭梢园厌樛埠菝夭暹M(jìn)別人的身體。
1968年，瑪麗和羅拉被帶到法庭上進(jìn)行審訊，庭上擠滿了媒體記者。主控律師一開始便指出，謀殺拜恩和謀殺馬丁的是同一個(gè)人。
法醫(yī)報(bào)告也顯示，在拜恩和馬丁的尸體上都發(fā)現(xiàn)了瑪麗的衣服纖維，此外在拜恩的鞋子上也發(fā)現(xiàn)羅拉的衣服纖維。
盡管關(guān)于羅拉是否有罪還存在疑問，但從沒有人質(zhì)疑瑪麗是兇手。關(guān)于瑪麗，唯一存在的爭論是，她究竟是一個(gè)患有后天病態(tài)的小女孩，還是一個(gè)天生的“魔鬼”？
但也有人認(rèn)為，不稱職的父母應(yīng)該為瑪麗的所為負(fù)上責(zé)任。瑪麗的父母在庭上如同表演，一會兒大哭大鬧，一會兒歇斯底里。而陪審團(tuán)注意到，每當(dāng)父母哭鬧的時(shí)候，瑪麗總以一副憎惡的眼神注視著他們。
瑪麗的父親比利·貝爾，家中的孩子在外人面前稱呼他作“叔叔”，這樣他們家就可以不斷領(lǐng)取政府補(bǔ)貼的單親家庭救濟(jì)。比利是一個(gè)慣賊，而母親貝蒂則是一個(gè)妓女，常常為了拉生意而不在家住。當(dāng)?shù)亍熬游倍疾磺宄悹柤业牡准?xì)，印象中只覺得這是一個(gè)毫無溫暖可言的空殼，唯一感到有生命氣息的是門口那條狂吠的狗。
但瑪麗對自己的家庭情況只字不提，如果她在法庭上說出幼年經(jīng)歷及其在家中所受的虐待，如果她表現(xiàn)得可憐軟弱一點(diǎn)，她很有可能得到法官的同情。經(jīng)驗(yàn)豐富的兒童心理學(xué)專家奧頓認(rèn)為，他從來沒有見過像瑪麗一樣倔強(qiáng)的小孩，她非常的復(fù)雜、聰明、冷酷，而且很危險(xiǎn)。
在瑪麗被審訊的過程中，她如同一個(gè)久經(jīng)法庭的老手，冷靜、早熟的行為讓陪審團(tuán)對她產(chǎn)生不了一絲的憐憫之心。
而羅拉就不一樣，她的表現(xiàn)和反應(yīng)更符合一個(gè)未長大的小女孩的身份，她表現(xiàn)出一種恐懼和驚慌失措的孩子氣，還常常被嚇得大哭，但瑪麗就視流淚為軟弱沒用的表現(xiàn)。羅拉的辯護(hù)律師竭力把羅拉說成是一個(gè)淘氣、愛惡作劇的女孩，她只是因?yàn)閻弁姹怀哆M(jìn)了瑪麗的案子中。
在宣布結(jié)果的前一天，瑪麗在拘留所里問門衛(wèi)“未成熟”這個(gè)詞是什么意思。她說：“律師說羅拉沒有我早熟，這是什么意思。是不是因?yàn)槲铱瓷先ヂ斆饕稽c(diǎn)，所以罪名都落在我頭上？”然后她又問：“將有什么最壞的事情發(fā)生在我的身上，他們會吊死我嗎？”
盡管瑪麗和羅拉互相指責(zé)推卸，但這兩個(gè)小姑娘之間似乎存在一種難測的關(guān)系。在法庭審訊過程中，法官注意到，她們倆的表情、反應(yīng)常常驚人地相似，但目光中又相互仇視。每當(dāng)聽到對方指控自己的時(shí)候，就會變得異常狂怒。最后法庭不得不讓兩人輪流上庭。
當(dāng)被問及是否害怕羅拉報(bào)復(fù)的時(shí)候，瑪麗不屑地回答：“她不敢，因?yàn)槲視o她更厲害的顏色瞧瞧。”
當(dāng)案件的審訊接近尾聲的時(shí)候，瑪麗已被人們定性為一個(gè)“魔鬼”，而可憐的羅拉則是“愚昧的受害者”。陪審團(tuán)認(rèn)為，羅拉的智力相對低下，但瑪麗則是完完全全的病態(tài)，具有攻擊性、殘酷、邪惡，毫無愧疚感，同時(shí)擁有高人一等的智力和可怕的聰明。
陪審團(tuán)經(jīng)過不到4小時(shí)便得出一致裁決，羅拉罪名不成立(當(dāng)聽到宣判無罪時(shí)，羅拉全身發(fā)抖)，而瑪麗殺害拜恩和馬丁罪名成立，被判處“終身拘留”?！敖K身拘留”實(shí)際上是一種不明確的刑期，它有可能是終身監(jiān)禁，也有可能是被關(guān)幾年后放出來。當(dāng)聽到判決結(jié)果的時(shí)候，這個(gè)年僅10歲的小女孩終于忍不住哭了?！拔乙巡皇钱?dāng)年的壞女孩”混世魔女當(dāng)上了母親
由于瑪麗是未成年人，監(jiān)獄和精神病院都不適合她，最后她被安置在一間全部關(guān)押男孩子的少管所。但這對于一個(gè)將要在那度過其青春期的女孩來說很不適合。
這間少管所叫“紅河堤”，這是一個(gè)聞名全國的教養(yǎng)院，里面不僅設(shè)施齊備，而且教員的素質(zhì)很高，這里曾改造過不少的少年犯。
瑪麗的母親倒是常常來看瑪麗，但她每次都抱怨瑪麗讓她變成了殺人犯的母親有多羞愧。她甚至向英國的小報(bào)兜售瑪麗的故事，并慫恿瑪麗在牢里寫一些信或者詩之類的東西，然后拿去報(bào)紙上發(fā)表。剛開始，瑪麗經(jīng)常和少管所里的男孩子打架?，旣愒?jīng)控告所中的一名舍監(jiān)性騷擾，但沒有人相信她的話。到了1972年，瑪麗16歲，她被轉(zhuǎn)送到一間成人監(jiān)獄。
從全是男孩的少管所轉(zhuǎn)到清一色的女犯監(jiān)獄，瑪麗得重新適應(yīng)。1977年，瑪麗從監(jiān)獄里逃了出來，不過，很快又被抓住了。在短暫的逃獄日子里，瑪麗和一個(gè)男人發(fā)生了愛情，這個(gè)男人后來把他和瑪麗的故事賣給了報(bào)紙。
牢獄似乎真是一個(gè)感化之地，瑪麗在這里改頭換臉變成了另外一個(gè)人?，旣愓f自己已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)殺人的壞女孩。但是，一個(gè)從小冷酷無情的人真的有可能變好嗎？難道真的像小說里寫的“道德被突然喚醒”嗎？仇恨社會的人一般都是演技很好的演員，以掩飾他的表里不一。
1980年5月14日，瑪麗出獄了(她那時(shí)23歲)。出獄后瑪麗找到的第一份工作是在托兒所，但她的監(jiān)管人認(rèn)為這份工作不適合瑪麗。然后，瑪麗去當(dāng)了侍應(yīng)生。
不久，瑪麗懷孕了。懷孕的消息讓瑪麗讓她想起了拜恩和馬丁，12年前殺害孩子的人如今變成了母親。她也可以當(dāng)母親嗎？
瑪麗認(rèn)為自己有這個(gè)權(quán)利，孩子在1984年誕生了。
瑪麗稱是孩子使她懂得了自己以前的罪惡，“假如說我小的時(shí)候是個(gè)魔鬼，但現(xiàn)在的我已經(jīng)完全是一個(gè)正常人了?！狈ㄍピ试S了她想當(dāng)母親的要求。在法律上，瑪麗是一個(gè)在監(jiān)管下的在家服刑犯，直到1992年。
瑪麗從一個(gè)兒童殺手搖身一變成為一個(gè)慈愛的母親。就像一位傳記記者所說的，瑪麗有兩個(gè)人，一個(gè)是幼年時(shí)的瑪麗，一個(gè)是成年以后的瑪麗。但瑪麗的轉(zhuǎn)變速度似乎太迅速，她常常在外人面前表現(xiàn)她的痛苦和愧疚，但反而引起別人的懷疑。
瑪麗對自己小時(shí)的犯罪并不完全承認(rèn)，她把它解釋為一次意外和一種無意識的沖動?！爱?dāng)時(shí)我和媽媽吵了架，第一次還了手。當(dāng)我把手掐在馬丁的脖子上時(shí)，我的腦子里一片空白，我把他當(dāng)作了泄憤的對象。我不是故意傷害馬丁的，我為什么要?dú)⑺浪?？他只不過是住在我家附近的一個(gè)小男孩?！?/p>
但瑪麗暗示羅拉應(yīng)該為拜恩的死負(fù)責(zé)，“她裝出一副可憐樣，誰都相信她”。
這么多年來，瑪麗的母親貝蒂一直被指責(zé)是造成瑪麗少時(shí)殺人的罪魁禍?zhǔn)住，旣惖耐昃拖褚粋€(gè)噩夢，她多次被母親拋棄。貝蒂把瑪麗送給親戚、收養(yǎng)者，但都不成功?，旣悆蓺q的時(shí)候已經(jīng)養(yǎng)成了孤僻、冷酷的性格，每次貝蒂打她的時(shí)候，她都不哭，而是用小小的眼睛憎恨地看著母親?，旣?歲時(shí)曾親眼看見她的一個(gè)小伙伴被車撞死的情形，這在她腦里留下了深刻的印象。讀幼兒園的瑪麗非常頑皮好斗，沒有孩子愿意和她一起玩，也沒有人敢欺負(fù)她。
當(dāng)年審訊期間，兒童心理學(xué)專家奧頓博士就認(rèn)為小瑪麗是典型的病態(tài)精神病。
長期缺乏與人的感情交流養(yǎng)成她極度冷漠的性格，因此，當(dāng)她殺人以后，沒有流露出一絲愧恨、焦慮，也沒有眼淚。殺死兩個(gè)小孩子對于瑪麗來說只是一件好玩的事情。“兩樁案子中，我沒有發(fā)現(xiàn)任何殺人動機(jī)?！眾W頓說。
當(dāng)年殺死拜恩后，瑪麗似乎沒有任何得到滿足的跡象，她的暴力傾向依然如舊。假如不是東窗事發(fā)，等她長大后，有沒有可能變成又一個(gè)令人聞之喪膽的殺手？
尾聲：《聽不見的哭聲》
當(dāng)祖母了
瑪麗在1998年出版了她的自傳《聽不見的哭聲》。這本書出版以后，引起了英國國內(nèi)的激烈爭論。許多人批評，這些滿身罪惡的人竟然還能靠販賣自己的故事發(fā)財(cái)，就連英國首相布萊爾也公開指責(zé)瑪麗的無恥。但瑪麗不這么認(rèn)為，十幾年來，小報(bào)一直對她的小道消息孜孜不倦，她希望完全公開以后，人們就會對她失去興趣。
盡管得到了一大筆稿費(fèi)，但瑪麗也為此付出了代價(jià)。新書面世后，她十幾歲的女兒才知道她母親原來是一個(gè)聲名狼藉的殺人犯。但瑪麗說女兒現(xiàn)在已經(jīng)接受了她的過去，并原諒了她。女兒問她：“媽媽，你為什么不早點(diǎn)告訴我呢？你那時(shí)侯還那么小，比我現(xiàn)在還小?！?/p>
或許《聽不見的哭聲》的價(jià)值在于讓人們對青少年犯罪和暴力傾向有更加深入的認(rèn)識，從某一個(gè)角度來說，瑪麗是我們審視這一現(xiàn)象的一個(gè)視角。
