愛華網(wǎng)本文節(jié)選自《杜拉斯傳》：杜拉斯最權(quán)威傳記，曾獲法國(guó)菲米娜批評(píng)大獎(jiǎng)；愛，恨，傳奇，寫作，絕望，死亡，本書將這一切囊括在內(nèi)。作者與杜拉斯私交十二年，掌握大量私密信件，私藏照片和手稿；詳盡的采訪，冷峻的敘述，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕庾x，直面杜拉斯生命中的真實(shí)和謊言。（楚塵文化出品·本月面世）
瑪格麗特和她的女友，沙瀝（Sadec）太平紳士的女兒，1930 年。
瑪格麗特的另一個(gè)朋友，馬賽爾，她高中兩年的同班同學(xué)，說(shuō)瑪格麗特是個(gè)神秘的女孩，雖然她表面看上去羞澀，保守，教養(yǎng)良好；她周圍沒(méi)有任何人能弄清楚她的秘密，他們不知道她下了課以后過(guò)的是什么樣的生活。但是她記得她曾經(jīng)兩度炫耀過(guò)她過(guò)著另一種生活，但是沒(méi)有明確說(shuō)。她當(dāng)然還記得，有一天早晨，瑪格麗特得意洋洋地到了學(xué)校，手上戴著一只鉆戒，她給幾個(gè)同班的女孩看了，說(shuō)她認(rèn)識(shí)一個(gè)很有錢的人。中國(guó)情人的故事是真的嗎？瑪格麗特做得非常藝術(shù)，在她一生當(dāng)中，她弄亂了所有的線索，就是讓我們相信她自己的謊言，甚至她自己到最后都成了這謊言的一部分，并且非常虔誠(chéng)地相信自己的這個(gè)故事！她以那么多的方式講述過(guò)這個(gè)故事，因?yàn)樗胍屗恍啵m然傳記作家仍然持懷疑態(tài)度。但是我去了一趟越南，并且得到了一本在她死后發(fā)現(xiàn)的私人簿子，或許這可以給這個(gè)故事帶來(lái)新的線索。
中國(guó)人存在過(guò)。我看到了他的墳?zāi)?，他的房子。和中?guó)人的故事也確實(shí)存在過(guò)。這是他的侄子告訴我的，我是在侄子的祖父出錢在沙瀝修建的一座塔廟里遇到他的。他請(qǐng)我到沙瀝鎮(zhèn)上他開的一家小餐館里，給我講了瑪格麗特和他叔叔之間的故事。他給我看了情人妻子的照片，她生活在很遠(yuǎn)的地方，在美國(guó)，和孩子們?cè)谝黄?。他領(lǐng)我去看了情人父親以前的產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)在距沙瀝有段路了。大片大片的農(nóng)業(yè)用地，呈蛛網(wǎng)狀分布著一些蓋到一半就荒棄在那里的建筑。周圍是稻田，還有房頂搖搖欲墜的茅屋。侄子領(lǐng)著我奇怪地圍著他以前的家族產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)了一圈。然后我們重新沿著一條柏油馬路往前走，馬路在半中央突然分了岔，接下去是一條田野中泥濘的小道。穿過(guò)荒草，他把我?guī)У揭粋€(gè)小山丘前：山丘上覆蓋著一塊巨大的灰色石板，顯然沒(méi)有人維修，已經(jīng)被熱帶的暴雨侵蝕得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，到處是嗡嗡叫的藍(lán)頭蒼蠅，固執(zhí)得不愿離去，而就在這石板上豎著兩座樣式相同的墳。一座有棺材，一座是空的。第一座墳?zāi)股峡讨鴥蓚€(gè)日期，而第二座墳?zāi)股纤坪踔挥猩健Ｇ槿说钠拮又烙幸惶焖矊蚕ⅲ谒磉?，盡管她知道他72在與她公開一起生活之前，喜歡的是她的妹妹，偷偷摸摸戀了很久，過(guò)了很久的雙重生活。雖然有痛苦和在家人面前的恥辱，雖然有疼痛，沉默，謊言以及地理上的距離，她知道在地下她將安息在他身邊。很遠(yuǎn)，她走得很遠(yuǎn)。但是她會(huì)回來(lái)的。這是各自的家庭在很久以前就決定了的。情人的妻子一個(gè)人塑造了自己的命運(yùn)。死了以后他們會(huì)重新團(tuán)聚。
電影《情人》劇照
情人的藍(lán)色房子，也切實(shí)存在著。幾年前，它成了警察署，禁止拍照。不見了那只情人父親成天撫摸的吱吱叫的猴子，也不見了在竹塌上盤成一團(tuán)的蟒蛇，情人的父親就躺在那上面，懶洋洋的，云霧繚繞，鴉片煙管一直放在身邊，在陽(yáng)臺(tái)上。深不可測(cè)的街道的另一頭是河。三個(gè)警察正和院子里的孩子一道玩球。盡管同去的翻譯再三警告我，我還是小心翼翼地拿出了相機(jī)。翻譯是對(duì)的。警察大叫著向我沖來(lái)，還要沒(méi)收相機(jī)。但是這座已經(jīng)毀壞的房子里今天還能藏著什么秘密呢？我們離開了。侄子把我?guī)У剿?，那座他似乎非常為之驕傲的小飯館。小飯館坐落在城市的一個(gè)貧民區(qū)里。外面有四張木頭桌子。下午五點(diǎn)鐘，光線開始變暗，夜開始一步步逼近的時(shí)刻。侄子和我講了情人在瑪格麗特之后的生活，安排好的婚禮，眾多的孩子，情人對(duì)妻妹的激情，還有他如此特別的雙重生活，鎮(zhèn)上人都在暗地里指指戳戳。夜幕降臨了。啤酒瓶也空了。在革命時(shí)期，我們離去前他還對(duì)我們說(shuō)，憲兵把他們家的人都關(guān)了起來(lái)。只有情人得以逃脫，是以前一個(gè)老同學(xué)幫的忙。其他人呢？憲兵把他們帶到他們自己的土地中央，讓他們自己在柔軟的稻田上挖洞。一個(gè)洞站一個(gè)人，身體用土埋好，只露個(gè)頭在外面。然后憲兵把為他們工作的農(nóng)民喊來(lái)，讓他們對(duì)著這些腦袋站好，向這些腦袋扔石頭。這場(chǎng)由農(nóng)民執(zhí)行的“石塊擊斃刑”一直持續(xù)到第二天天際微白。
三個(gè)月后情人才回到了西貢，夜半時(shí)分，走稻田間的運(yùn)河來(lái)的。他的侄子給了我他在西貢的那位朋友的地址，救了他命的那位朋友。接著他突然改變了主意，給我找來(lái)了兩堆精心捆好藏在床下的資料。我以為里面會(huì)是家庭老照片，情書，從來(lái)沒(méi)發(fā)表過(guò)，沒(méi)見過(guò)的什么……但是他不無(wú)驕傲地展示的東西只是一本過(guò)了期的法文雜志，舊舊的，疲倦的，封面上翻印了一張他叔叔的身份照片。故事是存在的，因?yàn)榍槿说恼掌呀?jīng)上了《巴黎競(jìng)賽報(bào)》。《絕對(duì)相簿》，《情人》的前身就是一篇名為《絕對(duì)相簿》的文章。
相遇發(fā)生在1929 年末。
她猶豫著。不無(wú)歉意地說(shuō)：
“我還小?！?br />
“多大了？”
她按照中國(guó)人計(jì)算年齡的方式回答他：
“十六歲。”
“不，”他微笑著說(shuō)，“這不是真的?！?br />
“十五歲……十五歲半……行嗎？”
他笑了。
“行。”a
瑪格麗特的書里出現(xiàn)過(guò)很多男人。他們當(dāng)中有三個(gè)情人?！肚槿恕防锊恍嗟那槿吮绕稹秮?lái)自中國(guó)北方的情人》里的情人來(lái)，前者顯然較瘦，較小，較虛，而后者則較強(qiáng)壯，對(duì)自己充滿信心且不容置辯。這兩個(gè)情人都是中國(guó)人，來(lái)自滿洲里或其他什么地方。膚色明亮的中國(guó)人，幾乎接近白種人。中國(guó)人，而不是越南人，這在別人聽上去要時(shí)髦一點(diǎn)。他們是另一類人，富有，非常有錢。但是瑪格麗特描寫的第一個(gè)情人卻是《抵擋太平洋的堤壩》里的，是個(gè)白人。瘦弱、乏味、淫穢，愛偷看猥褻場(chǎng)面。他毫無(wú)魅力可言，然而他卻喜歡勾引女孩。他只想著這種事。玩弄獵物。這三個(gè)情人都是二十五歲左右，都有黑色的利穆新轎車，總的來(lái)說(shuō)身體也都不大結(jié)實(shí)。這種身體上的缺陷非常明顯，盡管他們都穿著剪裁精致的柞絲綢西服。第一個(gè)情人，《堤壩》里的情人，居然得到了女主人公哥哥養(yǎng)的那只猴子的善待。這對(duì)于蘇珊娜，對(duì)于母親和她的兩個(gè)哥哥來(lái)說(shuō)也不奇怪，因?yàn)樗约壕蛯?shí)在像只猴子。更像猴子而不像人。再說(shuō)“這是真的，他長(zhǎng)得不漂亮。肩膀很窄，胳膊很短，他說(shuō)他的身高要低于普通男人”。b 幸好有手。杜拉斯筆下的情人的手都是高貴的，非常高貴，瑪格麗特總是非常精心地，滿懷欣賞地描寫他們的手。他們的手非常善于挑逗。激情總是從手開始的。甚至是第一個(gè)情人，最滑稽，最瘦弱，最病態(tài)的，也得救于這雙手，“手，小小的，非常精致，確切地說(shuō)，很瘦，很漂亮”。
瑪格麗特是她同時(shí)代的少女中最早擁有轎車的女子（約1930 年）。
她對(duì)汽車的熱愛延續(xù)了一輩子。
還想得起情人和女孩之間身體的第一次相遇嗎？他們?cè)谄嚴(yán)?。兩具一?dòng)不動(dòng)的身體。外面是白色的陽(yáng)光。里面是避難所。兩具生命肩并肩地坐著。他睡著了嗎？還是在裝睡？這呼吸聲是那么輕柔溫和。是她，小女孩，她向他探過(guò)身去。她觸到了他的手，那手好像不屬于身體，又好像宣告身體的開放?！笆趾苁?，越往指甲上去越為柔軟，還略微有點(diǎn)肥大，就好像曾經(jīng)斷過(guò)，有一種令人驚嘆的殘缺，有一種鳥兒死去時(shí)翅膀的優(yōu)雅?！眂 手，包著皮膚的手，她對(duì)他的接觸就是從這第一點(diǎn)開始的，他仍在困倦之中，似乎什么都沒(méi)有發(fā)生。但是在瑪格麗特的筆下，所有情人的手上都戴著鉆石。鉆石的出現(xiàn)要給予他們一種王者的價(jià)值。d瑪格麗特一直很喜歡鉆石，一直到生命結(jié)束她都戴著；她從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)鉆石，哪怕是在淘米的時(shí)候?！稑渖系臍q月》里的母親手上也戴滿了戒指，不管做任何事情她都不愿退下。她是有道理的。如果她睡著了，她的兒子就會(huì)把她的戒指偷去。蘇珊娜，《堤壩》里的女主人公就得到了一只鉆石戒指，是若先生給他的，她也還沒(méi)有和他睡覺(jué)，于是想和母親一道到西貢把戒指賣了。在杜拉斯的世界里，鉆石是一種帶有性挑逗意味的裝飾物。做愛的進(jìn)程總是大致不差：首先是看見了鉆石，那是欲望的發(fā)動(dòng)機(jī)，然后是做愛后身體肌膚散發(fā)出的那種琥珀的味道，然后是輕撫情人的綢衣，他們衣服的褶子里總是藏著一種鴉片的怪味。
光滑的身體，帶著香氣，投入愛的游戲里。男人是女性化的。情人都是反戰(zhàn)的，為女性的欲望所吸引。在瑪格麗特筆下，總是女孩子在領(lǐng)舞，是她們首先走進(jìn)利穆新轎車的，是她們拿起他們的手，讓他們等待，是她們釋放出某些鼓勵(lì)性的手勢(shì)；專注的眼神，驟然溫柔的語(yǔ)調(diào)，極具魅惑的身體姿態(tài)。總是女孩決定故事的開始，然后劃分好各個(gè)階段。但是盡管這樣，她并不是很清楚自己在做什么，又進(jìn)展到哪一步?！肚槿恕防锏呐ⅲP(guān)上利穆新轎車的車門后，覺(jué)得自己渾身上下軟綿綿的，一點(diǎn)力氣也沒(méi)有。不是因?yàn)樗|犯了性和社會(huì)的禁忌，而是因?yàn)檫@是她生平第一次脫離家庭這個(gè)社會(huì)細(xì)胞，自己做出某項(xiàng)行動(dòng)的決定。瑪格麗特· 杜拉斯去世前幾年終于說(shuō)，就在那個(gè)時(shí)期，在她的少女時(shí)代，她仍然深深地愛著她的母親，為她的愛所粘著，不能自已?！肚槿恕烦龅谒陌鏁r(shí)瑪格麗特記有筆記，關(guān)于女主人公對(duì)海倫· 拉戈奈爾的欲望她寫道：“我不愛海倫· 拉戈奈爾，我仍然只是深深地愛著這個(gè)家，對(duì)這個(gè)家的愛就意味著排除其他一切愛情。正是因著它的貪婪和殘忍，我得以靠近日后為我所鐘愛的地方?！眅 還有就是在《情人》里的這段話：“我仍然在這個(gè)家庭里，我是住在那里，而不是別的任何地方。正是因?yàn)樗姆ξ?，它那可怕的生硬，它的惡毒，我才?huì)對(duì)自己那么有把握，我最能夠肯定的，便是以后我會(huì)寫作。”
瑪格麗特和瑪麗· 多納迪厄，“我的母親，我的愛”。
情人沒(méi)有將母親和女兒分開，也沒(méi)有能夠讓女孩子脫離兩個(gè)哥哥生活。但是他成功地給了她第二生命：寫作。情人是第一個(gè)聽小女孩說(shuō)她要成為作家的人，也是第一個(gè)相信的人。母親，她可從來(lái)沒(méi)有相信過(guò)，更確切地說(shuō)是從來(lái)不愿意相信。她是到很久以后才明白的，等女兒的書出版了以后。又一次！就像她一貫所表現(xiàn)出來(lái)的那樣，她不要看，她討厭所有的這些書?！霸跁心闳隽酥e?！彼偸菍?duì)女兒說(shuō)。母親是對(duì)的嗎？也許瑪格麗特只在自己的書里撒謊？瑪格麗特想象、歪曲、捏造。她經(jīng)常要她的讀者相信她這個(gè)作者。于是讀者便把她以小說(shuō)形式表現(xiàn)出來(lái)的東西當(dāng)成了真的……
瑪格麗特在《情人》中并沒(méi)有準(zhǔn)確細(xì)致地重建她中學(xué)的生活，雖然她似乎讓別人相信她是這樣做的?，敻覃愄卦趯懶≌f(shuō)，很夸張。她還編造過(guò)，說(shuō)自己的母親在伊甸影院里當(dāng)鋼琴家。為什么不呢？誰(shuí)又會(huì)因此恨她呢？她能夠向誰(shuí)匯報(bào)呢？向她的母親嗎？而她的母親恨的正是這個(gè)，恨她把這一切陳述了出來(lái)—即便是以小說(shuō)的形式，對(duì)母親而言，這一切應(yīng)該是私人的，秘密的，根本不應(yīng)該公開。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，她女兒是個(gè)作家，這事實(shí)本身就夠下流的。也許應(yīng)該是個(gè)農(nóng)婦，最好是會(huì)計(jì)，或是教師，然而作家？母親從來(lái)不想進(jìn)入女兒筆下的故事。她寧愿置身度外，謾罵攻擊。女兒后來(lái)又選擇了畫面作為表達(dá)的手段：但是母親從來(lái)不愿看女兒的電影。女兒寫的東西從來(lái)沒(méi)有讓母親感動(dòng)過(guò)。然而只有寫作才能讓女兒活下去。女兒還是繼續(xù)在寫，因?yàn)樗谀赣H的眼皮底下活下去。這場(chǎng)戰(zhàn)斗早就輸了。女兒卻在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里裝作不知道。
她遇到了情人，故事發(fā)生在她身上，而不是她的哥哥或母親身上。她彼時(shí)仍然附屬于母親和兩個(gè)哥哥，在她自己眼里，她也不過(guò)是可以忽視的存在，是家里的累贅。她還沒(méi)有一丁點(diǎn)獨(dú)立的感覺(jué)。情人的故事讓她脫離了家庭這個(gè)重大的存在。故事發(fā)生的同時(shí)，她已經(jīng)在想，已經(jīng)在選擇詞語(yǔ)，要在日后“把它寫下來(lái)”。“你不聽也沒(méi)什么關(guān)系。你甚至可以睡覺(jué)。講述這個(gè)故事，是為了日后我能把它寫下來(lái)。我無(wú)法自持。”f瑪格麗特的一生從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)講述這個(gè)和情人之間發(fā)生的故事，她用盡了各種辦法。第一次以小說(shuō)的形式敘述出來(lái)是在《抵擋太平洋的堤壩》里，她那時(shí)還沒(méi)敢讓情人成為中國(guó)人。他第一次出現(xiàn)時(shí)是個(gè)白人。還是個(gè)白人。富有，孤獨(dú)，優(yōu)越，丑陋，甚至是非常丑陋；也許，但是他有錢，那么有錢，戴著鉆石的手閃閃發(fā)光。場(chǎng)面發(fā)生在蘭姆餐廳。是母親在看那個(gè)家伙，并且注意到這個(gè)家伙正目不轉(zhuǎn)睛地盯著她的女兒。“為什么你要埋著頭？”母親說(shuō)，“你就不能顯得可愛一點(diǎn)？”于是蘇珊娜沖著北方的莊園主笑了。訂下合約的笑。必須服從母親—老鴇似的母親g，把女兒送了出去的母親。蘇珊娜不是瑪格麗特，完全不是。關(guān)于這次相遇，瑪格麗特· 杜拉斯一直在寫新的版本：
盛年的時(shí)候是《堤壩》里的相遇，老年的時(shí)候是《情人》里的相遇，再接下去是《來(lái)自中國(guó)北方的情人》。杜拉斯曾宣稱，《堤壩》是一部小說(shuō)，而《情人》是敘述，是自傳式的記憶殘片。她想在《情人》里重建真實(shí)，想要告訴我們這一回是真的，她的真實(shí)：“不是在蘭姆餐廳，您瞧，就像我以前寫的那樣，我不是在蘭姆餐廳碰到了那個(gè)有一輛黑色利穆新轎車的富商，而是在徹底放棄了特許經(jīng)營(yíng)土地以后，兩到三年以后，那一天，我說(shuō)，是在那樣一種霧蒙蒙的光線和暑氣中。”h
我們也許可以相信，瑪格麗特到晚年確實(shí)有點(diǎn)記憶衰退的表現(xiàn)，而且她覺(jué)得自己寫的東西遠(yuǎn)比她過(guò)去的生活更真實(shí)。但是在她死后發(fā)現(xiàn)的一份文件給這個(gè)故事帶來(lái)了新的光明。這是一則日記，以自傳的形式寫的，有點(diǎn)混亂，已經(jīng)埋藏著日后《情人》和《堤壩》里的片段；這則日記沒(méi)有標(biāo)明日期，但是據(jù)現(xiàn)代出版檔案館的專家鑒定，應(yīng)該是在二戰(zhàn)期間寫的?，敻覃愄亍?道納迪厄就這樣寫下了這篇她從來(lái)沒(méi)有打算拿去發(fā)表的文章：
我是在沙瀝和西貢之間的輪渡上第一次遇見雷奧的，我回寄宿學(xué)校，有人—我現(xiàn)在已經(jīng)記不起是誰(shuí)了—把我安排在他的車上，正好和雷奧的車一起上輪渡。雷奧是當(dāng)?shù)厝耍撬拇┲芊▏?guó)化，法語(yǔ)說(shuō)得也很好，他是從巴黎回來(lái)的。我十五歲還不到，我只在很小的時(shí)候才到過(guò)法國(guó)。我覺(jué)得雷奧非常優(yōu)雅。他手上戴著一顆很大的鉆石，穿著很罕見的紗麗柞絲綢外套。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)戴著這么大鉆石的人注意過(guò)我，而且我的兩個(gè)哥哥都穿著白色棉布的衣服……雷奧說(shuō)我是個(gè)漂亮的姑娘。
“您熟悉巴黎嗎？”
我臉紅了，說(shuō)不熟悉。他很熟悉巴黎。他住在沙瀝。沙瀝居然有人非常了解巴黎，而我直到那個(gè)時(shí)候還對(duì)巴黎一無(wú)所知。雷奧追求我，我為之心醉神迷。那個(gè)負(fù)責(zé)帶我回沙瀝的醫(yī)生把我送到寄宿學(xué)校就走了，而雷奧說(shuō)我們還會(huì)再見面的。我知道他非常有錢，我受到了誘惑，我沒(méi)有回答雷奧，因?yàn)槲壹日痼@又沒(méi)有把握。
一氣呵成，沒(méi)有斷裂，字體細(xì)膩清晰，文章被精心地裝在一只信封里，瑪格麗特從此再也沒(méi)有拆開過(guò)?？瓷先ニ取逗耦仧o(wú)恥的人》要早，當(dāng)然肯定是在《痛苦》的手稿之前。瑪格麗特還沒(méi)有顧慮到文體。她用第一人稱描寫了初次相遇的情況和他們交往的開始。是一種懺悔嗎？或者已經(jīng)是小說(shuō)的開始了？很難判斷。細(xì)節(jié)的堆砌，想要重建一段復(fù)雜感情不同階段的愿望，它的筆調(diào)，甚至是自我釋放的一種欲望，這一切都使我趨于相信它的確是一個(gè)真實(shí)存在過(guò)的故事。在這篇文章中，雖然敘述者用了第一人稱，但是她還是很小心，沒(méi)有讓情人用他真實(shí)的名字。杜拉斯關(guān)于真實(shí)和事實(shí)的概念總是值得懷疑的。無(wú)論如何，這篇文章講述了一個(gè)似乎是真實(shí)的故事。杜拉斯從來(lái)沒(méi)有想過(guò)發(fā)表。她忘了嗎？真實(shí)之謎的一塊殘片，她后來(lái)一直在重新敘述這個(gè)故事，用不同的方式，而這則以日記方式敘述的故事像是真的。第一次，瑪格麗特講述了這樁愛情和背叛的故事，這樁折磨她直至生命盡頭的故事：
第二天，睡午覺(jué)的時(shí)候，我猛然聽見喇叭聲，很響。是雷奧……就這樣雷奧乘著他的汽車從家門口過(guò)，一連三十五次。在房子面前他減慢了速度，但是不敢停下來(lái)。我沒(méi)有出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上……我盡可能穿得好一些，下午兩點(diǎn)鐘，我下樓去上學(xué)。雷奧在路上等我，倚著車門，總是穿著生絲的套裝。
下面我們都知道了。但是《情人》所有“正式”版本從來(lái)沒(méi)有清楚地提到過(guò)的，這篇文章卻毫無(wú)掩飾，那就是錢，錢的魅力—錢成了欲望的發(fā)動(dòng)機(jī)：
雷奧的汽車著實(shí)令我癡迷。一上車，我就問(wèn)這是什么牌子的，值多少錢。雷奧對(duì)我說(shuō)這是一輛雷翁· 阿美達(dá)· 波雷，值九千皮阿斯特，我想起了我們家的那輛雪鐵龍，只值四千皮阿斯特，而且79母親分三次才付清。雷奧看上去非常幸福，我們開始了談話，很隨意很自然。他晚上來(lái)的，第二天又來(lái)了，后來(lái)就是天天如此。他的汽車讓我覺(jué)得非常榮耀，我想別人也一定會(huì)看見的，我故意讓他把車停在那里，因?yàn)槲遗峦瑢W(xué)過(guò)去的時(shí)候會(huì)看不見。
我想以后我可以和印度支那高級(jí)官員的女兒交往了。她們當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)人有這樣一輛利穆新，也沒(méi)有任何一家有這樣穿著制服的司機(jī)。黑色的利穆新轎車，還有衣服，都是專門從巴黎定做的，汽車大得出奇，有一種王家的品位。不幸的是，雷奧是安南人，雖然他有一輛美妙絕倫的汽車。只是這汽車令我如此著迷，以至于我忘了這一點(diǎn)不利之處。
我們可以看出來(lái)，寫下這些文字的瑪格麗特與《法蘭西帝國(guó)》的作者非常接近，但與寫下《121通告》的作者卻相去甚遠(yuǎn)。安南人，真可惜他是安南人。這是必須付出的代價(jià)。如果他不是安南人，他也就不會(huì)對(duì)她感興趣了，她對(duì)自己說(shuō)。我喜歡你的錢，所以我能夠愛你。錢，這故事一開始錢就可以制造欲望。沒(méi)有錢，故事也不會(huì)存在了。首先是錢。至于剩下的，小姑娘會(huì)安排妥當(dāng)?shù)摹０才藕盟约?，安排好母親。也包括她對(duì)于愛情的概念。
我繼續(xù)觀察雷奧，有好幾個(gè)星期的時(shí)間。我總是想方設(shè)法讓他談?wù)勛约旱呢?cái)產(chǎn)。他大概有五千萬(wàn)法郎的不動(dòng)產(chǎn)，散布在整個(gè)交趾支那，他是獨(dú)子，他有巨額財(cái)產(chǎn)。對(duì)雷奧財(cái)產(chǎn)總額的估價(jià)都讓我混亂了，我朝思暮想。
如果我們把她1950 年出版的《抵擋太平洋的堤壩》和這篇文章放在一起仔細(xì)讀，我們真的會(huì)搞混的，這些不同卻極為相近的場(chǎng)面，還有敘事的結(jié)構(gòu)和人物之間的姻親關(guān)系。當(dāng)然若先生是個(gè)很富有的白人，而雷奧是個(gè)很富有的安南人。必須等到老了，無(wú)所顧忌了，等到足夠的一把年紀(jì)，瑪格麗特才敢寫情人不是一個(gè)種族的，甚至在最后那本書的題目里還寫了他的來(lái)處：《來(lái)自中國(guó)北方的情人》。有個(gè)當(dāng)?shù)氐那槿耸羌浅Ｓ袚p體面的事情?！安恍业氖?，雷奧是安南人，雖然他有一輛美妙絕倫的汽車?！?br />
1932年瑪格麗特在旺弗區(qū)的公寓里。這一時(shí)期，她測(cè)試自己對(duì)小伙子的誘惑力究竟有多大。
小姑娘和雷奧永遠(yuǎn)都不可能結(jié)合。于是這故事一直到最后也只能是關(guān)于錢的骯臟故事。而錢，又一次勝利了。在欲望、性和婚姻這場(chǎng)賭博中，白人輸了。中國(guó)家庭不喜歡混血，也不會(huì)揮霍他們的財(cái)產(chǎn)。對(duì)于瑪格麗特的母親來(lái)說(shuō)，故事還是可以賭一把的。雷奧既然那么有錢，不是顯得有點(diǎn)白人的味道了嗎？她，小姑娘，既然她那么窮，幾乎已經(jīng)成了黃種人？當(dāng)時(shí)，瑪格麗特的母親每個(gè)月有兩萬(wàn)兩千法郎的工資。她將工資的四分之一付給了西貢的寄宿學(xué)校，另外四分之一要寄給法國(guó)皮埃爾的監(jiān)護(hù)人，再三分之一還高利貸，那是購(gòu)置特許經(jīng)營(yíng)土地的欠款。她所剩無(wú)幾。她已經(jīng)度過(guò)了生命中最黑暗的時(shí)期。一個(gè)人，幾近崩潰，沒(méi)有任何防備的能力。貧窮，但是還值得尊敬。母親想挽回面子。不能讓別人知道。正如瑪格麗特在這篇沒(méi)有公開的文章里寫的，當(dāng)然還算審慎：“我們?yōu)樨毟F所折磨，而我們的悲慘之處就在于我們要將自己的貧窮掩藏起來(lái)。”
a 《來(lái)自中國(guó)北方的情人》，第48 頁(yè)。
b 《抵擋太平洋的堤壩》，第178 頁(yè)。
c 《來(lái)自中國(guó)北方的情人》，第42 頁(yè)。
d 參考《抵擋太平洋的堤壩》，若先生在她的眼里唯一的價(jià)值就是他有鉆石，第178 頁(yè)。
e 現(xiàn)代出版檔案館檔案。
f 《來(lái)自中國(guó)北方的情人》，第101 頁(yè)。
g 《抵擋太平洋的堤壩》，第178 頁(yè)。
h 《情人》，第36 頁(yè)。
選自《杜拉斯傳》 [法] 勞拉·阿德萊爾 著 袁筱一 譯
