1979年，西南交大的一介書生堯茂書看到中國國家考察隊拍攝的《長江》畫冊，作為電教室攝影老師的他被強烈地震撼了。從此，長江源頭那片壯麗而奇美的風景便扎根在他的心中?！拔乙獙﹂L江做一次完整的考察”，他立下誓言。

1985年，美國將派“激流探險隊”于秋天從長江源頭漂流而下的消息，促使堯茂書提前計劃。他說：“漂流長江的先鋒應該是中國人！征服中國第一大河的第一人，應該是炎黃子孫！”可是當時有同事認為他是是“不務正業(yè)”，“出風頭”。

　　1985年3月底堯茂書弟兄倆取道蘭州、西寧，過青海湖，越柴達木盆地，經西藏翻過唐古拉山，6月上旬趕到長江源頭。他一頭撲倒在冰蓋上，淚流滿面，傾聽著水珠的叮咚聲，冰蓋下有細流在涓涓地流淌。“多少年了，想不到我這一輩子真的到了長江源頭”。

　　對長江源頭冰川進行幾天考察后，堯茂書兄弟乘“龍的傳人”號橡皮艇，計劃用100天左右的時間，漂到長江盡頭。長江的源頭水淺汊多。特制的橡皮筏只能在水深5米時才能漂起來，堯氏兄弟常得在冰水里推著橡皮筏前進。一個月下來，兩人掉了10多斤肉。由于缺乏維生素和高原強烈紫外線的照射，他們嘴臉幾度脫皮潰爛，稍一張嘴，就會拉爛嘴皮。

　　6月24日，300公里的沱沱河漂完，堯茂書哥哥假期已滿，帶著第一批成果———18本彩色電視膠片和幾十個膠卷，告別了堯茂書。此后的路只有堯茂書一個人去承受。

　　孤獨是難耐的，“最不能忍受的，是一個現(xiàn)代人孤身進入無人區(qū)所遭受寂寞的痛苦，有時我簡直要發(fā)瘋?！嫌螝夂驉毫佣嘧?，河道復雜。水浪、冰雹、雨雪交替打進艙內，我?guī)缀跽炫菰跐窳芰艿乃搩葎澬?。天黑露宿，頭一件事就是晾被子和衣服。一遇到有人的地方，我最大愿望就是烤一烤火?！?/strong>

　　7月3日，船到通天河，進入了萬里長江的第一個峽谷--“煙障掛”（音）。一入峽口，勁風逆流而上，巨浪迎面撲來，船行十分困難。

　　堯茂書遇到過泥石流爆發(fā)的驚險場面，曾以一把匕首與狼群面對面對峙。一次，他上岸拍攝，一頭棕熊占據了橡皮筏，將筏上能吃的都吃了，不能吃的扔入江中。回到橡皮筏，哭笑不得的堯茂書只好餓肚子了。直到兩天后，遇到游牧的藏民，買下糍粑和牛肉干才得以果腹。進入通天河后，江流開始咆哮起來。一個接一個峽谷，江水如萬馬奔騰。

　　7月6日，堯茂書寫道：“在船上選好角度，拍了照。只聽前面水聲大吼，吃驚不小。匆忙系好機子，躲也來不及，只見波浪排出倒海向我壓來……我奮力劃槳，越過浪峰，又陷進浪谷，一個幾米高的飛浪對著船首劈來，我心想‘壞了!’波浪涌進船艙里，將我一身打濕，艙中積滿了水。我拚命劃槳，全身神經集于一念：‘翻過浪’?！苯K于，堯茂書戰(zhàn)勝了激流，他稱7月6日為最驚險一日。

7月10日，他漂到七渡口。七渡口以下便是通天河的下游了。江岸山峰并攏，江中峽谷險灘甚多，水勢更大。茂書的漂流更加危險和艱難了。7月15日，他漂經一處。當?shù)夭孛裾M行祭神活動，突見江上漂來一個身穿紅衣駕紅舟的人，以為是活佛顯靈，紛紛向他頂禮膜拜。堯茂書走下橡皮筏，被藏民簇擁至扎西寺。當寺中住持喇嘛聽完堯

茂書的敘述后，為他念了一卷消災經，將他送回江邊。

茂書隨后獨自駕艇繼續(xù)向通天河漂去。7月16日下午4時，茂書終于闖過了通天河，勝利完成了長江上段人跡罕至、氣候極為惡劣的1187千米的航程，到達川、藏、青三省區(qū)交界處的直門達，很快就要漂完通天河了。在青海省東南重鎮(zhèn)玉樹，他受到了當?shù)仡I導和群眾的熱烈歡迎。人們安排他參觀訪問，給他以各種幫助，與此同時，西南交大也派人送來了一支雙筒獵槍和50發(fā)子彈。7月23日，漂完通天河的堯茂書經過短暫休整，開始了他漂流金沙江的歷程。7月24日，他在漂行了1270公里后，于金沙江段觸礁身亡。7月24日下午，在直門達下游幾十公里處，藏民發(fā)現(xiàn)在江心的石頭上倒扣著紅色的橡皮船"龍的傳人號"，散落著堯茂書的獵槍、相機、筆記、證件……首漂長江的勇士堯茂書在漂流33天、行程1100公里后，長眠于萬里長江的滾滾波濤之中。

在長江第一灣，有三江并流峽谷博物館，里面留存了堯茂書的故事、圖片和精神。

我靜靜地站在展板前，對這個勇士書生的看法頗為復雜。在一定層面上，我理解他。一個勇氣非凡，不怕孤獨，也不畏人言的人，內心深處一定富有濃烈英雄浪漫主義色彩。如此艱難的征程，他需要強烈和堅定的動機。在另外一個層面，我不認同他的一些作法。明知此行兇險，就算老父有哥哥贍養(yǎng)，可是離開已有身孕的妻子，還有對大自然使用“征服”這類詞眼，總是讓人感覺不太對。

撇開對或者不對，我不知道別人在邁出通向未知的第一步時，心中是否和我一樣膽怯和顧慮。因為未知，所以害怕。走出去，需要動機。逃避？尋找？救贖？浴火重生？每當看到行走在路上的人們，我都忍不住揣測他們的動機是什么？其實我自己的動機是什么呢？我一直沒有明確的目標，30歲之前活得相當?shù)啬＠鈨煽?，而且在內心深處最黑暗的那一片森林里，我還時不時地升起厭世的情節(jié)。不知從什么時候開始，我覺得自己的狀態(tài)有所改變，生活變得簡單，情緒變得從容。黑暗的森林被隱匿進了伸手不易觸摸的地方，而救贖的力量仿佛天賜。有三點可以肯定，一是我開始轉變?yōu)樽匀恢髁x者，敬畏自然，尊重生命；二是我心中渴望神秘的指引，這些年一直在尋求如何讓心靈平靜；三是拋下不少欲念，對物質的追求也淡薄了許多。在鋼筋水泥的城市森林里奔波久了，我就會覺得勞累不堪，大腦漸漸失去運轉的力量。這時候就很希望回歸到自然的環(huán)境中，慢下來，洗滌一下心中的灰塵。而旅途一向也是最資深的老師，可以讓我學習到平時在工作中和書本上學不到的東西，也可以讓我的大腦恢復思考和判斷的能力。

只是，對于逝者，我總是心存敬畏，不過多評判。而且，這位勇士書生留給我的心靈的沖擊力度很大，定格成了一幅記憶圖片，每當看到白浪漂流，就會想起。