美國詩人惠特曼與《草葉集》
浪漫時(shí)代,年青的我曾經(jīng)抄寫了對中國現(xiàn)代詩影響最大的詩人惠特曼的詩集,大氣磅礴,老辣洗練。讀懂了文字背后的許多內(nèi)容,令人感嘆唏噓!他那個(gè)級別的詩人,中國不多見。后來買到了他全部的詩集,包括英文版。將他的作品與泰戈?duì)柋容^著讀,會有很強(qiáng)的對比,但都是極品。
關(guān)于他,網(wǎng)上有篇何朝輝的簡文,入門的愛好者不妨一讀:偉大的作家或詩人在世時(shí)往往得不到同時(shí)代人的認(rèn)可,因?yàn)樗麄冏髌分械乃枷胪剿麄兊臅r(shí)代,他們總是走在同時(shí)代人的前頭。(編者按:中國最偉大的小說《紅樓夢》也一直被看做淫書,排在四大淫書之首。其實(shí),中國最著名的那些古典小說,對性的描寫,比之西方和當(dāng)代,那是有過之而無不及!自古以來,中國人對那話兒的興趣,一向是很強(qiáng)的!只是現(xiàn)在比五四以前還封閉了。難道是歷史的倒退?多看幾本,你會懂的哦!)當(dāng)時(shí)代過去了,他們的作品才會得到后人的承認(rèn)和接受,他們才會被“撥亂反正”,被后人給予極高的評價(jià)。沃爾特·惠特曼(1819-1892)就是這樣一個(gè)偉大的詩人。
惠特曼是美國19世紀(jì)最著名的詩人,也是美國文學(xué)史上最偉大的詩人之一,他豪放粗獷、不拘一格的詩歌風(fēng)格影響了幾代美國詩人,甚至在20世紀(jì)五六十年代“垮掉一代”運(yùn)動的核心人物之一的艾倫·金斯伯格(AllenGinsberg)身上也可以看到惠特曼的影子?;萏芈鼘ξ覈F(xiàn)代詩人郭沫若也產(chǎn)生過不少的影響。毫不夸張地說,惠特曼的影響是世界性的。
然而,在19世紀(jì)中后期,大多數(shù)美國人卻認(rèn)為惠特曼是一個(gè)淫穢詩人,這主要源于他的詩歌中有對“性”的描寫。但是,在今天看來,惠特曼《草葉集》中的“性”與通常所說的性卻有著很大的不同。
簡單地說,惠特曼《草葉集》中的“性”攬括了人類性的發(fā)展過程中的三個(gè)階段,即人類性的發(fā)展過程中的自戀、同性戀、異性戀三個(gè)階段(也就是后來被弗洛伊德所確認(rèn)的性的三階段)被惠特曼預(yù)見并進(jìn)行了清晰地描述?;萏芈?,可能為了實(shí)用的目的,倒轉(zhuǎn)了最后兩個(gè)階段(即同性戀與異性戀階段):他戲劇性地一個(gè)接一個(gè)地描述了人與自我、男人與女人、男人與男人之間的關(guān)系也即身份、愛情和友誼三種關(guān)系?;萏芈鼘Α靶浴钡倪@樣一種安排主要在《草葉集》中的《自我之歌》、《亞當(dāng)?shù)淖訉O》和《蘆笛集》三部分組詩中得到具體的反映。
組詩《自我之歌》是由52首詩歌組成的,通常被認(rèn)為是惠特曼最優(yōu)秀的詩歌?!蹲晕抑琛房偟恼f來是關(guān)于自我的詩歌?;萏芈淖晕沂峭ㄟ^對“我”的肉體和靈魂的結(jié)合來體現(xiàn)的,雖然這種體現(xiàn)帶有了些許“性”的幻想色彩在里面。但是,惠特曼告訴讀者,“創(chuàng)造的骨架便是愛”,沒有愛,便沒有自我的存在,便沒有一切。從這個(gè)意義上說,惠特曼暗示了以后他將要創(chuàng)作像《亞當(dāng)?shù)淖訉O》、《蘆笛集》這樣的組詩,不僅把他的愛傳遞給女性,同樣也把他的愛傳遞給男性。
《亞當(dāng)?shù)淖訉O》可能是惠特曼最具有爭議性的詩歌了?;萏芈?jīng)去拜訪過愛默生。他們之間有過一次長談,談?wù)摰慕裹c(diǎn)是《草葉集》的“性”。愛默生費(fèi)盡唇舌想要勸服惠特曼把他詩歌中關(guān)于性的部分刪掉?;萏芈鼞阎匆忪o靜地聆聽著這位康科德圣人的勸導(dǎo),但是沒有接受他的建議。在惠特曼看來,“性”應(yīng)該得到公開公平的對待。那么,惠特曼是個(gè)淫穢詩人嗎?當(dāng)然不是?;萏芈皇亲咴谒臅r(shí)代和同代人的前面,比弗洛伊德和勞倫斯等人提前思考并公開而直接地描寫了“性”而已。他既反對當(dāng)時(shí)社會中偷偷進(jìn)行的某些不正當(dāng)?shù)摹胺攀帯毙袨?,也擯棄了英國維多利亞時(shí)代壓抑性的風(fēng)俗習(xí)氣。他對“性”持的是一種十分公正客觀的態(tài)度。
惠特曼對“性”的公開表達(dá)旨在糾正社會及其他人對女性的偏見。他認(rèn)為,只有當(dāng)“性”得到了合理地對待、談?wù)?、承認(rèn)和接受,女人才會與男人平等,可以走男人走的路,可以與男人對話,享受與男人同等的權(quán)利。在他眼里,公開談?wù)摗靶浴笔瞧降鹊貙Υ缘囊环N方式。因此,對“性”的描寫就是一件正當(dāng)?shù)氖虑?,因?yàn)椤皠?chuàng)造的骨架便是愛”,男人與女人之間的性愛是后代繁衍的源泉??梢哉f,沒有異性之愛就沒有人類自身。
從《亞當(dāng)?shù)淖訉O》中的男女之愛,惠特曼自然地轉(zhuǎn)到了《蘆笛集》中的男人之間的愛。當(dāng)惠特曼構(gòu)思他的詩歌時(shí),他受到了周圍環(huán)境的影響。因?yàn)橥灾谐錆M熱情的親密關(guān)系在內(nèi)戰(zhàn)以前的美國是很常見的。同時(shí),這與他自己的生活經(jīng)歷也有很大的關(guān)系?;萏芈拘允莻€(gè)浪漫的人,與一些年輕人有過一系列的親密關(guān)系,他們中的大部分后來結(jié)了婚并有了孩子。然而,不管他與他們的身體關(guān)系的實(shí)質(zhì)是什么,《草葉集》中關(guān)于同性的詩行都是與那個(gè)時(shí)候流行的理論與慣例相一致的,而這種理論與慣例強(qiáng)調(diào)同性之愛是健康的。
在這組詩中的第一首“在人跡罕至的小徑間”中,惠特曼“決心今天什么也不唱,只唱男人們彼此依戀的歌”,這告訴讀者他不再去贊揚(yáng)男女之愛,而是去慶祝男人之間的愛了。而這也正是人們認(rèn)為惠特曼是個(gè)同性戀的重要原因。更讓人誤解惠特曼的則是:“這里我允許你將你的嘴放在我的唇上,/親著伙伴的或新郎的熱烈的親吻,/因?yàn)槲冶闶切吕?,我便是伙伴?!被萏芈峭詰賳??答案是否定的。一方面,盡管他與一些年輕人有過親密的關(guān)系,但是還沒有充分的證據(jù)證明他是一個(gè)同性戀;另一方面,在他那個(gè)時(shí)代,性“身份”(identity)的概念還沒有得到確認(rèn),是弗洛伊德后來提出了這一概念。在19世紀(jì)80年代以前,“情人”(lover)還沒有包含性別的引申意義,它在朋友之間是可以互相使用的。這就意味著惠特曼不是一個(gè)同性戀者。
惠特曼對“情人”的熾熱的情感是非常真誠的,這種熾熱的程度也在他詩歌的廣度中得到了體現(xiàn)。他把單個(gè)男人之間的愛的復(fù)雜性升華到了建立在無數(shù)這種關(guān)系之上的民主化的兄弟之愛。例如,在“為你,啊,民主喲”,惠特曼寫到:“來啊,我要創(chuàng)造出不可分離的大陸,/我要創(chuàng)造出太陽所照耀過的最光輝的民族,/我要創(chuàng)造出神圣的磁性的土地,/有著伙伴的愛,/有著伙伴的終生的愛?!蹦腥酥g的“愛”在這里已經(jīng)拓展到了一種民主的視野:詩人不但關(guān)注他個(gè)人的體驗(yàn),他也把男人之間的“愛”灌輸?shù)剿娜嗣袼膰抑腥ィú⑾M玫剿麄兊慕邮埽?。因此,這首詩就預(yù)見性地展現(xiàn)了惠特曼在美國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的民主形象(這種民主形象在《蘆笛集
》組詩后面關(guān)于美國內(nèi)戰(zhàn)的詩歌中得到了體現(xiàn)),而這正是惠特曼的偉大之處所在。
由此可以看出惠特曼倒轉(zhuǎn)人類性的發(fā)展過程中的最后兩個(gè)階段的真正用意:他并不是一個(gè)漫無目的的詩人,他的創(chuàng)作是在他的控制之中的;他詩歌創(chuàng)作的邏輯性很強(qiáng),組詩之間的連貫非常自然。
在惠特曼之前還沒有人如此無畏如此深刻地探討過人類性的復(fù)雜性。在生動地描繪人類性的本質(zhì)情感的復(fù)雜性時(shí),惠特曼注定了要受到人們的喜歡和憎恨。所以,他詩歌中關(guān)于“性”的清新描述對當(dāng)時(shí)像愛默生這樣的讀者產(chǎn)生過某些吸引力。然而,他對“性”的天真而赤露的描寫也嚇到了他同時(shí)代的大部分其他讀者,比如約翰·G·惠蒂爾,他就把惠特曼1855年出版的《草葉集》丟進(jìn)了火爐里,也因?yàn)槿绱?,才有了愛默生勸說惠特曼把他詩歌中對“性”有過多刻畫的部分刪掉的故事。
如今,惠特曼的詩歌已經(jīng)成為文學(xué)作品中的經(jīng)典,他本人也被認(rèn)為是一個(gè)偉大的現(xiàn)代詩人,因?yàn)樗麑Α靶浴庇幸环N先見之明:他在弗洛伊德之前就已經(jīng)覺察到了人類性發(fā)展過程的三個(gè)階段,也因?yàn)樗麑Α靶浴辈扇∫环N公開而公正的態(tài)度:要正確的對待性和對待女性,這又比英國現(xiàn)代作家勞倫斯超前了一步。鑒于此,關(guān)于“惠特曼是個(gè)同性戀或淫穢詩人”的論斷也就不攻自破。所以,我們毫不懷疑勞倫斯的話,“惠特曼是美國人中之最偉大者。他是世界上最偉大的詩人之一”。/轉(zhuǎn)文:何朝輝
愛華網(wǎng)



