愛華網(wǎng)“這是我們被殖民者的胸襟” 殖民者
“這是我們被殖民者的胸襟”
朱永瀟為紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)撰稿2014年10月14日
電影《KANO》講述的是1931年嘉義農(nóng)林學(xué)校野球隊(duì)（嘉農(nóng)）在日本教練近藤兵太郎帶領(lǐng)下闖入日本甲子園決賽的故事。Courtesy of Lighten Distribution Co. Ltd
一部臺(tái)灣電影講述了日本占領(lǐng)臺(tái)灣時(shí)期的棒球故事，試圖以新視角重整殖民記憶、尋回本土意識(shí)，在港臺(tái)本土社會(huì)運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的2014年上映，電影與現(xiàn)實(shí)似產(chǎn)生出微妙的情感聯(lián)系。
電影《KANO》是臺(tái)灣導(dǎo)演魏德圣的第三個(gè)熒幕故事，講述的是1931年嘉義農(nóng)林學(xué)校野球隊(duì)（嘉農(nóng)）在日本教練近藤兵太郎帶領(lǐng)下闖入日本甲子園決賽，創(chuàng)下甲子園高校野球歷史上首次有大和民族以外的球員出場(chǎng)紀(jì)錄。影片今年二三月分別在臺(tái)灣和香港上映，引起關(guān)于殖民歷史的熱烈討論。因內(nèi)容涉及日本在臺(tái)統(tǒng)治的敏感話題，未計(jì)劃在大陸公映。電影在臺(tái)上映時(shí)正值太陽花學(xué)運(yùn)，流失不少觀眾，遂決定九月二十五日二度上線，香港則選在了十月九日。這是魏德圣首次轉(zhuǎn)任監(jiān)制，將導(dǎo)筒交給了年輕導(dǎo)演馬志翔。但對(duì)于這個(gè)極度需要文本的電影工作者來說，故事的創(chuàng)作一定是由他親自完成。
魏德圣是在籌備《賽德克巴萊》期間翻閱日本殖民時(shí)代的資料時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)《KANO》這個(gè)故事的。支撐他把故事從史料里的幾頁紙變成一部電影的動(dòng)力，除了嘉農(nóng)球隊(duì)熱血奮進(jìn)的精神外，是這個(gè)故事體現(xiàn)出的族群和解主題。
故事背景是臺(tái)灣被日本占領(lǐng)期間——1895年至1945年。 這五十年歷史在臺(tái)灣人心中仍然是個(gè)充滿矛盾的存在，甚至如何命名也出現(xiàn)了“日據(jù)”與“日治”這種微妙的字眼變化而導(dǎo)致的口水大戰(zhàn)。
三十年代的臺(tái)灣嘉農(nóng)是由六個(gè)日本人、三個(gè)漢人和四個(gè)原住民組成的“雞尾酒球隊(duì)”，始終不被看好，而日本教練近藤兵太郎選材不分人種，綜合了日本人善防守、漢人打擊強(qiáng)、原住民跑得快的優(yōu)勢(shì)，訓(xùn)練這支從未贏得過任何一場(chǎng)比賽的散漫球隊(duì)成功打進(jìn)甲子園。雖然最終屈居第二，但比賽過程中嘉農(nóng)隊(duì)在投手吳明捷受傷的情況下仍不放棄、共同協(xié)作的精神打動(dòng)全場(chǎng)五萬五千觀眾，齊聲高喊“天下嘉農(nóng)”。日本文豪菊池寬在決賽翌日的《大坂朝日新聞》上發(fā)表觀戰(zhàn)記：“我完完全全變成嘉農(nóng)的袒護(hù)者了,日本人臺(tái)灣人高砂族,他們不同人種卻為同樣目標(biāo)奮斗的英姿,讓我感動(dòng)落淚?！?br>
《KANO》劇照。
Courtesy of Lighten Distribution Co. Ltd
在電影今年三月于港臺(tái)兩地首度上映時(shí)，有觀眾對(duì)球隊(duì)成員友好相處的真實(shí)性提出質(zhì)疑。《KANO》導(dǎo)演馬志翔承認(rèn)，初次接觸劇本時(shí)自己也生出好奇，三個(gè)不同族群的人在一起，怎會(huì)沒有矛盾？對(duì)此魏德圣在采訪中解釋，在故事創(chuàng)作初期他曾拜訪當(dāng)時(shí)嘉農(nóng)隊(duì)唯一健在的球員——漢族出身的中外野手蘇正生，老先生的回答是：真的沒有。球隊(duì)里誰有本事就服誰，體現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的單純。在魏德圣看來，這是太難得的精神，顯示出近藤教練的胸襟和嘉農(nóng)隊(duì)對(duì)棒球的端正態(tài)度。畢竟從時(shí)代看，1930年才剛剛發(fā)生震驚世界的霧社事件，臺(tái)灣本土賽德克族人浴血抵抗日本殖民統(tǒng)治，近乎遭到滅族，這段歷史2011年被魏德圣改變成電影《賽德克巴萊》。
一定程度上很難界定魏德圣是位電影人還是位歷史學(xué)家。他的每次熒幕表達(dá)都建構(gòu)于深厚的史料研究與田野調(diào)查，涉及題材多與被忽略的本土歷史事件有關(guān)。與《賽德克巴萊》一樣，《KANO》的故事也依據(jù)史實(shí)完成，唯一一處改動(dòng)在于為強(qiáng)化嘉農(nóng)球隊(duì)與土地的連接性，將彼時(shí)亞洲最大水利工程——嘉南大圳的開通時(shí)間由1930年微調(diào)成球隊(duì)打入甲子園的1931年。嘉南大圳由日本技師八田與一設(shè)計(jì)，開鑿水路溝通曾文溪和濁水溪兩大河流系統(tǒng)，歷時(shí)十年完成。工程的開通讓臺(tái)灣的稻田產(chǎn)量增加了十倍。影片中大量展現(xiàn)了嘉南平原風(fēng)光和大圳開閘放水的宏偉場(chǎng)面，當(dāng)嘉農(nóng)球隊(duì)的年輕隊(duì)員們?cè)谄皆镆伴g肆意奔跑，人與土地的關(guān)系被深度定格，卻也衍生出電影“媚日”的爭(zhēng)議，被批包含皇民化史觀。臺(tái)灣團(tuán)體“抗獨(dú)史陣線”成員就曾到臺(tái)北西門町舉牌抗議“拒當(dāng)皇民”，呼吁抵制電影。
“這是我們被殖民者的胸襟?！睂?dǎo)演馬志翔在采訪中強(qiáng)調(diào)，一切關(guān)系如果脫離政治、族群，而回到人的情感，可以想通很多道理。何況，這是在臺(tái)灣的土地上發(fā)生的故事，嘉農(nóng)是臺(tái)灣自己的球隊(duì)。魏德圣則對(duì)這個(gè)時(shí)間的微調(diào)有一個(gè)很美的比喻：“想象一下，如果今年的梅花開晚了，但櫻花卻開早了，梅花、櫻花在同一個(gè)時(shí)間齊開放，那是非常美的一件事情吧？”
臺(tái)灣被日本占領(lǐng)時(shí)期承受過很多傷痛，如二等公民的階級(jí)分別、不同文明的沖突包括霧社事件的殺戮等，而興修水利、改良農(nóng)技等，確存有帝國主義考慮，但也為臺(tái)灣帶來實(shí)在的好處，到1930-1935年間臺(tái)灣一度在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、工業(yè)、農(nóng)業(yè)等各方面達(dá)到繁榮。二次大戰(zhàn)結(jié)束，日本戰(zhàn)敗，各地的日本人都落荒而逃，而臺(tái)灣的遣返則較為平和，當(dāng)中不乏五十年里的愛恨糾葛，尤其1920年后日本徹底收服臺(tái)灣、開始大量輸送平民來臺(tái)居住，百姓間彼此也有過溫馨共處的時(shí)候。
在魏德圣看來，那是一個(gè)愛恨交織、難用二元法看問題的年代?！耙虼宋冶仨殨r(shí)刻考慮到生存在那個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人的不同立場(chǎng)，提醒自己不要輕易地下結(jié)論?！彼玫姆绞?，是回到每個(gè)人的原點(diǎn)。
《KANO》的監(jiān)制，導(dǎo)演魏德圣。
Courtesy of Lighten Distribution Co. Ltd
在魏德圣2008年的首部電影《海角七號(hào)》中，戰(zhàn)后離開臺(tái)灣的日本男教師在情書中寫：我是戰(zhàn)敗國的子民，貴族的驕傲瞬間墮落為犯人的枷，我只是個(gè)窮教師，為何要背負(fù)一個(gè)民族的罪？而在《賽德克巴萊》里，族群頭目莫那魯?shù)酪鄾]有被按照傳統(tǒng)的抗日英雄形象塑造，轉(zhuǎn)而從信仰的角度切入。該片顧問邱若龍?jiān)凇禛aya與賽德克巴萊：非政治角度看霧社事件的兩部影片》的論文中談到：“連國民政府在戒嚴(yán)時(shí)代極力打壓臺(tái)彎本土歷史文化時(shí)期，‘霧社事件’卻因有‘抗日’的‘政治正確’而時(shí)有討論或大張旗鼓的紀(jì)念活動(dòng)。但是，不論是戰(zhàn)前日本以‘反日’的‘兇蕃’來描述莫那魯?shù)酪埠?，或是?zhàn)后國民政府褒以‘抗日’，‘英雄’來歌頌?zāi)囚數(shù)赖摹異蹏椴佟?，這些觀點(diǎn)都是非賽德克人的角度，而是兩個(gè)有仇的外人的各自解讀?！边@個(gè)視角，似乎也可以從《KANO》中找到。
“我希望回到土地上來談?wù)撆_(tái)灣，我覺得土地的關(guān)系是臺(tái)灣迫切需要重新認(rèn)識(shí)的”，魏德圣說。在他眼中，每個(gè)在臺(tái)灣建立政權(quán)的政治團(tuán)體，沒有一個(gè)愿意認(rèn)真去了解臺(tái)灣，想的只是索取：國民黨想反攻大陸，日本人想得到更多的木材、煤礦、金礦、而鄭成功想要反清復(fù)明。在魏德圣看來，這是對(duì)臺(tái)灣極大的傷害，而傷害已經(jīng)造成，必須直視歷史，達(dá)成和解。譬如一個(gè)時(shí)代結(jié)束時(shí)，人們總急著要去清理收拾那個(gè)時(shí)代，毀掉舊的一切，重新來過。然而如果新的不要怕舊的不要丟，新舊或可和解，例如彩虹，包容了各種色彩，不相排斥，也不相混合，因而成就美麗。
魏德圣認(rèn)為，臺(tái)灣自二次大戰(zhàn)后至今已是第三代人，是時(shí)候放下痛苦，從歷史中重新出發(fā)，而面對(duì)過去的態(tài)度不應(yīng)是舊時(shí)代的對(duì)立思考，不應(yīng)用恨別人的方式加強(qiáng)自己的團(tuán)結(jié)，而是要自己化解自己。“歷史是不能遺忘的，但可以被原諒?！彼f。
他期待自己的電影可以為臺(tái)灣“療傷”。社會(huì)中矛盾的和解需要吃藥，電影就好像第一帖藥。雖然也有“副作用”：人們?cè)谟^看時(shí)候的震撼和無法適應(yīng)就是之一。但良藥苦口利于病。
《KANO》劇照。
Courtesy of Lighten Distribution Co. Ltd
魏德圣的終極計(jì)劃是拍出多年籌謀的電影《臺(tái)灣三部曲》，由王家祥小說《倒風(fēng)內(nèi)?！犯木帲v述臺(tái)灣島在鄭成功到來之前、荷蘭人中原人土著人第一次交匯的紛繁故事。希望通過回溯臺(tái)灣四百年前的歷史故事，尋求這塊土地的驕傲，為臺(tái)灣立根。
從這些電影的脈絡(luò)，可以看出魏德圣在全球化浪潮下轉(zhuǎn)向重拾在地文化資源、重構(gòu)本土文化主體性的努力，不斷反思農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代文明的關(guān)系，并用“人”的視角審視跨文化族群的融合問題。
《霸王別姬》《活著》的編劇、中國劇作家蘆葦曾在接受《時(shí)尚先生》雜志訪問時(shí)說，整個(gè)華語電影工業(yè)，唯一還在進(jìn)行文化思考表達(dá)的只有臺(tái)灣電影和部份香港電影，其中他特別喜歡《賽德克巴萊》，因?yàn)椤傲D堅(jiān)持一種本土文化立場(chǎng)的表述。而在大陸，這已經(jīng)死掉了?！?br>
AD
與《賽德克巴萊》時(shí)瘋狂斥資近八億投入拍攝不同，在《KANO》變身監(jiān)制的魏德圣開始學(xué)習(xí)如何控制和節(jié)省預(yù)算，不過為還原甲子園球場(chǎng)當(dāng)年的模樣，劇組仍然花費(fèi)了一千五百萬臺(tái)幣造景，用打碎的廢輪胎溷沙來制造甲子園的黑土質(zhì)感。導(dǎo)演馬志翔說自己很受魏德圣啟發(fā)的一點(diǎn)是拍電影不能小眉小眼，“要一奔千里，要豪邁?！毖輪T方面，為追求棒球動(dòng)作的真實(shí)美感，全部選角都是真正的棒球手，“我們可以接受演技的青澀，但是，因?yàn)槲覀兪前羟螂娪?，絕不容許球技的青澀”馬志翔說，甚至他本人都曾經(jīng)是一名少棒運(yùn)動(dòng)員。
由于影片的影響，在故事發(fā)生地的臺(tái)灣嘉義，歷史古跡中央噴泉處今年年初立起了以嘉農(nóng)隊(duì)投手吳明捷為原型的凋塑，成為嘉義新地標(biāo)。作品創(chuàng)作者、凋塑家蒲浩明稱希望用“如鷹展翅、俯視大地”的造型，詮釋這支創(chuàng)造了歷史的臺(tái)灣棒球隊(duì)。蒲浩明說，“政治是一時(shí)的，只有藝術(shù)才能贏過千秋?！?br>
朱永瀟是香港媒體人。
本文內(nèi)容版權(quán)歸紐約時(shí)報(bào)公司所有，任何單位及個(gè)人未經(jīng)許可，不得擅自轉(zhuǎn)載或翻譯。
相關(guān)文章
那些幫你了解“占中”的香港電影
蔡明亮新片《郊游》與亞洲愁苦主義
來自臺(tái)灣的友情、愛情與學(xué)運(yùn)
熱門文章
1.曾鈺成：我們走進(jìn)了一個(gè)惡性循環(huán)
2.“占中”學(xué)生團(tuán)體公開致信習(xí)近平
3.是時(shí)候?qū)χ袊鴦?dòng)真格的了
4.大陸年輕人同情香港“占中”者寥寥
5.少坐，一定會(huì)更長壽嗎？
6.誰殺死了流行文化中的成年男性？
7.那些幫你了解“占中”的香港電影
8.從“二奶殺手”到情感治療師
9.踏上一條無止境的公路之旅
10.紐約市內(nèi)最新掛牌房產(chǎn)
成為紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)用戶 , 獲取更多新聞電郵
點(diǎn)擊或
更多閱讀
人氣開眼角妝！這是一定要學(xué)的！ 開眼角多久可以化妝
全臉圖人氣開眼角妝！這是一定要學(xué)的！——步驟/方法人氣開眼角妝！這是一定要學(xué)的！ 1、1、均勻的在眼睛四周按壓著上粉底液，內(nèi)眼角的位置可以多一點(diǎn) 用蜜粉在眼睛四周定妝，這樣做是為了防止眼線暈開變成熊貓。人氣開眼角妝！這是一定要學(xué)的！ 2
蘇武是怎么被救活的？——《蘇武傳》備課札記 蘇武傳翻譯
2013年5月15日《語文報(bào)·高中教師版·教材研討》蘇武是怎么被救活的？——《蘇武傳》備課札記安徽宿松二中 夏松平班固《蘇武傳》中有句云：
艾灸關(guān)元穴治性功能障礙的方法，這是一位讀者的親身經(jīng)歷。年輕時(shí) 艾灸關(guān)元穴的時(shí)間
艾灸關(guān)元穴治性功能障礙的方法，這是一位讀者的親身經(jīng)歷。年輕時(shí)編輯：aigo 來源：http://www.e-ebuy.com 欄目：艾灸關(guān)元穴似胃潰瘍、潰瘍性結(jié)腸、胃癌、肝癌和其它阿比甲當(dāng)嘎，腰酸加重。有問必答尋醫(yī)問藥社區(qū)聽康網(wǎng)艾灸合元穴腰酸加重。
成都TIAMO摩卡壺臺(tái)灣TIAMO摩卡壺 這是一個(gè)使用過的TIAMO摩卡壺 臺(tái)灣tiamo官網(wǎng)
成都TIAMO摩卡壺（臺(tái)灣TIAMO摩卡壺）這是一個(gè)使用過的TIAMO摩卡壺<文老師(TxoR.cn)、咖啡之路>這是 一個(gè) 使用過幾次的，tiamo摩卡壺。墊圈明顯有一些使用過的痕跡。文 Even2011年12月7日16:46:50
這是一首簡(jiǎn)單的小情歌 dj簡(jiǎn)單的一首小情歌
這是一首簡(jiǎn)單的小情歌送給球場(chǎng)上的藍(lán)黑戰(zhàn)車唱著我們心腸的曲折是他們讓我們無比狂熱塞薩爾：他不是雅辛，不是塔法雷爾，他是塞薩爾！他不是世界第一門將之一，他是世界第一門將！不解釋！布馮迷們請(qǐng)安靜，切赫迷們請(qǐng)安靜，卡西迷們不要激動(dòng)！塞薩爾，現(xiàn)