他仍保持與外界溝通的渠道，卻選擇性地接收和過(guò)濾當(dāng)下的信息。久負(fù)盛名的先鋒作家，在《兄弟》之后，新作再次招致惡評(píng)。

文 | 蘇更生

新作《第七天》上市的前一天晚上，余華只不過(guò)在微博上發(fā)了一條預(yù)告，此外什么也沒(méi)說(shuō)。那是6月13日的事情；截至記者發(fā)稿，除了一個(gè)聲明、一個(gè)研討會(huì)，余華沒(méi)有對(duì)這部13萬(wàn)字的大作遭遇的評(píng)論發(fā)表任何回應(yīng)。

此后的時(shí)間，是貓?jiān)诩依锟碞BA決賽。他轉(zhuǎn)發(fā)了熱火和馬刺的第六場(chǎng)對(duì)戰(zhàn)視頻，稱(chēng)那是“一場(chǎng)難以置信的比賽”，到了6月21日早上7點(diǎn)47分，又發(fā)微博說(shuō)睡了三個(gè)小時(shí)就醒來(lái)，因?yàn)榻裉焓邱R刺和熱火“搶七”的日子，腦子里便全是第六戰(zhàn)的情景畫(huà)面。到了上午11點(diǎn)52分，對(duì)決勝負(fù)已分，余華寫(xiě)道：“……我的假期結(jié)束了?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于《第七天》的惡評(píng)正鋪天蓋地地襲來(lái)，有人說(shuō)那是“新聞串串燒”；也有人說(shuō)“就像天涯論壇加李承鵬的筆法”；還有人認(rèn)為那是“余華最爛的小說(shuō)，根本就是一個(gè)文摘”。

余華似乎早已有準(zhǔn)備。在《第七天》出版之前，他就對(duì)出版社的責(zé)任編輯說(shuō)：“等著大家來(lái)罵吧”。對(duì)他而言，現(xiàn)有的聲音甚至是堪稱(chēng)安慰的：“有人說(shuō)《第七天》是我最爛的小說(shuō)，這個(gè)很客氣了。七年前《兄弟》出版時(shí)，有人說(shuō)是中國(guó)所有小說(shuō)里最爛的?！?/p>

出版方新經(jīng)典的相關(guān)營(yíng)銷(xiāo)人員說(shuō)，目前余華沒(méi)有接受過(guò)任何采訪，“他想再等一段時(shí)間”。而余華則通過(guò)出版方回應(yīng)，NBA的總決賽已經(jīng)看完，現(xiàn)在他等著看溫網(wǎng)了。

余華的不高興

《第七天》付梓前，與出版社商定了封面設(shè)計(jì)之后，余華去了一趟法國(guó)。他與作家蘇童出現(xiàn)在戛納電影節(jié)上，談?wù)摦?dāng)?shù)氐姆孔?、法餐、紅酒、咖啡以及化妝品的價(jià)格，并困惑為何人們?nèi)绱藷嶂耘亲呒t地毯這個(gè)話(huà)題，“我說(shuō)二十多年前家里鋪著化纖紅地毯，那時(shí)候我天天走紅地毯。”他寫(xiě)道。

戛納與《第七天》是世界的兩個(gè)極端：前者是明媚的陽(yáng)光、美女和大海，而后者則截然相反：

“濃霧彌漫之時(shí)，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殯儀館，這是它現(xiàn)在的名字，它過(guò)去的名字叫火葬場(chǎng)。我得到一個(gè)通知，讓我早晨九點(diǎn)之前趕到殯儀館，我的火化時(shí)間預(yù)約在九點(diǎn)半?！痹凇兜谄咛臁返拈_(kāi)篇里，余華如此寫(xiě)道。那是一個(gè)屬于死亡者的世界，亡靈在大地上游蕩，目睹世間的種種慘狀：被強(qiáng)制拆遷逼死、因賣(mài)腎感染死亡、因?yàn)槟杏阉土松秸痠Phone負(fù)氣跳樓自殺、因?yàn)榍虺烧凶詈笈瓪⒕臁?/p>

在不少論者看起來(lái)，這種取材的方式是余華一貫的寫(xiě)作策略，看看他的微博就知道了：朱令案、雷政富、夏俊峰、PM2.5……有時(shí)候他也會(huì)重新轉(zhuǎn)一次自己的舊帖，比如“某地用繩子牽著性工作者游街，某地遭受水災(zāi)灑水車(chē)還在工作，某地兒童醫(yī)院十多年以工業(yè)氧代替醫(yī)用氧，某地礦業(yè)污水滲漏后瞞報(bào)聲稱(chēng)是維穩(wěn)，某地毒奶粉再現(xiàn)，某地輸油管爆炸，某地礦難，某地群體性事件……”他寫(xiě)道，“我批評(píng)自己：為何看新聞?dòng)涀〉娜沁@些。”

“它們每天都活生生跑到我們跟前來(lái)，除非視而不見(jiàn)，否則你想躲都無(wú)法躲開(kāi)?！弊鳛橐粋€(gè)有著“社會(huì)新聞收集癖”的人，余華在他上一部引發(fā)巨大爭(zhēng)議的小說(shuō)《兄弟》的下部，就隨處粘貼了社會(huì)新聞的影子：選美、處女膜修復(fù)、婚外情……他關(guān)注那些事件，而到了《第七天》，他甚至覺(jué)得這一次是自己“離現(xiàn)實(shí)最近的寫(xiě)作”。

7月3日，在批評(píng)喧囂了20天之后，北師大國(guó)際寫(xiě)作中心和復(fù)旦中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中心為余華聯(lián)合開(kāi)了一個(gè)《第七天》研討會(huì)。按照新聞報(bào)道的說(shuō)法，“到場(chǎng)的學(xué)者、教授集體為余華辯護(hù)”，如北大教授黃燎宇認(rèn)為余華的《第七天》“把中國(guó)人的悲哀和善良都寫(xiě)絕了”；復(fù)旦教授張新穎則認(rèn)為余華并不僅僅在做新聞剪報(bào)，而在寫(xiě)我們已經(jīng)視而不見(jiàn)的日常生活。

至于余華自己，在會(huì)上談起創(chuàng)作《第七天》的初衷時(shí)說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)實(shí)太荒唐，你永遠(yuǎn)趕不上它，我妒忌現(xiàn)實(shí)！我們老說(shuō)文學(xué)高于現(xiàn)實(shí)，那是騙人的，根本不可能的?！?/p>

他對(duì)新作的看重，可以用最后的評(píng)價(jià)來(lái)形容：“這是最能代表我全部風(fēng)格的小說(shuō)，只能是這一部！因?yàn)閺纳鲜兰o(jì)八十年代作品一直到現(xiàn)在作品里面的因素，統(tǒng)統(tǒng)包含進(jìn)去了。我已經(jīng)寫(xiě)了三十多年的小說(shuō)，如果沒(méi)有文學(xué)價(jià)值，我想我不會(huì)動(dòng)手！”

余華的沉默

眾聲喧嘩而余華不語(yǔ)，原因可能是余華在發(fā)表上一部作品《兄弟》后遭遇的爭(zhēng)議。按批評(píng)者所言，《兄弟》是余華寫(xiě)作生涯中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但也是他“狼狽地華麗轉(zhuǎn)身”，是“拙劣的十年磨劍”，而余華也被認(rèn)為從先鋒淪為偽先鋒。

在那之前，余華的寫(xiě)作之路可謂順風(fēng)順?biāo)?。這個(gè)生于1960年的浙江海鹽縣人、曾經(jīng)的牙醫(yī)，自1984年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，1987年因發(fā)表《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》成名，與同時(shí)代的莫言、蘇童、葉兆言、孫甘露、格非和陳源斌等人被稱(chēng)為先鋒派。此后余華一路狂飆，先后寫(xiě)出十多個(gè)長(zhǎng)短篇小說(shuō)，其中《活著》和《許三觀賣(mài)血記》堪稱(chēng)經(jīng)典。經(jīng)過(guò)30年的筆耕，今日的余華已經(jīng)是最為歐美文化界所知的中國(guó)作家之一。

上世紀(jì)八九十年代的文學(xué)盛況，部分有賴(lài)于影視劇的推波助瀾之功。余華的《活著》被張藝謀搬上大銀幕，電影《紅高粱》與《大紅燈籠高高掛》背后則站著莫言和蘇童。但對(duì)于余華而言，這種輝煌在《兄弟》出版后戛然而止——與小說(shuō)大賣(mài)（按余華的說(shuō)法，一共印了86萬(wàn)冊(cè)）相悖的是，文學(xué)評(píng)論界幾乎持一面倒的批評(píng)態(tài)度。

批評(píng)者中包括曾對(duì)余華贊賞有加的文學(xué)評(píng)論家李敬澤和謝有順。謝有順說(shuō)：“余華是我的朋友，他寫(xiě)出這樣的作品，我很難過(guò)。”并稱(chēng)《兄弟》不值一提。當(dāng)時(shí)余華仍沉浸在對(duì)慣常的贊許的期待中，第一次面對(duì)這樣的批評(píng)，他回應(yīng)道：“再偉大的作品也有缺陷。”

謝有順批評(píng)《兄弟》情節(jié)失真，語(yǔ)言粗糙，余華回?fù)簦骸叭绻苷页鲆磺€(gè)這樣的（失真）例子，那我就服氣地說(shuō)，我的小說(shuō)不行。一兩個(gè)構(gòu)不成問(wèn)題?！敝x有順再評(píng)：“許多情節(jié)和語(yǔ)言不符合時(shí)代現(xiàn)實(shí)……這樣的例子我隨手就可以舉出幾十個(gè)……要找出一千個(gè)例子來(lái)，那還有誰(shuí)看他的小說(shuō)。”最后，余華以“《兄弟》仍然是我最出色的小說(shuō)，目前我很滿(mǎn)意”的姿態(tài)結(jié)束了2006年的那場(chǎng)爭(zhēng)論。

至于《第七天》發(fā)稿，謝有順表示還沒(méi)有看過(guò)這部新小說(shuō)，因此無(wú)法評(píng)論；李敬澤雖已看過(guò)小說(shuō)，但也拒絕發(fā)表評(píng)論。“南謝北李”這兩個(gè)中生代文學(xué)評(píng)論家都沒(méi)有發(fā)聲，對(duì)于其他鋪天蓋地的批評(píng)，余華一反為《兄弟》急切辯護(hù)的態(tài)度——這次，他選擇沉默。

“《兄弟》之后，我越來(lái)越厭倦采訪，不是厭倦媒體，是厭倦自己同樣的話(huà)重復(fù)說(shuō)來(lái)說(shuō)去。我曾經(jīng)對(duì)一位作家朋友說(shuō)，我們總覺(jué)得官員說(shuō)套話(huà)，其實(shí)我們自己也在說(shuō)套話(huà)?！彼谖⒉┥蠈?xiě)道。

中年作家的集體焦慮

另一位知名作家蘇童的新作《黃雀記》幾乎在同時(shí)面世。余華夸了《黃雀記》書(shū)名起得好，除此之外，別無(wú)他言。如今，當(dāng)年的先鋒作家們湊在一塊聊天時(shí)，已放棄文學(xué)話(huà)題，蘇童說(shuō)：“這些似乎在青年時(shí)期都談光了?！?/p>

談?wù)撐膶W(xué)忽然變成一種尷尬，對(duì)于余華他們而言，接受批評(píng)也變得越來(lái)越難。在《第七天》出版后三天，復(fù)旦大學(xué)舉行了一場(chǎng)新世紀(jì)文學(xué)理論座談會(huì)，與會(huì)者包括復(fù)旦大學(xué)教授陳思和、哈佛大學(xué)教授王德威和上海作協(xié)主席王安憶。王安憶說(shuō)：“今天的文學(xué)批評(píng)使我感到恐懼，對(duì)所有的批評(píng)我都是不看的?！睍?shū)評(píng)人思郁在評(píng)論《第七天》時(shí)指出，“中國(guó)文學(xué)界已經(jīng)淪為圈子文學(xué)的產(chǎn)物，尤其是八十年代開(kāi)始成名的作家，迄今大都已經(jīng)功成名就，被學(xué)院收編的收編，被市場(chǎng)圈養(yǎng)的圈養(yǎng)，體制與作協(xié)是那批風(fēng)發(fā)意氣的作家最好的生存之地……六十年代的作家，現(xiàn)在他們什么都有了——就是沒(méi)有拿得出手的新作?！?/p>

余華今年五十有三，比莫言年輕，但比蘇童略長(zhǎng)，毫無(wú)疑問(wèn)，他們都已算得上是成功者。回想20年前，33歲的余華和妻子還生活在京城一間平房里，每月只能從《收獲》雜志領(lǐng)取400元稿費(fèi)。當(dāng)時(shí)張藝謀將《活著》的改編費(fèi)2萬(wàn)元預(yù)先支付給余華，他甚至?xí)?dān)心張藝謀要賴(lài)掉剩下的那5000元。媒體描述過(guò)余華夫婦當(dāng)年的窘境，“25000元‘巨款’壓在單人床的枕頭下好幾天，夫妻倆甚至以為這輩子都不會(huì)發(fā)愁了”。但時(shí)隔多年，莫言已成諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主，而張藝謀與張偉平“分手”之后，在杭州接待張偉平的余華“恭喜他和張藝謀分道揚(yáng)鑣，以后不用再為爛片說(shuō)爛話(huà)了”，并在某一場(chǎng)演講中回憶《活著》被改編成電影的情況：“當(dāng)時(shí)張藝謀時(shí)常說(shuō)原作里的什么細(xì)節(jié)要改動(dòng)，審查才能通過(guò)。看他胸有成竹的模樣，心想他如此了解共產(chǎn)黨，對(duì)他十分欽佩……可是張藝謀拍攝完成電影后，審查還是沒(méi)有通過(guò)。我不再欽佩張藝謀，我欽佩共產(chǎn)黨了?！?/p>

余華懷疑過(guò)自己江郎才盡。在2005年《兄弟》面世之前，他有十年沒(méi)有出版長(zhǎng)篇小說(shuō)。這十年里，他寫(xiě)過(guò)隨筆，卻找不到寫(xiě)小說(shuō)的感覺(jué)。《兄弟》之后，他同時(shí)寫(xiě)著五六本小說(shuō)，但最后成型的只有《第七天》。余華也為時(shí)間逐逝而焦慮，總是有事情打斷他的寫(xiě)作，“比如明年和后年，《第七天》的國(guó)外出版高峰就會(huì)來(lái)到，我又將不斷出國(guó)去”；但他深知自己的缺點(diǎn)是很不勤奮，興趣太多，總是被別的什么吸引過(guò)去?！拔抑雷约哼@方面的缺點(diǎn)已經(jīng)到了無(wú)可救藥的地步，”他在《第七天》出版后僅有的一份聲明中寫(xiě)道。

其實(shí)他自己有過(guò)更為清晰的自白。5月8日，余華在微博上寫(xiě)道：“我的白日夢(mèng)是做一名助理。去NBA做一個(gè)賽季的助理教練，可以在場(chǎng)邊看球；去英超、德甲、西甲和法甲各做一個(gè)賽季的助理教練，繼續(xù)在場(chǎng)邊看球；去澳網(wǎng)、法網(wǎng)、溫網(wǎng)和美網(wǎng)做裁判助理，還在場(chǎng)邊看球；去柏林愛(ài)樂(lè)和維也納愛(ài)樂(lè)各做一年指揮助理，混在樂(lè)隊(duì)里聽(tīng)音樂(lè)……最后給自己弄個(gè)墓志銘：白日夢(mèng)安息在此?！?/p>

7月3日，當(dāng)壹讀iRead記者撥打余華電話(huà)時(shí)，他的手機(jī)保持開(kāi)機(jī)狀態(tài)，但他一直沒(méi)有接聽(tīng)電話(huà)——他仍保持與外界溝通的渠道，卻選擇性地過(guò)濾和接收當(dāng)下的信息。

更多精彩內(nèi)容請(qǐng)見(jiàn)第24期《壹讀iRead》雜志。

關(guān)注壹讀官方微博獲得新鮮事@壹讀http://weibo.com/yiduiread

*版權(quán)歸《壹讀iRead》雜志所有，未經(jīng)許可，不得以任何形式轉(zhuǎn)載、引用、如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系：yidu@ireadweekly.com

添加壹讀官方微信 ，

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101013/155299.html