愛華網(wǎng)論美
弗朗西斯·培根
何新 譯
美德好比寶石，在幽暗背景的襯托下反而更顯名貴。同樣，一個人外貌雖不俊美然而舉止端莊優(yōu)雅，還是令人肅然起敬。
美貌者未必具有其他方面的才能。因為造物者是吝嗇的，給予此就不再予以彼。所以許多容顏俊麗之人卻一生無為，他們也許過于追求外表之美而放棄了內(nèi)在之美。但也并非必然——因為奧古斯都大帝、泰·菲斯帕斯、美男子腓力普王、英王愛德華四世，以及雅典人阿爾西巴底斯、伊斯梅爾等，都既是大丈夫，又是美男子。
若仔細(xì)考究，形態(tài)之美勝于色彩之美，而優(yōu)雅之美又勝于形態(tài)之美。最高的美是畫圖所無法表現(xiàn)的，因為它難于被直觀，這是一種無法定義的奇妙之美。
有兩位畫家——阿皮雷斯和丟勒曾經(jīng)幼稚地設(shè)想，可以按照某種幾何比例，或者通過攝取不同人身上美的特點(diǎn)，用圖畫組合成一張最完美的人像。其實這樣合成出來的美人，恐怕只有畫家本人欣賞。美是不能制訂規(guī)范的，創(chuàng)造它的是機(jī)遇，而不是模式。有許多種面容，就部分看并不優(yōu)美，但作為整體卻非常動人。
有些老人非?？蓯?，因為他們的風(fēng)范具有成熟優(yōu)雅之美。正如拉丁諺語所說：“晚秋晴色尤為美好。”而盡管有的年輕人外貌俊美，卻由于缺乏優(yōu)美的修養(yǎng)舉止而令人失望。
美貌猶如盛夏時的水果，容易腐爛而難以持久。世上有許多美人，有過放蕩的青春，卻承受著愧悔的晚年。因此，把美的形貌與美的德行結(jié)合起來吧。只有這樣，美才會放射出真正的光輝。
論美[OfBeauty]
VIRTUE is like a rich stone, best plain set; and surely virtueis best, in a body that is comely ,though not of delicate features;and that hath rather dignity of presence, than beauty of aspect.Neither is it almost seen, that very beautiful persons areotherwise of great virtue; as if nature were rather busy, not toerr, than in labor to produce excellency. Andtherefore they prove accomplished, but not of great spirit; andstudy rather behavior, than virtue. But thisholds not always: for Augustus Caesar, Titus Vespasianus, Philip leBelle of France, Edward the Fourth of England, Alcibiades ofAthens, Ismael the Sophy of Persia, were all high and greatspirits; and yet the most beautiful men of theirtimes. In beauty, that of favor, is more thanthat of color; and that of decent and gracious motion, more thanthat of favor. That is the best part of beauty,which a picture cannot express; no, nor the first sight of thelife. There is no excellent beauty, that hath notsome strangeness in the proportion. A man cannottell whether Apelles,orAlbertDurer, were the more trifler; whereof the one, would make apersonage by geometrical proportions; the other, by taking the bestparts out of divers faces, to make one excellent. Such personages,I think, would please nobody, but the painter that madethem. Not but I think a painter may make a betterface than ever was; but he must do it by a kind of felicity (as amusician that maketh an excellent air in music), and not byrule. A man shall see faces, that if you examinethem part by part, you shall find never a good; and yet altogetherdo well. If it be true that the principal part ofbeauty is in decent motion, certainly it is no marvel, thoughpersons in years seem many times more amiable; pulchrorum autumnuspulcher; for no youth can be comely but by pardon, and consideringthe youth, as to make up the comeliness. Beautyis as summer fruits,) which are easy to corrupt, and cannot last;and for the most part it makes a dissolute youth, and an age alittle out of countenance; but yet certainly again, if it lightwell, it maketh virtue shine,and vices blush.
老網(wǎng)蟲子：培根經(jīng)典美文名家四譯
網(wǎng)址：http://www.cait.cn/blog/wangdaning
培根論說文集是我學(xué)生時代讀的啟蒙勵志的精品之一。而其中《論學(xué)習(xí)》、《論美》是其中的極品。文章短而精，富于哲理，字字珠璣。至今尚能熟諳于心。
培根先生寫的精彩，國內(nèi)的大家翻譯的更美妙！特別是《論美》 ，品鑒后你會知道美原來有這么多的學(xué)問。
關(guān)于《論美》，我這里比較了四個版本，各家譯文各有精妙之處。舉一例為證：
“that verybeautiful persons are otherwise of great virtue”
“世人難見絕美者兼而至善”（曹明倫譯）
“美貌的人，未必也具有內(nèi)在的美”（何新譯）
“很美的人們多半不見得在別的方面有什么大的才德”（水天同）
“絕色無大德也”（王佐良譯）
我個人品味偏古偏老派，比較欣賞王佐良先生。讀者依信、達(dá)、雅的原則讀來，自然是仁者見仁，智者見智。美是屬于全人類的，故共享于此：
論美[OfBeauty]
弗朗西斯·培根
譯文一：王佐良譯（談美）
德行猶如寶石，樸素最美；其于人也：則有德者但須形體悅目，不必面貌俊秀，與其貌美，不若氣度恢宏。
人不盡知：絕色無大德也；一如自然勞碌終日，但求無過，而無力制成上品。因此美男子有才而無壯志，重行而不重德。但亦不盡然。羅馬大帝奧古斯提與泰特思，法王菲律浦，英王愛德華四世，古雅典之亞西拜提斯，波斯之伊斯邁帝，皆有宏圖壯志而又為當(dāng)時最美之人也。
美不在顏色艷麗而在面目端正，又不盡在面目端正而在舉止文雅合度。美之極致，非圖畫所能表，乍見所能識。舉凡最美之人，其部位比例，必有異于常人之處。阿貝爾與杜勒皆畫家也，其畫人像也，一則按照幾何學(xué)之比例，一則集眾臉形之長于一身，二者誰更不智，實難斷言，竊以為此等畫像除畫家本人外，恐無人喜愛也。余不否認(rèn)畫像之美可以超絕塵寰，但此美必為神筆，而非可依規(guī)矩得之者，樂師之譜成名曲亦莫不皆然。人面如逐部細(xì)察，往往一無是處，觀其整體則光彩奪目。
美之要素既在于舉止，則年長美過年少亦無足怪。古人云：“美者秋日亦美。”年少而著美名，率由寬假，蓋鑒其年事之少，而補(bǔ)其形體之不足也。美者猶如夏日蔬果，易腐難存；
要之，年少而美者常無行，年長而美者不免面有慚色。雖然，但須托體得人，則德行因美而益彰，惡行見美而愈愧。
譯文二：曹明倫譯（論美）
善猶如寶石，以鑲嵌自然為美；而善附于美者無疑最美，不過這美者倒不必相貌俊秀，只須氣度端莊，儀態(tài)宜人。
世人難見絕美者兼而至善，仿佛造物主寧愿專心于不出差錯，也不肯努力創(chuàng)造出美善兼?zhèn)渲掀?。故世間美男子多有身軀之完美而無精神之高貴，多注重其行而不注重其德。但此論并非放之四海而皆準(zhǔn)，因古羅馬皇帝奧古斯都和韋斯帕蘿、法蘭西國王腓力四世、英格蘭國王愛德華四世、古雅典將軍亞西比德、以及伊朗國王伊思邁爾一世皆為志存高遠(yuǎn)者，但也都是當(dāng)時的冠王美男。
至于美女，天生容貌勝過粉黛胭脂，而優(yōu)雅舉止又勝過天生容貌。優(yōu)雅之態(tài)乃美之極致，非丹青妙筆所能繪之，亦非乍眼一看所能識之。絕色者之形體比例定有異處。世人難斷阿佩利斯和丟勒誰更可笑，后者畫人像總是按幾何比例，前者則將諸多面孔的最美之處匯于一顏。筆者以為除畫家本人之外，此等畫像誰也不會喜歡。雖說筆者認(rèn)為畫家可以畫出比真顏更美的容貌，但他必須得靠神來之筆，而非憑藉什么規(guī)則尺度，這就像音樂家譜寫妙曲得靠靈感一般。世人可見這樣的面龐，若將其五官分而視之則一無是處，但合在一起卻堪稱花容五顏。
倘美之要素果真在于儀態(tài)之優(yōu)雅，那長者比少者更美就不足為奇，須知美人之秋亦美。假如不把春青視為優(yōu)雅得體之補(bǔ)足，年少者多半都難稱俊秀。美貌如夏日鮮果易腐難存，而且它每每使年少者放蕩，并給年長者幾分難堪;但筆者開篇所言仍然不謬,若美貌依附于善者,便會使善舉光彩奪目,使惡行無地自容。
譯文三：水天同譯（說美）
才德有如寶石，最好是用素凈的東西鑲嵌。無疑地，才德如果是在一個容貌雖不姣麗，然而形體閑雅，氣概莊嚴(yán)的身體內(nèi)，那是最好的。
同時，很美的人們多半不見得在別的方面有什么大的才德；好象造物在它底工作中但求無過，不求十分的優(yōu)越似的。因此，那些很美的人們多是容顏可觀而無大志的；他們所研求的也多半是容止而不是才德。但是這句話也并不是永遠(yuǎn)是真的，因為奧古斯塔斯大帝、泰塔斯•外斯帕顯努斯、法王“好看的”腓力普、英王愛德華第四、雅典人阿爾西巴阿底斯、波斯王伊斯邁耳都是精神遠(yuǎn)大，志向崇高的人，然而同時也是當(dāng)代最美的男子。
論起美來，狀貌之美勝于顏色之美，而適宜并優(yōu)雅的動作之美又勝于狀貌之美。美中之最上者就是圖畫所不能表現(xiàn)，初睹所不能見及者。沒有一種至上之美是在規(guī)模中沒有奇異之處的。我們說不出阿派萊斯和阿伯特•杜勒究竟那一位是更大的戲謔者；他們兩位之中一位是要根據(jù)幾何學(xué)上底比例來畫人，另一位要從好幾個不同的臉面中采取其最好的部分以合成一個至美的臉面。象這樣畫來的人，我想是除了畫者本人而外恐怕誰底歡心也得不到的。并不是我以為一個畫家不應(yīng)當(dāng)畫出一張從來沒有那么美的臉面來，而是他應(yīng)該以一種幸運(yùn)做成這事（如一個音樂家之構(gòu)成優(yōu)美的歌曲一樣）而不應(yīng)該借助于一種公式。我們一定會看得見有些臉面，如果你把他們一部分一部分地來觀察，你是找不到一點(diǎn)好處的；但是各部分在一起，那些臉面就很好看了。
假如美底主要部分果真是在美的動作中的話，那就無怪乎有些上了年紀(jì)的人反而倍增其可愛了。“美人底秋天也是美的”，因為年輕的人，如果我們不特意寬容，把他們底青年也認(rèn)為是補(bǔ)其美觀之不足者，是沒有一個可以保有其美好的。美有如夏日的水果，易于腐爛，難于持久；并且就其大部分說來，美使人有放蕩的青年時代，愧悔的老年時代；可是，無疑地，假如美落在人身上落的得當(dāng)?shù)脑挘鞘姑赖赂鼮楣廨x，而惡德更加赧顏的。
譯文四：何新舊譯（論美
美德好比寶石，它在樸素背景的襯托下反而更美麗。同樣，一年打扮并不華貴卻端莊嚴(yán)肅而有美德者是令人肅然起敬的。
美貌的人，未必也具有內(nèi)在的美。因而造物似乎是吝嗇的，他給了此就不再予彼。所以許多美男子徒有其表卻不是真正的男子漢，他們過于追求形體之美而忽略了內(nèi)心的修養(yǎng)。但這不可絕對而論，因為奧古斯都、菲斯帕斯、腓力普王、愛德華四世、阿爾西巴底斯、伊斯梅爾等①，都既是大丈夫、又是美男子。就形貌而言，自然之美要勝于服飾之美，而優(yōu)雅行為之美又勝于單純儀容之美。最高的美是畫家所無法表現(xiàn)的，因為它并非人力所能創(chuàng)造。這是一種奇妙的美。曾經(jīng)有兩們畫家——阿波雷斯和丟勒②滑稽地認(rèn)為，可以按照幾何比例，或者通過攝取不同人身上最美的特點(diǎn)，用畫合成一張最完美的人像。其實像這樣來出來的美人，恐怕只表現(xiàn)了畫家本人的某種偏愛。美是很難制訂規(guī)范的（正如同音樂一樣），創(chuàng)造它的常常是機(jī)遇，而不是公式。有許多臉型，就它的部分看并不優(yōu)美，但作為整體卻非常動人。
有些老人也會顯得很可愛，因為他們的作風(fēng)優(yōu)雅而練達(dá)。有一句拉丁諺語說：“四季之美盡在晚秋?！倍M管有的年輕人少年俊秀，卻由于缺乏優(yōu)美的舉止和修養(yǎng)而不配得到贊美。
美猶如盛夏的水果，是容易腐敗而難保持的。世上有許多美人，他們有過放蕩的青春，卻迎受著愧悔的晚年。因此，應(yīng)該把美的形貌與美的德行結(jié)合起來。這樣，美才會放射出燦爛的光輝。
①、奧古斯都和菲斯帕都是古羅馬著名皇帝。腓力普王，法國國王，1285—1314年在位。愛德華四世，英格蘭國王，1461—1483年在位。阿爾西巴底斯，古希臘著名美男子。伊斯梅爾，波斯國王，1461—1483年在位。
②、阿波雷斯，古希臘畫家。丟勒（1471—1528），德國畫家、雕刻家。
黃世殊:何新與《培根論人生》
(2009-06-0113:05:56)轉(zhuǎn)載《培根論人生》是八十年代中非常暢銷的一本哲學(xué)類譯著。鮮為人知的是，在北大荒的那段艱苦知青歲月里，何新自修多門學(xué)科之余，已經(jīng)著手翻譯培根的這本隨筆文集。促使何新翻譯此書的主要原因，是他對哲學(xué)的酷愛。1970年他在北京流浪時，曾經(jīng)讀過水天同的譯本《培根論說文集》，閱讀時感覺譯文很拗口晦澀。此外，培根隨筆尚有玄風(fēng)、高健等人的文言譯本。
水天同先生的譯稿成于1939年，1950年始獲刊行，1958年由商務(wù)印書館重版，并收入“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”。水氏譯本大部采用文言文句式翻譯，譯筆古雅，但文法和語詞深奧，一般讀者理解起來頗為費(fèi)力，因此反而難以普及。我們翻開該書，恐怕一開始就會被前面沒有標(biāo)點(diǎn)的《獻(xiàn)書表》攔住去路。嚴(yán)格地說，水氏譯本的正文并非完全用文言文，而是文白相雜。唯其如此，佶屈聱牙令人費(fèi)解之處亦每所多見，置讀者于似通未通之間。例如：
“‘幸運(yùn)底好處是應(yīng)當(dāng)希望的；但是厄運(yùn)底好處是應(yīng)當(dāng)驚奇嘆賞的’，這是塞奈咯仿畫廊派的高論”（《論困厄》）；
“幸運(yùn)底消長系諸外界的偶然之事——如面貌、機(jī)會，他人之死亡，機(jī)會與才德之遇合——這是不可否認(rèn)的”（《論幸運(yùn)》）；
“壓力之于天性，使它在壓力減退之時更烈于前；但是習(xí)慣卻真能變化氣質(zhì)，約束天性”（《論人底天性》）；
“時間確常大事更革，但是它是以安詳出之的，并且其來也漸，幾乎是不為人所覺察的。如不然者，凡是新的事物都將被認(rèn)為出乎意料的事物；有所改進(jìn)就必有所損壞得益的人將以之為幸運(yùn)，歸功于時間；受損失的人則將以此為怨仇，而歸罪于行革新之事的人了”（《論變革》）……等等。
平心而論，這些文言譯本似乎更適于作為具有古典文學(xué)修養(yǎng)的士大夫式文人的鑒賞性讀物。因為培根隨筆是與莎士比亞同時代的作品，其語言屬于16—17世紀(jì)古典英語，以本來就深奧難讀的中國古典文體，來翻譯同樣屬于古典英語的哲學(xué)作品，給讀者造成的困難是可以想見的。
何新設(shè)法找到了培根隨筆的英文版，為了讀懂這本原著，他一面依靠查看牛津字典，一面參酌水天同的老譯本，每天邊讀邊想邊譯，斷斷續(xù)續(xù)地用了兩、三年時間，把全書的意思大體搞清。為此他寫了好幾本筆記。由于培根隨筆里征引了不少《圣經(jīng)》與古希臘、古羅馬的哲學(xué)、文學(xué)著作和神話典故，以及當(dāng)時英國社會的諺語，涉及到大量西方歷史文化的知識，所以這對于何新的西學(xué)功力也是一個檢驗。
他將培根隨筆的主要篇章譯出后，當(dāng)時并沒有考慮要出版或發(fā)表。1980年調(diào)到中國社會科學(xué)院工作后，上?！肚嗄暌淮冯s志向他約稿，他將翻譯筆記中的“論真理”、“論美”等幾篇整理出來寄給了雜志社，刊出后讀者反應(yīng)是出乎意料的好。不久，上海人民出版社派人向他約這本書的譯稿，這樣，由何新翻譯的《培根論人生——培根論說隨筆選》終于在1983年2月問世。
由于是選譯，這個版本共收入二十六篇譯文。初版印了十五萬冊，同年6月第二次印刷時，總印數(shù)即達(dá)到四十萬冊。在哲學(xué)類的翻譯著作中，應(yīng)該說這是一個很驚人的印刷數(shù)字。由此可以想見該書當(dāng)年暢銷的程度。
由于大受讀者歡迎，1985年12月上海人民出版社出版了此書的新版本，書名易為《培根論人生》，新增十七篇譯文，總數(shù)達(dá)到四十三篇。到1999年1月第12次印刷時，這個新版本的總印數(shù)也達(dá)到了三十六萬九千冊。1986年，湖南人民出版社以《人生論》為名，正式出版了培根這本書的第一個非文言的全譯本，填補(bǔ)了培根隨筆現(xiàn)代白話翻譯的一項空白。此后的十幾年間，何新多次不斷參審原文而反復(fù)核校譯文，國內(nèi)多家出版社也先后推出了何新以及其他譯者的多種版本，據(jù)筆者粗略統(tǒng)計，僅何新譯本就達(dá)六、七個之多。印刷數(shù)量也已逾百萬冊以上，如果加上眾多盜版，則其為數(shù)更巨大了。
至此，就有必要探求一下，為什么何新的譯本能夠受到廣大讀者的喜愛？我認(rèn)為有以下幾方面的原因。
首先，從語言學(xué)的角度看，何新當(dāng)年的英語水平，相比其他專業(yè)的翻譯工作者并不占優(yōu)勢。他自己則謙稱“我是英文糟糕的翻譯”。當(dāng)然事實恐怕不至于此。那么是什么原因，使一個僅具有業(yè)余英語水平的人能夠譯出這樣“流暢可喜，殊徵功力”（錢鐘書評語）的作品呢？筆者淺陋，我認(rèn)為這首先是何新堅持了譯文力求通俗易懂的思想，也就是“信、達(dá)、雅”中的前兩個原則的結(jié)果。“信”，就是忠實原著?！斑_(dá)”，就是詞文達(dá)意而已，不增加，也不減少。在這個基礎(chǔ)上，譯者發(fā)揮自身學(xué)識與文學(xué)修養(yǎng)，使之達(dá)到雅俗共賞。事實證明，在這方面何新是很成功的。
其次，何新本人生活閱歷豐富。翻譯培根隨筆時的何新，身處北大荒的窮鄉(xiāng)僻壤，本身就是一個遭受了不少生活磨難的人。獨(dú)特而豐富的人生經(jīng)歷，有助于他深刻理解培根著作中深邃的哲學(xué)思想與閱世之談。黑格爾說：“每一個有學(xué)問的人，大都具有許多普遍的觀點(diǎn)和基本的原則直接呈現(xiàn)在他的意識里，然而這些直接的觀點(diǎn)和原則，也只能是反復(fù)思索和長時間生活經(jīng)驗的產(chǎn)物?！保ê诟駹枴缎∵壿嫛罚R麟譯，商務(wù)印書館，1980年7月第2版，第160頁）這話不僅適用于培根的人生隨筆，而且適用于翻譯家和其他學(xué)者。了解何新的人，在閱讀《培根論人生》時，會感覺到譯文中許多句子，不但精練警醒，而且也頗符合譯者本人的個性與氣質(zhì)。這是因為，這些譯文都浸透了何新自己對人生內(nèi)涵的理解。中國古典文學(xué)與書畫藝術(shù)評論中，有諸如“功夫在詩外”、“功夫在字（畫）外”的說法，這同樣適用于哲學(xué)、文學(xué)類的翻譯。在不少流暢的譯文后面，我們可以隱約看到何新本人的影子。例如：
“一個年歲甚輕的人也可以是富于經(jīng)驗的人，假如他不曾虛度生活的話?！保ā墩撉嗄昱c老年》）
“‘好的運(yùn)氣令人羨慕，而戰(zhàn)勝厄運(yùn)則更令人驚嘆。’這是塞尼卡得之于斯多葛派哲學(xué)的名言。確實如此。超越自然的奇跡，總是在對厄運(yùn)的征服中出現(xiàn)的。
……當(dāng)赫克里斯去解救普羅米修斯的時候，他是坐在一個瓦盆里飄洋過海的。這個故事其實正是對于人生的象征：因為每一個基督徒也正是架著血肉之軀的輕舟，橫渡波濤翻滾的生活之海的。幸運(yùn)所需要的美德是節(jié)制，而厄運(yùn)所需要的美德是堅忍，后者比前者更為難能。”（《論厄運(yùn)》）
這些話，似乎也正是何新自己青年人生的寫照?？梢宰⒁獾剑c水天同不同的是，在這里何新把“塞奈咯”和“畫廊派”譯為更通俗的“塞尼卡”（一作塞涅卡）和“斯多葛派”。
第三，何新本身已經(jīng)具備了哲學(xué)家的素養(yǎng)。這是最重要的一點(diǎn)。對西方哲學(xué)的深入研究，對科學(xué)理論與實踐經(jīng)驗的重視，自身的坎坷經(jīng)歷，都使何新比其他譯者對培根哲學(xué)有更獨(dú)特的領(lǐng)悟與理解。他不僅研讀培根隨筆這本書，而且也研究培根《新工具》、《學(xué)術(shù)的進(jìn)步》以及洛克、笛卡爾、帕斯卡爾、萊布尼茲、康德、黑格爾等其他西方哲學(xué)家的著作。因此，在排除了文字障礙后，他在外語方面的不足，被哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)等人文學(xué)術(shù)方面的深厚學(xué)養(yǎng)所彌補(bǔ)。
值得一提的是，在1985年上海人民出版社和1987年湖南人民出版社出版的新版序言里，何新首次較為全面地提出了他對于培根生平經(jīng)歷與思想學(xué)術(shù)的看法。他指出，培根的偉大在于他具有“對未來新文化的預(yù)感和改造傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的抱負(fù)”，并且“為這一目標(biāo)進(jìn)行了畢生的奮斗。我們之所以說培根是一位偉人，其偉大正在于此”。
然后，針對有人提出的培根“是一個偉大而卑鄙的學(xué)者”的謬論，何新給予了有力駁斥。所謂“偉大而卑鄙”的說法，也許是受水天同譯本《緒論》的影響。水天同先生在《緒論》中說：“就智力方面說，培根是偉大的；就道德方面說，他是很弱的。他的人格是多方面的，他的天才不限于一隅?！保ㄋ焱杜喔撜f文集》，商務(wù)印書館，1983年7月第2版，第20頁）
而何新則指出：第一，作為學(xué)者，培根治學(xué)以嚴(yán)謹(jǐn)、誠實、正直聞名于世。他所留下的不朽著作已證明了他的卓越成就，因此根本談不上什么‘卑鄙’。第二，就人格來說，培根生平不無污點(diǎn)。但是，這里涉及到評價歷史人物采用什么尺度的問題。黑格爾在談到歷史人物的評價時曾指出，把從私人生活角度對偉人所作的道德評價，代替從歷史角度所作的文化評價，是不適當(dāng)?shù)?。這種歷史觀掩蓋著一種“小市民對偉大人物的嫉妒心”?！暗赖?，這只是一種從主觀方面來看的道德，根據(jù)當(dāng)事人所主張的是非善惡?！蔽覀兏緹o須指摘這種觀察的形式主義和錯誤。并且無須把道德的真正原則，即與那虛偽道德相對立的社會德行加以闡明。我們只指出：世界歷史的地位高于私人道德的地位?！保ā稓v史哲學(xué)·導(dǎo)論》）
何新認(rèn)為黑格爾這一看法是深刻的。由此引人深思的是，這一原則不僅適用于對歷史人物的評價，而且也應(yīng)該成為我們?nèi)绾稳ピu價現(xiàn)實中杰出人物的準(zhǔn)繩。因為，今人是明天的古人，“后之視今亦猶今之視古”，現(xiàn)實的也就是歷史的。同理，對于許多歷史人物，即使從私人生活角度看，其道德操行也許無可挑剔；但是由于他們的所作所為恰恰開了歷史之倒車，那么我們同樣也要給以一個否定性的評價。這是不能夾雜私人感情色彩的。比如，在歷史中，一個政治家采取和實行何種政策措施，其動機(jī)意圖與所引起的現(xiàn)實效果倒常常是呈反比例關(guān)系。這就是為什么戈爾巴喬夫會以改革者的面目出現(xiàn)，卻以歷史罪人和世界笑柄的悲劇而告終之原因。
關(guān)于培根的思想學(xué)術(shù)，水天同先生曾經(jīng)很正確的指出：“他的天才不限于一隅。……簡單說，培根是拿整個的學(xué)術(shù)為他的領(lǐng)域的。”（《培根論說文集·緒論》）而何新則從現(xiàn)代學(xué)術(shù)的角度，對培根的思想貢獻(xiàn)作出了簡要概括。由于對培根的評價幾百年來幾乎沒有什么異議，筆者于此不詳細(xì)列舉何新的具體觀點(diǎn)了。但在這里有必要一提的是，何新的序言還指出了一件通常不為人所知的事情。這就是首先把中國的火藥、指南針、造紙與活字印刷這四大發(fā)明看作是對于人類最有貢獻(xiàn)，而作出了高度評價的人，正是弗蘭西斯·培根。培根指出：印刷術(shù)、火藥和指南針……這三種東西已改變了世界的面貌。第一種在文學(xué)上，第二種在戰(zhàn)爭上，第三種在航海上。由此又引起了無數(shù)的變化。這種變化如此之大，以致沒有一個宗教教派，沒有一個赫赫有名的人物，能比這三種發(fā)明在人類的事業(yè)中產(chǎn)生更大的力量和影響。”（《論學(xué)術(shù)的進(jìn)步》）培根由此論證了“知識就是力量”的著名觀點(diǎn)。而馬克思在寫《資本論》時，則注意到了培根的這一思想，并加以高度精煉的概括，由此留下了人所共知的關(guān)于四大發(fā)明的經(jīng)典性闡述。
在深刻理解培根哲學(xué)思想的基礎(chǔ)上，何新得以充分發(fā)揮他的文學(xué)才華，使新譯文明白流暢，同時不違作者原意。從譯文的腳注也可以看出，為了譯好這本書，何新花費(fèi)了大量時間用于查考與核對相關(guān)資料，涉及了西方哲學(xué)、宗教、歷史、神話等許多知識。何譯風(fēng)格通俗而不失典雅。許多譯文的用詞造語是現(xiàn)代白話，但同時隱涵以文言文的結(jié)構(gòu)與手法。例如：
“狡詐者輕鄙學(xué)問，愚魯者羨慕學(xué)問，聰明者則運(yùn)用學(xué)問。知識本身并沒有告訴人怎樣運(yùn)用它，運(yùn)用的智慧乃在書本之外。”（《論求知》）
“舉止優(yōu)美本身就包括自然和純真。有的人舉止言談好象在作曲，其中的每一音節(jié)都仔細(xì)推敲過。但這種明察秋毫的人，卻可能不見輿薪?！保ā墩摱Y貌》）
“青年人長于創(chuàng)造而短于思考，長于猛干而短于討論，長于革新而短于持重?！夏耆藙t正相反。他們常常滿足于困守已成之局，思考多于行動，議論多于果斷。為了事后不后悔，寧肯事前不冒險。”（《論青年與老年》）
“炫耀于外表的才干徒然令人贊羨，而深藏未露的才干則能帶來幸運(yùn)。這需要一種難以言傳的自制力。”（《論幸運(yùn)》）
“一切幸運(yùn)都并非沒有煩惱，而一切厄運(yùn)也決非沒有希望。最美的刺繡，是以明麗的花朵映襯于暗淡的背景，而絕不是以暗淡的花朵映襯于明麗的背景。從這圖象中去汲取啟示吧。人的美德猶如名貴的香料，在烈火焚燒中散發(fā)出最濃郁的芳香?！保ā墩摱蜻\(yùn)》）
等等……
譯文簡潔優(yōu)美，表述老到練達(dá)，似乎的確是培根坐在壁爐面前，向讀者娓娓闡述他那些充滿智慧之光的哲學(xué)思想與閱世經(jīng)驗。
有意思的是，這種譯文風(fēng)格，如同何新其他經(jīng)常被剽竊抄襲的學(xué)術(shù)著作一樣，在后起不少譯本中也被競相模仿。何新自己的文學(xué)創(chuàng)作并不十分成功，至少他本人是不很滿意的。在八十年代早期的一篇文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗談文章中，他曾表示，相比形象思維，自己更擅長于邏輯思維。他早年進(jìn)行的小說創(chuàng)作，其中一個重要目的，是試圖在形象思維與邏輯思維之間（即哲學(xué)、科學(xué)與文學(xué)藝術(shù)間）找到某種契合點(diǎn)。但是對哲學(xué)、歷史等其他學(xué)術(shù)方面的濃厚興趣，使他在文學(xué)方面不可能有太多奢侈的空間。盡管如此，何新的文學(xué)才能卻充分體現(xiàn)在對培根和中國古代經(jīng)典的詮譯之中。
當(dāng)然，八十年代初的中國社會，由于處在文革結(jié)束后不久的時期，人們在精神上長期飽受思想貧薄的“文化沙漠”之苦，對于知識十分渴求，這也進(jìn)一步有助于何新譯本的大量普及。最后必須指出的是，培根思想自身巨大的魅力，也是使得讀者捧讀何譯人生隨筆欲罷而不能的一個很重要的原因。這里就無需贅述了。
