愛華網(wǎng)紀(jì)錄片的百年歷程——從弗拉哈迪與《北方的納努克》談起
回首紀(jì)錄片走過的百年歷程，從無到有，從單一創(chuàng)作方法到多種流派并存，從脫胎于故事片到嚴(yán)格的紀(jì)實(shí)，再到具有審美觀感的記錄，在紀(jì)實(shí)與造型之間尋找平衡，從只有實(shí)踐的作品到有嚴(yán)謹(jǐn)豐富的理論基礎(chǔ)，從只有少數(shù)職業(yè)工作者可以制作的象牙塔產(chǎn)物到今天只要有一部數(shù)碼DV機(jī)，就能記錄現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)狀?？梢哉f，紀(jì)錄片走過了不平凡的一百年。但這一百年也是紀(jì)錄片本身，作為一種文化載體發(fā)掘現(xiàn)實(shí)、記錄社會(huì)的不斷發(fā)展，不斷完善的歷程。本文即以紀(jì)錄片的開山之作——弗拉哈迪的《北方的納努克》為楔子，講述紀(jì)錄片的創(chuàng)作，闡述紀(jì)錄片的品格；同時(shí)介紹繼弗拉哈迪之后記錄片的發(fā)展。
《北方的納努克》("Nanook of theNorth")，1922年6月11日上映，創(chuàng)作者羅伯特-J-弗拉哈迪(Robert JFlaherty),色彩：黑白?；煲簦篠ilent（靜音）。片長(zhǎng)：79min。
《北方的納努克》作為弗拉哈迪的成名作，也是紀(jì)錄片的開山之作，為弗拉哈迪贏得了紀(jì)錄片之父的稱號(hào)。弗拉哈迪年輕時(shí)曾隨父親去淘金礦，后入學(xué)礦業(yè)學(xué)校，肄業(yè)退學(xué)后去北極尋找鐵礦，只找到很少的一部分?；厝ブ?，準(zhǔn)備把他在北極記錄的一些膠卷沖洗出來，不小心被桌上的煙頭掉下來全部燒光了。后來他重新來到北極，準(zhǔn)備拍攝一部記錄當(dāng)?shù)貝鬯够θ松畹挠捌?。來到北極之后，在法國(guó)皮毛商雷維諾公司在當(dāng)?shù)氐姆种C(jī)構(gòu)的幫助下，他認(rèn)識(shí)了哈里森港的愛斯基摩人納努克一家。弗拉哈迪花了16個(gè)月的時(shí)間與納努克一家一起生活，并把自己融入到了當(dāng)?shù)氐膼鬯够θ说纳钪?。在納努克介紹之下，他認(rèn)識(shí)了其它愛斯基摩人，并用攝像機(jī)記錄下了他們的生活。不過在整個(gè)創(chuàng)作過程中，弗拉哈迪不同于以往的其它拍攝兩級(jí)或非洲土著民的攝影師，他們那些人大多只是為了風(fēng)俗獵奇，浮光掠影般攝取一些歐洲人認(rèn)為新奇的鏡頭并加以剪輯。
弗拉哈迪所做的則是長(zhǎng)期跟蹤一個(gè)家庭——納努克一家——丈夫納努克（Nanook），妻子娜拉（Nyla）以及他們的兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒。這就使得他所拍攝的題材更具有代表性，也更加深入，可以觀察到納努克一家生活中的一般細(xì)節(jié)，因此也就更加真實(shí)可信。避免了浮光掠影式的拍攝以及剪輯效果產(chǎn)生的作者主觀意圖特別強(qiáng)，甚至與現(xiàn)實(shí)不符的記錄（這就是為什么有的宣傳片選取的題材都是真實(shí)的，但拼接起來的效果卻不真實(shí)的原因。此外《華氏911》也有這樣的嫌疑）弗拉哈迪的這種長(zhǎng)期跟蹤一個(gè)家庭的拍攝手法為后來的許多紀(jì)錄片創(chuàng)作者所推崇及繼承。
在《北方的納努克》的拍攝過程中，為追求真實(shí)性，這一紀(jì)錄片的首要品格，弗拉哈迪不惜讓他的"老朋友"納努克用魚叉去捕獵海象，而當(dāng)時(shí)的愛斯基摩人在西方白人文明的商業(yè)文化的沖擊下，早已放棄了祖輩傳統(tǒng)的工具魚叉，而改用步槍。為了配合弗拉哈迪拍攝，納努克重新拿起父親或祖父用過的工具—魚叉，真實(shí)地去捕殺一只海象，在弗拉哈迪的攝影機(jī)下，納努克拽著繩子，從一個(gè)冰洞里向外拉一個(gè)什么東西，拉了好幾次都沒有成功，甚至還被冰洞里的東西給拽回去了。一次次地嘗試，一次次地失敗。但弗拉哈迪不會(huì)去幫他，他躲在攝像機(jī)后面，因?yàn)樗氖钦鎸?shí)。最后，從遠(yuǎn)處來了幾個(gè)同伴，幫納努克拉冰洞里的東西拉了出來，原來是一只海象。在拍攝之前，弗拉哈迪曾對(duì)納努克說：獵捕海象時(shí)，如果有任何情況干涉了我的拍攝計(jì)劃，一定要放棄捕殺；記住我要的是你捕象的鏡頭而不是它們的肉。同樣在拍攝一家的生活時(shí)，為了追求真實(shí)，弗拉哈迪讓納努克造一個(gè)25英尺的伊格魯（愛斯基摩語,冰房子）。可是愛斯基摩人只住在12英尺大的房子里就已經(jīng)足夠了，而且納努克沒有這樣大的房子，花了幾天，房子一次又一次地塌下來。每一次倒塌，同伴們都轟然大笑。但最終，納努克還是成功了。是的，這個(gè)愛斯基摩人成功了。而且他還用冰做了一個(gè)窗戶，借助太陽的反光照明，這是愛斯基摩人的創(chuàng)舉。在拍攝冰屋里的生活場(chǎng)景時(shí)，冰屋又被迫削去一半。因?yàn)闆]有照明，拍攝只能在露天狀態(tài)下進(jìn)行。納努克一家只能在冰天雪地的刺骨的寒風(fēng)里表演起床。結(jié)果一定要真實(shí)，真實(shí)！這是弗拉哈迪的信條。在真實(shí)的同時(shí)，他也把懸念和戲劇性帶入了記錄。當(dāng)然，在影片的拍攝過程中，除了展現(xiàn)納努克一家一般的日常生活及納努克一人去捕獵外，也有一些其他小插曲，比如納努克教兒子射箭過程。納努克用刀把箭削好了給兒子，可使兒子還太小，不會(huì)射箭，好幾次箭沒射出去就掉下來了。納努克便手把手地演示給他看。兒子學(xué)會(huì)了，納努克也笑了。從納努克淳樸憨厚的笑中也能看出：作為一個(gè)父親，正在把祖輩的傳統(tǒng)傳給下一代。這簡(jiǎn)單的動(dòng)作里也傳達(dá)出了父子親情。另外，一個(gè)細(xì)節(jié)在于，全家一起去白人的皮毛收購點(diǎn)出售捕獵來的動(dòng)物的皮毛的過程。一家人抬著一個(gè)小皮筏，翻過很多雪丘后，來到河邊。下一個(gè)鏡頭便是納努克一個(gè)人劃著小船筏在河面上行駛。戲劇性的一幕發(fā)生在皮筏靠岸后，納努克先從皮筏里出來了，接著小女兒出來了。可鏡頭沒有切換到其他部位，仍然對(duì)著皮筏，又一個(gè)小男孩出來了，妻子娜拉也出來了。到這里，不禁讓人感慨愛斯基摩人的小小皮筏為什么能承載這么多人。當(dāng)然更應(yīng)該思考的是創(chuàng)作者記錄這一段影像的意圖在于什么。在整個(gè)的拍攝過程中，弗拉哈迪絕大都使用的是長(zhǎng)鏡頭（當(dāng)然也有少量局部特寫），讓人感覺不到攝影機(jī)的存在，就這樣靜靜地觀察這個(gè)人，觀察著這群人。他們看不見你，你等于穿上了一件隱身衣，卻可以靜靜觀察他們。對(duì)于有神論者而言，攝像機(jī)就是上帝的眼睛，觀察并記錄著在這片土地上生存的人們。弗拉哈迪的這一創(chuàng)作手法與后期的直接創(chuàng)作流派有異曲同工之妙！又抑或是直接創(chuàng)作流派借鑒了弗拉哈迪的創(chuàng)作手法，這也有可能。
在弗拉哈迪呆在北極的第16個(gè)月，所有的膠卷都用完了，他準(zhǔn)備動(dòng)身回家。此時(shí)，納努克惘然若失，依依不舍。弗拉哈迪指著身邊河床上的石子對(duì)他的“老朋友”說：“會(huì)有像石子一樣數(shù)不清的人看你的電影?！钡拇_，后來在百代公司的發(fā)行之下，《北方的納努克》一炮走紅，在世界上很多地方上映?！凹{努克”也成了一個(gè)標(biāo)志性的名詞。在普通觀眾沉醉于對(duì)從沒有去過或許將來也不可能去的北極時(shí)，弗拉哈迪在想什么呢？當(dāng)然，他的作品絕不只是當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的極地、非洲采風(fēng)中的普通一員，他是要表現(xiàn)什么主旨？也就是《北方的納努克》的思維的品格是什么呢？有人認(rèn)為，弗拉哈迪是一個(gè)邊緣文化主義者，游離于主流白人文化之外，或者對(duì)于這種白人商業(yè)文化有所厭惡，而他所追求的是一種從未被這種白人商業(yè)文化浸染的純潔與自然。北極成為了他的試驗(yàn)之地，也成為了他成功的起點(diǎn)。當(dāng)然，當(dāng)他來到哈里森港時(shí)，或早在此之前，當(dāng)?shù)氐膼鬯够θ嗽谂c白人的交流過程中，已逐漸被同化，吸收了白人的很多特點(diǎn)，而自己祖先的特質(zhì)正漸漸被淡忘與遺棄。這也正是為什么弗拉哈迪在拍攝捕獵海象時(shí)堅(jiān)持要納努克拿起祖輩的魚叉，而不是獵槍。
而我想，弗拉哈迪還是承認(rèn)傳統(tǒng)的白人商業(yè)文化的，只是他在于納努克這一家愛斯基摩人生活時(shí)，摒棄了之前的一些白人創(chuàng)作者的“大白人主義”的偏見。他以一種平等的姿態(tài)來欣賞愛斯基摩人的文化，一種獨(dú)立、純粹的土著文明。當(dāng)然純粹是做不到的，當(dāng)?shù)氐膼鬯够θ艘呀?jīng)接受了西方的步槍。在《北方的納努克》一片中，還有納努克對(duì)著一個(gè)留聲機(jī)好奇地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看看究竟它是誰在說話，和該片在當(dāng)?shù)厝酥泄硶r(shí)，土著人從一開始對(duì)畫布上的海豹追逐大喊到后來的認(rèn)可攝影機(jī)。弗拉哈迪只是從他們的生活中剝?nèi)ガF(xiàn)代文明的印記，還原其本來面目，這也只是在攝影機(jī)之下而言。離開了攝影機(jī)，愛斯基摩還是回到已經(jīng)被現(xiàn)代文明沖擊了的生活中去。
弗拉哈迪給觀眾看了“不是每個(gè)人都是著西裝，帶領(lǐng)節(jié)”的世界的同時(shí)，也或多或少，有意或無意地展示了人類社會(huì)在原始、野蠻，未開化狀態(tài)下茹毛飲血的生活。在這樣的生活中，人不斷受到來自自然的困境，饑餓、寒冷等等。但作為人，并沒有向這樣的環(huán)境屈服。而是不斷地抗?fàn)幾约旱拿\(yùn)，用智慧去抗?fàn)幟\(yùn)，從納努克蓋房子，捕獵海豹，以及他教兒子射箭和劃船出航可見一斑。一部《北方的納努克》，更多的是人類社會(huì)自身的縮影。無論是西亞的游牧部落，還是東方的農(nóng)耕民族；無論是北極原始社會(huì)層次的愛斯基摩人還是現(xiàn)代西方文明社會(huì)的紳士，每一個(gè)人都在為生存而與命運(yùn)抗?fàn)?，?dāng)然，有的人會(huì)成功，有的人會(huì)失敗。納努克一家，在后來的冬季，由于沒有儲(chǔ)備足夠的糧食，被活活餓死。但他的故事被記錄下來了。今天，仍然有“石子一般多”的人在觀看他的生活，思考自己的生命。
弗拉哈迪在《北方的納努克》成功之后，有拍攝了其它一些反映土著民的影像，還使用了搖擺鏡頭的方法，并開創(chuàng)了用影像記錄社會(huì)的人類學(xué)紀(jì)錄片類型。但是，他的后期作品都沒能超越《北方的納努克》這一巔峰，而《北方的納努克》也成為了紀(jì)錄片歷史上的一座里程碑。他也獲得了紀(jì)錄片之父的榮譽(yù)。
哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲大陸，但是，如果沒有后人繼續(xù)踏著哥倫布的腳印前進(jìn)，也不會(huì)有美洲今天的繁榮。
同樣，在紀(jì)錄片歷史上，如果沒有后繼之士將紀(jì)錄片繼續(xù)發(fā)展，紀(jì)錄片也不會(huì)有今天的繁榮。
繼弗拉哈迪之后，紀(jì)錄片教父式的人物便是格里爾遜。他創(chuàng)建了解說式紀(jì)錄片，以解說詞加畫面的模式創(chuàng)作。其中解說詞是框架，而畫面是客觀存在的，創(chuàng)作者將畫面填入事先寫好的權(quán)威式旁白之中。這一創(chuàng)作方式的作品以蘇聯(lián)的羅姆的《普通的法西斯》為代表，而美國(guó)導(dǎo)演摩爾的《華氏911》也有此特征。這種方式產(chǎn)生的作品融入了過多的個(gè)人觀點(diǎn)，過于主觀，便于輿論宣傳，但也容易誤導(dǎo)受者，有政治宣傳片的傾向。
藝術(shù)的表現(xiàn)形式多種多樣的，與格里爾遜同時(shí)代的德國(guó)女創(chuàng)作者里芬斯塔爾與格里爾遜主張相左。她創(chuàng)作的兩部作品《意志的勝利》與《奧林匹亞》就沒有解說詞，完全讓受者自己去理解，與畫面中的人一起吶喊，歡呼！畫面創(chuàng)作過程中采用故事片的光和影的變化，來達(dá)到預(yù)期的效果。
后期的一些創(chuàng)作者有感于格里爾遜的解說詞模式主觀意識(shí)太濃厚，且邏輯架構(gòu)與說服力不是通過影像本身表達(dá)的，實(shí)質(zhì)與有圖解的講演差不多。五、六十年代以德魯和梅索斯兄弟為代表，形成了一個(gè)新的電影流派——直接電影流派。直接電影流派強(qiáng)調(diào)記錄者如“墻上的蒼蠅”盡量不介入事件本身，這與弗拉哈迪有相似之處。但直接電影流派同時(shí)反對(duì)任何“導(dǎo)演”手段對(duì)事件過程進(jìn)行認(rèn)為干涉（弗拉哈迪則有導(dǎo)演之嫌），影片制作者的操縱行為嚴(yán)格控制在最低工藝范圍里，以使電影盡可能透明。
與直接電影流派相似的是真實(shí)電影流派，只是后者坐在拍攝過程中更主動(dòng)去促成事件發(fā)生，而不想一位掩飾拍攝器材的存在，有時(shí)甚至在鏡頭前發(fā)表評(píng)論。
國(guó)外紀(jì)錄片蓬勃發(fā)展的同時(shí)，國(guó)內(nèi)創(chuàng)作者咱改革開放之后也創(chuàng)作了不少優(yōu)秀作品。如楊天乙的《老頭》，王兵的《鐵西區(qū)》，都屬于直接電影流派，以及解說詞模式的《故宮》。
在紀(jì)錄片的發(fā)展進(jìn)入新世紀(jì)之后，也出現(xiàn)了很多變化。從"Discovery"的創(chuàng)作風(fēng)格來看，觀眾越來越注重觀影過程的審美效果，而創(chuàng)作者們也正在尋求一種紀(jì)實(shí)和造型的微妙平衡。
此外，隨著DV機(jī)的普及，創(chuàng)作的人員也從當(dāng)年的專業(yè)人員到今天的普羅大眾。只要你能發(fā)現(xiàn)問題，思考問題，就可以將它記錄下來。
當(dāng)然，不管流派如何之多，設(shè)備、人員如何變化，作為紀(jì)錄片的品格、本質(zhì)的紀(jì)實(shí)性與思維性都不能改變，以及紀(jì)錄片作為一種文化載體記錄社會(huì)變化，矛盾沖突，時(shí)代問題的使命感不能改變。盡管現(xiàn)階段的紀(jì)錄片創(chuàng)作中，有一部分流于政治宣傳片，還有一部分作品文化層次不夠，但我相信紀(jì)錄片的創(chuàng)作會(huì)越走越遠(yuǎn)，達(dá)到百花齊放，百家爭(zhēng)鳴的繁榮發(fā)展。
