愛華網(wǎng)《亂世佳人》中白瑞德向郝思嘉求婚的誓詞對(duì)女人是永遠(yuǎn)的催眠魔咒：“你第一次結(jié)婚嫁給了一個(gè)小孩子，第二次結(jié)婚嫁給了一個(gè)老頭子，你為什么不選擇像我這樣有錢、有趣又漂亮的青年呢？讓我一直照顧你，寵愛你，你要什么都給你。我想跟你結(jié)婚，保護(hù)你，讓你處處自由、事事順心?！敝灰p點(diǎn)一下鼠標(biāo)，喏，有個(gè)漂亮的青年正喃喃念道：向來(lái)緣淺，奈何情深……
本刊特約撰稿|路鵑
無(wú)論如何鄙薄原著小說(shuō)地?cái)偽膶W(xué)的成色，電視劇《何以笙蕭默》也水準(zhǔn)穩(wěn)定地體現(xiàn)出了我國(guó)言情文藝酷帥與村土同輝的經(jīng)典氣質(zhì)，且勢(shì)不可擋地火成了一個(gè)現(xiàn)象級(jí)話題。其收視率連連破表，網(wǎng)絡(luò)播放量創(chuàng)下最短時(shí)間突破10億的新紀(jì)錄，第24集播出后，各大門戶網(wǎng)站的娛樂(lè)頭條清一色是“何以夫婦終于滾床單!”唐嫣領(lǐng)銜淘寶爆款示范了瑪麗蘇女主的正確造型，新口號(hào)也出來(lái)了：“十年修得柯景騰，百年修得王小賤，千年修得李大仁，億年修得何以琛?！迸枷駝√毓┑溺姖h良，比小鮮肉多一份成熟，比大叔多一份帥氣，為了一份絕對(duì)不將就的愛情觀，7年里禁閉身心、嚴(yán)防死守，扎扎實(shí)實(shí)為地球人爭(zhēng)了一口氣，我國(guó)的老少閨門無(wú)論美丑，終于找到了情感投射體的最大公約數(shù)。
經(jīng)過(guò)歷代教母級(jí)作家傾力跨刀，瑪麗蘇情結(jié)已經(jīng)發(fā)酵成為母題模式，作為刻畫瑪麗蘇女主的標(biāo)準(zhǔn)筆法，霸道總裁的存在是為了確證她們的美麗和傳奇性?！秮y世佳人》中的白瑞德一鼎江山，直接劃定了后世霸道總裁們的勢(shì)力范圍，他們?cè)诃偓?、亦舒、席絹、安妮寶貝們的筆下不斷還魂，越來(lái)越鮮明，文學(xué)經(jīng)典與口袋讀本，在意趣上不過(guò)一體兩表。新一輪網(wǎng)絡(luò)言情作家更將這些性格標(biāo)簽極致化到高山仰止的地步：腹黑、智慧、英俊無(wú)匹、富可敵國(guó)、渾身技能開外掛、私密場(chǎng)合自帶萌寵屬性，女人見了他就情難自持，他卻只鐘情一個(gè)。曾被遺忘許久的男色審美洶涌復(fù)活，而且比之占傳統(tǒng)地位的女色更加有著全能溢價(jià)的上好行情，極品加批發(fā)，數(shù)款聯(lián)動(dòng)，教你如何不愛他？
劇照。
劇照。
通俗言情文藝對(duì)人的精神世界有建構(gòu)作用，它不單代表凡俗男女對(duì)愛情的幻想，還承載了社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展、家庭和婚戀觀念的嬗變、女性成長(zhǎng)等意義。由于以女性為主要讀者群，女性讀者在傳閱和討論時(shí)形成了一種類似集體閱讀的經(jīng)驗(yàn)，為她們理解都市人生、婚姻愛情以及時(shí)尚提供了參照，從而與她的人生密切糾纏。
在近年來(lái)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)模式中，創(chuàng)作緊密貼合讀者的反饋，以一種重復(fù)性刺激同步了讀者的閱讀需要。近似于雙方的一種共謀，作者負(fù)責(zé)制模拉坯，讀者打磨細(xì)節(jié)創(chuàng)意，一個(gè)個(gè)高訂版的何以琛得以誕生。晉江文學(xué)網(wǎng)走出的四大言情天后中，顧漫以低產(chǎn)聞名，出道10年出版小說(shuō)不過(guò)三部半，卻把瑪麗蘇變調(diào)出了全新的曲風(fēng)，沒(méi)有婆媳挑事，沒(méi)有多角奪愛，也不以家族情仇、悲情虐心調(diào)重故事口味。她描寫愛情曲線中自然的起伏，加上輕快幽默的文風(fēng)，成功顛覆了“有情人未成眷屬”的敘事套路，只是兩顆心你儂我儂，亦有足夠看點(diǎn)。這不就是小清新小確幸應(yīng)有的模樣？從這個(gè)角度，顧漫倒是一直踏實(shí)地講述著“老百姓自己的愛情”。
然而，一旦改編成電視劇，三四集就可講完的劇情被稀釋成了34集的體量，小說(shuō)避開的那些俗套，就像一張脫了妝的臉，觸目地暴露出了所有的皺紋和斑點(diǎn)。視覺(jué)語(yǔ)言沒(méi)有可以反復(fù)揣摩的空間，要求直接清晰，于是人物形象和關(guān)系為了照顧觀眾的消化理解被設(shè)計(jì)得非常臉譜化。小說(shuō)中應(yīng)暉的出場(chǎng)是為了消除以琛耿耿于懷默笙曾經(jīng)情感走失的心魔，以玫因?yàn)轭D悟而選擇了離開，雖然單薄，但不失為成人世界正常的邏輯。
然而為了撐起電視劇所需的戲劇沖突，應(yīng)暉成了變態(tài)大叔，為了懲罰前女友的背叛以情感做餌使她家庭破裂，刷出了渣男的新高度。以玫的行止是典型的綠茶，暗戀未滿，倉(cāng)促間拉了個(gè)路遠(yuǎn)風(fēng)做擋箭牌，是為了反襯出以琛“不將就”的原則?？?TVB 體不是告訴我們嗎：人生呢，最重要是向前看。如果默笙此去一如斷線風(fēng)箏，以琛這份誓與泰坦尼克偕沉的深情，將何以打撈？
當(dāng)然，自從有了守身如玉400年的都教授，在言情文藝中，時(shí)間只是個(gè)為了增加驚嘆效果的修辭，不再有任何實(shí)際分量。七年如一日，男女主人公的生活、工作、社交、情感都是封閉狀態(tài)。兩人在各自職場(chǎng)上都堪稱翹楚，律師界和藝術(shù)界向來(lái)是精英輩出之地，卻沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)在人格、智性、心靈上值得欣賞、戀慕的對(duì)象。美國(guó)是劇中除了男二女二以外，最大的反面角色，專門從事毀滅之神的工作：娟姐鋃鐺入獄，默笙過(guò)得暗無(wú)天日，事務(wù)所的小王因?yàn)楦懊狼髮W(xué)犧牲了多年感情，所有對(duì)美國(guó)心懷夢(mèng)想的人都帶著一顆破碎的心離開。這一切有悖常識(shí)的設(shè)定，被一條長(zhǎng)達(dá)7年的“不將就”定律給輕描淡寫抵賴了過(guò)去，并被稱為“初心”。其中透射出的，是大陸言情劇陳腐無(wú)比的道德觀：對(duì)處女的崇拜，對(duì)事業(yè)女性的排斥，對(duì)靠臉蛋、身材吃飯的模特、藝人私生活的污名化。離婚的女人不配得到愛情的眷顧，更別提何以琛這樣的終極男神，完全不顧離婚制度是人類社會(huì)用來(lái)終止不道德婚姻的一項(xiàng)偉大發(fā)明。就連劇中三觀最正常的蕭筱，不小心弄出個(gè)孩子，沒(méi)有感情也必須結(jié)婚。它沒(méi)有勇氣給兩個(gè)身心俱全的男女一臺(tái)理所當(dāng)然的床戲，即使他們已經(jīng)結(jié)婚。
讓全民圍觀何以夫婦滾床單成為網(wǎng)絡(luò)盛事，到底是尺度限制還是刻意而為的收視強(qiáng)點(diǎn)，已經(jīng)很難分清。
《來(lái)自星星的你》紅翻天時(shí)，就有女權(quán)主義者指出，主角們愛得死去活來(lái)也不見幾個(gè)吻，更別提床戲了，這種專為女性設(shè)計(jì)的意淫是一種男權(quán)社會(huì)的象征。以純愛之名禁錮女性，恰恰是對(duì)女性的剝奪與欺凌。女權(quán)主義者奮斗了一個(gè)多世紀(jì)的成果，在一部瑪麗蘇神劇前就被迅速打回了原形。今天的都市女郎們，不會(huì)再有當(dāng)年喬治·桑的遭遇，穿條褲子就讓整個(gè)巴黎得了心臟??；也不會(huì)像那對(duì)街心花園幽會(huì)的情侶，接了個(gè)吻就被掃黃糾察隊(duì)網(wǎng)羅了進(jìn)去。她們最大限度地解放著自己的身體，直到露無(wú)可露。腦袋上，卻還緊緊箍著一個(gè)貞操帶，等著霸道總裁們拿著鑰匙走到她們面前，用迷死人的表情向她宣告神諭。好女人的天性只有一個(gè)，那就是愛。無(wú)論你癡情愛戀，還是生兒育女，只要順從天性，那就會(huì)無(wú)往不美，無(wú)往不利，無(wú)所不有。
英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾芙說(shuō)，一個(gè)女作家要有自己的房間，才能寫作；師太亦舒則提醒女人們，要自愛，沉穩(wěn)，然后愛人?！逗魢[山莊》里的凱瑟琳、《傲慢與偏見》里的伊麗莎白……她們都被霸道總裁狂熱追逐，可是她們從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)自己。文學(xué)經(jīng)典比口袋讀本多了什么？也許就是一分對(duì)自身的清醒，和對(duì)世界的不信任。
吊詭的是，今時(shí)今日言情文藝如此欣欣向榮，而國(guó)人的愛情幸福指數(shù)似乎并沒(méi)有得到明顯提升。天涯社區(qū)最高的樓還是那座“我的前任是極品”，至今還有人孜孜不倦添磚加瓦，種種血淚吐槽足以填滿一座傷心太平洋。男人們同樣沉溺于韋小寶七美侍寢的春夢(mèng)中不能自拔，哪里有耐性陪你cosplay一把偶像劇橋段？這時(shí)，你會(huì)由衷慶幸，這個(gè)世界對(duì)女人如此不友好，言情文藝好歹算是一份聊勝于無(wú)的安慰。
白瑞德向郝思嘉求婚的誓詞對(duì)女人是永遠(yuǎn)的催眠魔咒：“你第一次結(jié)婚嫁給了一個(gè)小孩子，第二次結(jié)婚嫁給了一個(gè)老頭子，你為什么不選擇像我這樣有錢、有趣又漂亮的青年呢？讓我一直照顧你，寵愛你，你要什么都給你。我想跟你結(jié)婚，保護(hù)你，讓你處處自由、事事順心。”只要輕點(diǎn)一下鼠標(biāo)，喏，有個(gè)漂亮的青年正喃喃念道：向來(lái)緣淺，奈何情深……
《何以笙簫默》
導(dǎo)演：劉俊杰
編劇：顧漫
主演：鐘漢良、唐嫣、
譚凱
類型：劇情／愛情
首播：2015年1月10日
