愛華網(wǎng)善良的人呀，你正體驗(yàn)著他那樣的煩惱，那就從他的痛苦中汲取慰藉吧，倘若由于命運(yùn)的播弄或自身的過錯(cuò)而覓不到知音，那就讓這本小書做你的朋友吧。
一、作品簡介
《少年維特之煩惱》是德國十八世紀(jì)偉大的文學(xué)家、思想家約翰·歌德[1]的代表作，這部作品使歌德由德意志詩人而成為一個(gè)世界詩人，小說風(fēng)行各國，掀起一股“少年維特?zé)帷薄?br />
《少年維特之煩惱》出版于1774年，是歌德早年時(shí)期最重要的作品，它的出版也是德國文學(xué)史上一件劃時(shí)代的大事。在《浮士德》的第二部出版以前，歐洲足足有五十年之久，歌德的名字總是和《少年維特之煩惱》連在一起?！渡倌昃S特之煩惱》篇幅不長，情節(jié)也并不復(fù)雜曲折，主要角色只有維特和綠蒂兩人，全書以主人翁維特不幸的戀愛經(jīng)歷和在社會(huì)上處處遇到挫折這一根線索串連起來，構(gòu)成一部完整的小說。
這部小說采用的書信體形式開創(chuàng)了德國小說史的先河。主人公維特是一個(gè)市民出身的青年，他向往自由和平等的生活，并且希望從事一些有實(shí)際意義的工作。但是，當(dāng)時(shí)的社會(huì)卻充滿著地位等級的偏見和鄙陋的習(xí)氣。保守腐敗的官場，庸俗的市民，還有傲慢的貴族，使他與周圍的現(xiàn)實(shí)不斷發(fā)生沖突。
作品描寫了主人公維特跌宕起伏的感情波瀾，在抒情和議論中真切又詳盡地展示了維持思想感情的變化。小說以濃郁的詩意和噴涌的激情尋寫了維特的痛苦，憧憬和絕望，將他個(gè)人戀愛的不幸放置在廣泛的社會(huì)背景中，對封建的等級偏見、小市民的自私與守舊等觀念作了揭露和批評，熱情地宣揚(yáng)了個(gè)性解放和感情自由。勇敢地喊出了那個(gè)時(shí)代的青年要求擺脫封建束縛，建立平等的人際關(guān)系，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的心聲，生動(dòng)地反映了青年們的感情，憧憬和痛苦，表現(xiàn)出一種抨擊陋習(xí)、摒棄惡俗的叛逆精神，因而更具有進(jìn)步的時(shí)代意義。這也是這部小說成為世界文學(xué)寶庫中的瑰寶、深受各國人民喜愛而經(jīng)久不衰的魅力所在。
二、創(chuàng)作背景
歌德對夏洛特·布夫的愛
小說的情節(jié)在極大程度上是自傳性的：當(dāng)歌德在韋茨拉爾（Wetzlar）的帝國最高法院實(shí)習(xí)期間，他結(jié)識了年輕的夏洛特·布夫，并愛上了她。但夏洛特已經(jīng)和一位名叫約翰·克里斯蒂安·凱斯特納（Johann Christian Kestner）的法律工作者訂了婚。在夏洛特的父親看來，凱斯特納顯然比年輕、有著藝術(shù)方面抱負(fù)的歌德更加穩(wěn)重可靠；歌德在那時(shí)就已經(jīng)更想成為一名藝術(shù)家而不是律師。歌德倉促地離開了夏洛特。后來，他又認(rèn)識了一位樞密顧問的女兒馬克西米利安娜·馮·拉·羅歇。歌德把兩個(gè)女子給他留下的印象融合到了綠蒂的形象中。據(jù)歌德本人說，他在四周的時(shí)間內(nèi)寫出了這部書信體小說，以抵消愛情的痛苦并使自己從自殺的念頭中擺脫出來。
耶路撒冷的自殺
小說中的一部分情節(jié)，特別是結(jié)尾的部分，不同于歌德的經(jīng)歷。維特自盡了，歌德卻沉浸在痛苦與寫作中。小說中自殺的情節(jié)是受到了一位年輕的同事耶路撒冷的激發(fā)而產(chǎn)生的。耶路撒冷確實(shí)因?yàn)榫薮蟮膼矍樯系牟恍叶詺?，他在韋茨拉爾的墓地成了不幸的年輕戀人的朝拜圣地。卡爾·威廉·耶路撒冷（Karl Wilhelm Jerusalem）是歌德的泛泛之交，他于1772年10月自殺。此事是凱斯特納告訴歌德的。具有悲劇性的是，耶路撒冷用來自殺的手槍是凱斯特納借給他的。這使歌德把他自己在1772年夏天的經(jīng)歷和耶路撒冷的命運(yùn)混合起來，而在小說的第二部分，耶路撒冷的命運(yùn)越來越多地成為敘述的主要對象。歌德將耶路撒冷的許多性格特點(diǎn)和其他特征轉(zhuǎn)移到他的維特形象上。為了更近地了解耶路撒冷自殺的情況，歌德于1772年11月初再次短暫地來到韋茨拉爾。他以與熟悉耶路撒冷的人的談話，以及他自己對耶路撒冷的記憶構(gòu)成了小說的基礎(chǔ)。他甚至原文引用了凱斯特納對耶路撒冷之死的報(bào)告的一些段落。
三、主題
作品描寫了主人公維特跌宕起伏的感情波瀾，在抒情和議論中真切又詳盡地展示了維持思想感情的變化。小說以濃郁的詩意和噴涌的激情尋寫了維特的痛苦，憧憬和絕望，將他個(gè)人戀愛的不幸放置在廣泛的社會(huì)背景中，對封建的等級偏見、小市民的自私與守舊等觀念作了揭露和批評，熱情地宣揚(yáng)了個(gè)性解放和感情自由。勇敢地喊出了那個(gè)時(shí)代的青年要求擺脫封建束縛，建立平等的人際關(guān)系，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的心聲，生動(dòng)地反映了青年們的感情，憧憬和痛苦，表現(xiàn)出一種抨擊陋習(xí)、摒棄惡俗的叛逆精神，因而更具有進(jìn)步的時(shí)代意義。這也是這部小說成為世界文學(xué)寶庫中的瑰寶、深受各國人民喜愛而經(jīng)久不衰的魅力所在。
四、內(nèi)容梗概
這部小說是用日記和書信體寫成的，這種體裁善于披露主人公的內(nèi)心世界，抒發(fā)苦悶的心理和速惆的情感。整部作品像一篇感傷的抒情詩，坦率、真實(shí)，坦露心扉，毫無矯飾，毫不做作，無論是主人公愛的歡愉或痛苦，都躍然紙上，像是捧出一顆跳動(dòng)的心，激起讀者情感上的強(qiáng)烈共鳴和精神上的極度震動(dòng)。正因?yàn)槿绱?，這部小說一出版就使年輕一代如癡如狂，有的與維特遭遇相仿的人甚至輕生而死。這部作品產(chǎn)生了如此大的影響，歌德本人就此解釋說：“這主要是因?yàn)樗某霈F(xiàn)適逢其時(shí)的緣故。就像爆炸一只地雷只需一點(diǎn)導(dǎo)火索那樣，這次在讀者中引起的爆炸也是這樣。
維特出生于一個(gè)較富裕的中產(chǎn)階級家庭，受過良好的教育。他能詩善畫，熱愛自然，多情善感。初春的一天，為了排遣內(nèi)心的煩惱，他告別了家人與好友，來到一個(gè)風(fēng)景宜人的偏僻山村。
這位靠父親遺產(chǎn)過著自由自在生活的少年，對山村的自然景色和純樸的生活產(chǎn)生了濃厚的興趣。山村的一切如天堂般美好，青山幽谷、晨曦暮靄、村童幼女……這些使他感到宛如生活在世外桃源，忘掉了一切煩惱。沒過多久，在一次舞會(huì)上，維特認(rèn)識了當(dāng)?shù)匾晃环ü俚呐畠壕G蒂，便一下子迷上了她。他與綠蒂一起跳舞，他仿佛感到世界只有他們倆個(gè)。雖然綠蒂早已定婚，但對維特非常傾心。舞會(huì)結(jié)束后，他們激動(dòng)地站在窗前，綠蒂含著淚水望著維特，維特更是深入感情的漩渦中，熱淚縱橫地吻著她的手。
從此以后，盡管日月升起又落下，維特卻再也分不清白天和黑夜。在他心中只有綠蒂。綠蒂的未婚夫阿爾伯特回來了，他很愛綠蒂，對維特也很好，他們學(xué)在一起談?wù)摼G蒂。那綠色的山麓、悠然的溪水、飄浮的云再也不能使他平靜了，他常感到自身的渺小，感到不自在，夜晚，他常常夢到綠蒂坐在身旁，早上醒來，床上卻只有他一個(gè)人，他只有嘆息命運(yùn)的不濟(jì)。最終在朋友的勸說下，他下決心離開心愛的綠蒂，離開那曾經(jīng)給他帶來歡樂與幸福的小山村。
維特回到城市，在公使館當(dāng)了辦事員。他盡可能使自己適應(yīng)這份工作，然而官僚習(xí)氣十足的上司對他的工作吹毛求疵，處處刁難他，他的同事們也戒備提防，唯恐別人超過自己，這一切都使他產(chǎn)生許多苦惱。正當(dāng)他深感百無聊賴時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，結(jié)識了一位令人敬重的C伯爵。C伯爵謙遜老實(shí)，博學(xué)多才，對維特也很友善和信任，給維特帶來一絲安慰。
一天伯爵請他到家中吃飯，不料飯后來了一群貴族，他們帶著高傲鄙視的神情看著維特。連和他認(rèn)識的人也不敢和他說話了，伯爵前來催他趕快離開這里，不管他走到哪里，都能看到嘲笑的面孔，聽到譏諷的話語，他一氣之下終于辭了公職。
他應(yīng)一位侯爵將軍之邀，去了獵莊，期間他曾想從軍，但在侯爵的勸告下，很快打消了這個(gè)念頭。侯爵待他很好，但他在那兒始終感到不自在。他一直懷念著綠蒂，在心的牽引下他又回到原先的山村。山村的景物雖然依舊，但人事全非。心愛的綠蒂早已成了阿爾伯特的妻子，而善良的村民一個(gè)個(gè)慘遭不幸。他去拜訪曾為他們作過畫的兩個(gè)孩子，但孩子的母親告訴他，她的小兒子已經(jīng)死了；他去訪問向他講述過內(nèi)心秘密的農(nóng)夫，恰好在路上遇見他，農(nóng)夫說自己被解雇了，原因是他大膽地向女主人表示了愛情，她的弟弟怕他搶走了姐姐的財(cái)產(chǎn)而解雇了他。他不下千百次地想擁抱綠蒂，哪怕把她壓在心上一次，內(nèi)心的空隙也就填滿了，可是見到她卻不敢伸手。
冬天來了，天氣越來越冷了，花草都枯了，一片荒涼。他看到了因愛戀綠蒂而丟了工作并發(fā)瘋的青年，后來這個(gè)青年殺死了一個(gè)農(nóng)夫，維特很同情他，想要救他，竭盡全力為他辯護(hù)，結(jié)果遭到法官的反對。救人不成，使他陷入了更深的悲痛之中，他也深感自己窮途末路，痛苦煩惱到極點(diǎn)，任憑感情驅(qū)使自己朝著可悲的結(jié)局一步步走去。
圣誕節(jié)前的一天，他又來到心上人綠蒂的身邊，作最后的訣別。此時(shí)即將熄滅的愛情之火瞬間又放射出光芒，他對綠蒂朗誦奧西恩的悲歌，同時(shí)緊緊擁抱著她。兩天后，他留下令人不忍卒讀的遺書，午夜時(shí)分，他一邊默念著“綠蒂！綠蒂！別了啊，別了！”，一邊拿起她丈夫的手槍結(jié)束了自己的生命，同時(shí)也結(jié)束了自己的煩惱。
五、小說結(jié)構(gòu)
歌德這本以第一人稱書信體寫成的小說可分為第一編和第二編。
第一編
維特是個(gè)能詩善畫、對大自然無比熱愛的青年，依靠父親的遺產(chǎn)過著無憂無慮的生活。1771年大地回春之際，為了料理母親的遺產(chǎn)事宜，他來到了一個(gè)偏僻的小山村。無論是這里的大自然的美景，還是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村摯樸的農(nóng)民，都使他產(chǎn)生了濃厚興趣，以致留連忘返。不久，他在一次鄉(xiāng)間舞會(huì)上認(rèn)識了年輕貌美、善解人意且富有教養(yǎng)的法官的女兒綠蒂。兩人一見如故，維特從此以后與她頻繁往來，經(jīng)歷了一段令他刻骨銘心、難以忘懷的美好幸福的日子。但綠蒂已和一名叫阿爾伯特的青年訂婚在先。不久，她的這位未婚夫旅行歸來，并在此間侯爵府任職，與維特也很快成了好朋友。但他那種老成持重的性格和強(qiáng)烈的事業(yè)心則與感情奔放的維特形成了鮮明的對照。維特自感追求綠蒂已毫無希望，心靈上蒙上了厚厚的陰影。為了擺脫這種精神上的煩惱和尷尬的處境，他被迫告別了一往情深深愛著的綠蒂和可愛的小山村，到某地一公使館任職。
第二編
維特在公使館任職期間，經(jīng)常受到迂腐的公使的百般挑剔。翌年春季的一天，他正在C伯爵家中吃飯，碰巧趕上當(dāng)?shù)氐馁F族男女到伯爵家聚會(huì)。維特從未想到過像他這樣的小人物是無權(quán)躋身于他們其間的，因而遭到這些貴族鄉(xiāng)紳的奚落，而且將此事鬧得滿城風(fēng)雨。維特忍無可忍，憤而辭去了公使館的工作，到另一位侯爵的莊園作客。
由于他后來發(fā)現(xiàn)，他與這位侯爵也沒有任何共同語言志趣，加上對綠蒂的思念劇增，幾個(gè)月后維特返回了原先的小山村。他循著當(dāng)初去接綠蒂參加鄉(xiāng)間舞會(huì)的大路，追憶著當(dāng)年的往事，可此時(shí)當(dāng)?shù)匾丫拔锶牵磺谐闪诉^眼云煙，綠蒂也已為人妻。愛情上的絕望，世態(tài)的炎涼，官場的腐敗，這一切使維特再也無法忍受，產(chǎn)生了告別塵世以求永生解脫的念頭。同年圣誕佳節(jié)前不久的一個(gè)晚上，他又一次來到綠蒂住所，在誦讀至動(dòng)情傷感之處，情不自禁熱烈擁抱和親吻了綠蒂。兩天后，維特在給綠蒂寫完不忍卒讀的遺書之后，于午夜時(shí)分，用她丈夫的手槍結(jié)束了自己的生命。按他自己的遺愿，當(dāng)?shù)匕傩諏⑺嵩谒约哼x定的地方，沒有任何牧師或教士來給他送葬。因?yàn)榘凑栈浇桃?guī)，自殺者是不能進(jìn)入公墓安葬的。
六、作品影響
《少年維特的煩惱》被視為狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)期最重要的小說。這部小說獲得了那個(gè)時(shí)代相當(dāng)高的印數(shù)，并且是引發(fā)所謂的“閱讀熱”的因素之一。
歌德本人也沒有預(yù)料到這本書會(huì)獲得世界性的成功。為了記錄所謂的“維特?zé)帷?，現(xiàn)在在韋茨拉爾，除了一本珍貴的第一版《少年維特的煩惱》外，被展示的還有它的戲仿作品、模仿作品、爭鳴文獻(xiàn)和多種語言的翻譯本。但這本小說的成功并不僅僅是一種流行現(xiàn)象，用歌德自己的話來說：
這本小書的影響是巨大的、驚人的、很好的，因?yàn)樗a(chǎn)生的正是時(shí)候。（《詩與真》）
七、作者簡介
約翰·沃爾夫?qū)じ璧拢?749-1832），德國著名詩人，文學(xué)家。1749年8月28日生于法蘭克福一個(gè)富裕的市民家庭，1832年3月22日卒于魏瑪。其生平和創(chuàng)作可分5個(gè)時(shí)期。
學(xué)習(xí)年代和狂飆突進(jìn)時(shí)期（1765～1775） 1765年歌德到萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)法律，3年后因病回家。在萊比錫時(shí)期寫出了具有洛可可風(fēng)格的抒情詩和戲劇。1770年去斯特拉斯堡繼續(xù)讀法律，翌年獲法學(xué)博士學(xué)位。1770年9月與赫爾德結(jié)識。在后者的影響下，他閱讀荷馬史詩、莎士比亞的劇本以及《莪相》等小說詩歌文學(xué)作品，并開始采集民歌。這時(shí)他寫出優(yōu)美的抒情詩《歡會(huì)與離別》、《五月之歌》、《野地上的小玫瑰》等，開創(chuàng)了德國抒情詩的新時(shí)代。1771年8月回到法蘭克福，此后幾年里除寫了《普羅米修斯》等許多詩篇外，還創(chuàng)作了劇本《鐵手騎士葛茲·封·貝利欣根》、小說《少年維特之煩惱》等，這些小說詩歌文學(xué)作品成為狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)最為豐碩的成果。書信體小說《少年維特之煩惱》很大程度上是根據(jù)作者自己的生活經(jīng)歷寫成。小說中的維特反對封建習(xí)俗，渴望真正的愛情，要求個(gè)性自由，并希望施展自己的才華和抱負(fù)，但他在鄙陋的環(huán)境、黑暗的現(xiàn)實(shí)中四處碰壁，不幸的愛情又給了他沉重的打擊，只好以死來求得解脫。小說詩歌文學(xué)作品以濃郁的詩意和強(qiáng)烈的感情表達(dá)了維特的痛苦、憧憬、他的多情善感和憤世嫉俗情緒，喊出了一代青年要求擺脫封建束縛、建立合乎自然的社會(huì)秩序和平等的人際關(guān)系、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的心聲。這部小說發(fā)表后引起青年人的強(qiáng)烈共鳴，立即風(fēng)靡歐洲，奠定了歌德在國際文壇的地位。
魏瑪前期（1775～1786） 1775年11月歌德應(yīng)魏瑪公國奧古斯特公爵的邀請來到魏瑪，擔(dān)任國務(wù)參議員等許多職務(wù)，1782年獲得貴族身份。他的職責(zé)有領(lǐng)導(dǎo)礦山開發(fā)、管理交通、領(lǐng)導(dǎo)軍事到負(fù)責(zé)水利、掌管財(cái)政等等，此外還要參加各種文藝活動(dòng)。繁忙的公務(wù)，浮華的宮廷應(yīng)酬和愛情的挫折，使他無法得到創(chuàng)作所需要的安靜和時(shí)間。和狂飆突進(jìn)時(shí)期相比，他這時(shí)期的詩歌趨于平穩(wěn)，對自然和人生由熱情的歌頌轉(zhuǎn)變?yōu)樯钊氲挠^察和探索以及對人與自然關(guān)系的思考。歌德的《漫游者夜歌》、《致月亮》等詩歌以及《魔王》、《漁夫》等敘事謠曲均作于這一時(shí)期。
意大利之行和法國大革命時(shí)期（1786～1793） 歌德為了擺脫使他感到厭倦和苦悶的宮廷生活，于1786 年9 月3 日改名換姓，悄然去意大利旅行。意大利明媚的風(fēng)光和完美的希臘羅馬古典藝術(shù)使他陶醉。這期間他把《伊菲格涅亞在陶里斯》散文稿改為詩體，完成了悲劇《埃格蒙特》。前者借希臘神話中的人物表達(dá)自己的古典人道主義理想。后者取材于16世紀(jì)尼德蘭人民反抗西班牙統(tǒng)治、爭取民族獨(dú)立的史實(shí)，把埃格蒙特塑造成一個(gè)受人民愛戴的英雄。
歌德一生勤勉寫作，確立了他作為世界大作家的地位。其作品數(shù)量之大達(dá)到驚人地步，《歌德全集最后手定本》達(dá)４０冊，他逝世后的補(bǔ)充本《歌德遺著》達(dá)２０冊。寫有中篇小說《少年維特之煩惱》，代表作詩劇《浮士德》是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合的著作。
《少年維特之煩惱》在德國出版后，很快連印了16版，還被翻譯成英法意等20多種語言。拿破侖在遠(yuǎn)征埃及時(shí)還隨身帶著它，先后讀了7遍。歌德還寫了著名詩劇《浮士德》，自傳記《詩與真》。1922年，中國著名文學(xué)家郭沫若將小說翻譯成中文，五四以后的中國也掀起了維特?zé)幔两襁@部小說仍受到各國讀者的喜愛，已經(jīng)成為經(jīng)久不衰的世界名著。
八、《少年維特之煩惱》
上篇
一七七一年五月四日
我終于走了，心里好高興！我的摯友，人的心好生奇怪！離開了你，離開了我如此深愛、簡直難以分離的你，我居然會(huì)感到高興！我知道，你會(huì)原諒我的。命運(yùn)偏偏安排我卷入一些感情糾葛之中，不正是為了使我這顆心惶惶終日嗎？可憐的萊奧諾蕾！可是這并不是我的過錯(cuò)呀。她妹妹獨(dú)特的魅力令我賞心愜意，而她那可憐的心兒卻對我萌生了戀情，這能怨我嗎？不過，我就完全沒有責(zé)任嗎？難道我沒有培育她的感情？她吐自肺腑的純真的言談原本沒有什么可笑，而我們卻往往為之開懷大笑，我自己不是也曾以此來逗樂嗎？難道我不曾
——啊，人呀，自己抱怨一陣又有何用！親愛的朋友，我向你保證，我要，我要改正，我不會(huì)再像往常那樣，把命運(yùn)加給我們的一點(diǎn)兒不幸拿來反復(fù)咀嚼；我要享受現(xiàn)時(shí)，過去的事就讓它過去吧。你說得對，我的摯友，人要是不那么死心眼、不那么執(zhí)著地去追憶往昔的不幸——上帝知道人為什么這樣！——，而是更多地考慮如何對現(xiàn)時(shí)處境泰然處之，那么人的苦楚就會(huì)小得多。
請告訴我母親，我將很好地辦妥她交待的事情，并盡早把消息告訴她。我已經(jīng)同嬸嬸談過了，發(fā)現(xiàn)她遠(yuǎn)非是我們在家里所描畫的那種惡女人。她精神煥發(fā)，快人快語，心地善良。我告訴她，母親對她壓著那份遺產(chǎn)不分頗有意見；嬸嬸向我說明了她的理由、原因以及她準(zhǔn)備全部交出遺產(chǎn)的條件，這還超出了我們所要求的呢——簡言之，我現(xiàn)在不談這件事，請告訴我母親，一切都會(huì)很好地解決的。我親愛的朋友，在這件小事情上我又發(fā)現(xiàn)，世界上誤解和懈怠也許比奸詐和惡意還要誤事。至少奸詐和惡意肯定并不多見。
此外，我在這里感到很愜意。在這天堂般的地方，寂寞是一劑治我心靈的良藥，而這韶華時(shí)節(jié)正以它明媚的春光溫暖著我常常寒顫的心。林木和樹籬鮮花盛開，我真想變作金甲蟲，遨游于芬芳馥郁的海洋中，盡情攝取種種養(yǎng)分。
城市本身并不宜人，但周圍自然風(fēng)光之綺麗卻難以言表。座座小山多姿多彩，縱橫交錯(cuò)，形成一個(gè)個(gè)秀麗的山谷。已故的封·Ｍ伯爵為之心動(dòng)，便在一座小山上建起一座花園?；▓@簡樸無華，一進(jìn)去馬上就會(huì)感覺到，它不是專業(yè)園藝學(xué)家設(shè)計(jì)的，它的圖紙顯系出自一位感情豐富的人之手，他欲在此排遣自己的情思和寂寞。那座濃蔭遮掩的涼亭曾是已故園主人的心愛之所，也是我留連忘返之地，在那里我為那位業(yè)已作古的園主人灑了不少眼淚。幾天以后我將成為花園的主人；沒有幾天，園丁就已對我頗有好感，而他也將會(huì)得到好處。
五月十日
我整個(gè)靈魂都充滿了奇妙的歡快，猶如我以整個(gè)心身欣賞的甜美的春晨。我獨(dú)自一人，在這專為像我那樣的人所創(chuàng)造的地方領(lǐng)受著生活的歡欣。我是多么幸福啊，我的摯友，我完全沉浸在寧靜生活的感受之中，以至于把自己的藝術(shù)也擱置在一邊。我現(xiàn)在無法作畫，一筆也畫不了，和以往相比，此刻我是位更偉大的畫家。每當(dāng)這可愛的山谷里的霧氣在我周圍蒸騰，太陽高懸在我那片幽暗的樹林上空，只有幾束陽光悄悄射進(jìn)樹林中的圣地時(shí)，我便臥躺在山澗那飛跌而下的溪水邊的葳蕤的野草中，挨著地面觀察千姿百態(tài)的小草；每當(dāng)我感覺到我的心貼近草叢中麇集擾擾的小世界，貼近各種蟲豸蚊蠅千差萬別、不可勝數(shù)的形狀時(shí)，我就感到那個(gè)照他自己的模樣創(chuàng)造我們的全能的上帝的存在，感覺到那個(gè)飄逸地將我們帶進(jìn)永恒快樂之中的博愛天父的呼吸；我的朋友，每當(dāng)后來我眼前暮色朦朧，我周圍的世界以及天空像情人的倩影整個(gè)都憩息在我心靈中時(shí)，我往往便會(huì)生出憧憬，并思忖：啊，你要是能把這一切重現(xiàn)，要是能將你心中如此豐富、如此溫馨的情景寫在紙上，使之成為你心靈的鏡子，猶如你的心靈是博大無垠的上帝的鏡子一樣，那該多好！——我的朋友——不過，我要是真是這樣去做，就必將隕滅，在這些宏偉壯麗的景象的威力下，我定將魂銷魄散。
五月十二日
我不知道，這地方是有迷惑人的精靈在游蕩，還是我心里溫馨、美妙的奇思異想把我周圍的一切變得如伊甸園般的美好?；▓@前面有一口水井，我像美露茜及其姐妹一樣，對這口井著了迷?！呦乱蛔∩?，就是一座拱門，再往下走二十級臺(tái)階，便有一股清泉從大理石巖縫中噴涌而出。泉水四周砌了矮矮的井欄，大樹的濃蔭覆蓋著周圍的地面，涼爽宜人。這一切既讓人留連忘返，又令人悚然心悸。我每天都去那兒坐上一小時(shí)，一天不落。城里的姑娘都來這兒打水，這是一種最普通、最必需的家務(wù)，從前國王的女兒也要親自操持。每當(dāng)我坐在那兒，古代宗法社會(huì)的情景便會(huì)在我眼前浮現(xiàn)：先祖?zhèn)冊谒越Y(jié)識、聯(lián)姻，仁慈的精靈翱翔在水井和清泉的上空。哦，誰要是沒有在炎暑勞頓跋涉之后享受了井畔的清涼而感到神清氣爽，他對我的體會(huì)就不會(huì)感同身受。
五月十三日
你問，要不要把我的書寄來？——親愛的朋友，我求你看在上帝份上，別讓書籍來打擾我！我不想再要什么指導(dǎo)、嘉勉和激勵(lì)，我這顆心本身就已經(jīng)夠激蕩翻騰的了；我需要的是搖籃曲，這我在荷馬史詩中已經(jīng)找到了好多。我常常將它們低聲吟誦，以使我極度興奮的熱血冷靜下來，因?yàn)橄裎疫@顆那么變幻無常、捉摸不定的心，你還從未見過呢。親愛的朋友，你見我由苦悶變?yōu)榉趴v，由甜蜜的憂郁轉(zhuǎn)為傷骨耗精的激情，你在替我擔(dān)著多大的心，這還用我對你說嗎？我自己也把我這顆心當(dāng)成一個(gè)生病的孩子，任其隨心所欲。這些情況請不要告訴別人，要不準(zhǔn)有人要怪罪我的。
五月十五日
當(dāng)?shù)氐南聦永习傩找呀?jīng)認(rèn)識我了，并且很喜歡我，尤其是孩子。我來作個(gè)有點(diǎn)兒可悲的說明：起先我去接近他們，友好地向他們問這問那，于是有人就以為我是要取笑他們，便粗暴地將我打發(fā)走。對此我倒并不生氣，只不過我對我以前常說的事有了極其生動(dòng)的體會(huì)：某些稍有地位的人對老百姓總是冷冰冰地采取疏遠(yuǎn)的態(tài)度，他們似乎以為接近老百姓有失他們的身份；還有一些淺薄之輩和搗蛋的家伙，他們做出一副降貴紆尊的姿態(tài)，好在窮苦百姓面前更顯得鶴立雞群。我知道，我們并不平等，還不可能平等；但是我卻認(rèn)為，那些以為必須遠(yuǎn)離所謂群氓以維護(hù)自己尊嚴(yán)的人，同那些因?yàn)榕鲁詳≌?，所以見了敵人就躲起來的膽小鬼一樣，?yīng)該受到譴責(zé)。
不久前我去井邊，看見一個(gè)青年女仆，她將水甕放在最下面的一級臺(tái)階上，正在回頭張望，看有沒有女伴來幫她把水甕放到頭頂上去。我走下臺(tái)階，望著她?！耙?guī)湍鷨?，姑娘？”我說?！凉M臉通紅?！班蓿挥?，先生！”她說?！皠e客氣。”——她擺正頭上的墊圈，我?guī)退派纤Y。她道了謝，便往上走去。
五月十七日
我已結(jié)識了形形色色的人，但知心朋友卻尚未找到。我不知道，我究竟有些什么東西吸引人，令那么多人喜歡我、疼愛我，每當(dāng)我們只能一起走一小段路，我就感到難過。你要是問這兒的人怎么樣，那我要告訴你：和各處的一樣！人都是一個(gè)模子里造出來的。多數(shù)人為了生計(jì)，干活耗去了大部分時(shí)間，剩下的一點(diǎn)兒業(yè)余時(shí)間卻令他們犯了閑愁，非得挖空心思、想方設(shè)法把它打發(fā)掉。啊，人就是這么個(gè)命！
不過，他們都是好人！有時(shí)我忘了自己，有時(shí)同他們共享人間尚存的歡樂：或一起品嘗佳肴，酣飲醇醪，坦誠暢敘，開懷笑談，或適時(shí)安排郊游，組織舞會(huì)等等，這一切對我的心身都頗有裨益；只是我未曾想到，我身上還有那么多剩余的精力，由于閑置未用而在衰退，我不得不小心翼翼地將它們掩藏起來。唉，這是多么令人揪心呀?！虑榫褪沁@樣！被人誤解，這是我們這樣的人命中注定的。
唉，我青年時(shí)代的女友已經(jīng)離開人間，啊，我與她曾經(jīng)相識！——我真想說：你是傻瓜！你在尋找人世間無法找到的東西！但是我曾擁有過她，我曾感到過她那顆心，那個(gè)偉大的靈魂，只要有她在，我就覺得比我實(shí)際的境界高出了許多，因?yàn)榉彩俏夷茏龅降囊磺?，我都達(dá)到了。仁慈的上帝！難道那時(shí)我靈魂中還有一絲精力未曾使用？在她面前難道我不能抒發(fā)我的心用以擁抱大自然的全部奇妙的感情？我們的交往中難道不是持續(xù)不斷地織進(jìn)了最纖細(xì)的感情、最敏銳的睿智，直至妙趣橫生的諧謔和胡鬧？這一切不全都打上了天才的印記？而如今！——啊，歲月，她長我的幾年歲月，竟將她先于我?guī)нM(jìn)了墳?zāi)?。我永遠(yuǎn)忘不了她，永遠(yuǎn)忘不了她那堅(jiān)定的意志和她非凡的寬容。
幾天前我遇見一位年輕人Ｖ，他是位襟懷坦蕩的青年，臉也很俊。他剛從大學(xué)畢業(yè)，雖不自命不凡，但總以為比別人知道得多。我從各方面都感覺到，他也很勤奮，總之，他的學(xué)問不錯(cuò)。他聽說我會(huì)畫畫，懂希臘文（這兩件事在此地簡直可說是寥若晨星），便來看我，敘談中他從巴妥到伍德，從德皮勒到溫克爾曼，將自己淵博的知識都抖摟出來炫耀一番，并對我說，他已通讀了蘇爾策理論的第一部分，還擁有一部海納研究古希臘文化的講稿。我則沒去答理，任他吹得天花亂墜。我還認(rèn)識了一位正派人，他是侯爵在此設(shè)置的地方法官，是個(gè)直爽、坦誠的好人。有人說，見他和他九個(gè)孩子在一起的情景，真是件賞心的樂事；尤其是對他的大女兒，人們更是交口稱贊。他已邀請我去他家，我想近日去拜訪他。他住在侯爵的一所獵莊里，離這里一個(gè)半小時(shí)路程，他是在妻子去世后獲準(zhǔn)遷往那兒的，要不，再住城里的官邸只能使他觸景生情，陡增悲痛。
此外，我還遇到幾個(gè)怪里怪氣的人，他們的一言一行都讓人厭惡，而他們見了你那股熱乎勁最讓人受不了。再談吧！這封信全是客觀介紹，一定會(huì)合你的意。
五月二十二日
人生如夢，有人已經(jīng)有此體驗(yàn)，這種感覺也縈繞在我的心頭。每當(dāng)我看到禁錮著人類創(chuàng)造力和探索力的那些局限；每當(dāng)我看到人類把他們的精力全都耗費(fèi)在設(shè)法滿足目的僅僅是為了延長我們可憐的生存之各種需求上，看到要從探索的某些目標(biāo)中得到慰藉那只是夢里聽天由命的企盼，猶如一個(gè)被囚禁的人把囚室的墻上畫上各種彩色人像和明麗的風(fēng)光——威廉呀，對于這一切我只能緘默不語。于是我就回復(fù)到自己的內(nèi)心，竟發(fā)現(xiàn)了一個(gè)世界！我更多地沉浸在思緒和隱秘的欲愿之中，而不是去表現(xiàn)生氣勃勃的力量。在我的感官面前一切都變得朦朧恍惚，我也夢幻似地含笑進(jìn)入這個(gè)世界。滿腹經(jīng)綸的各級教師都一致認(rèn)為，孩子們并不懂得他們所欲為何；成人也同孩子一樣在這個(gè)地球上到處磕磕絆絆，勞碌奔忙，既不知道自己來自何處，欲往何方，辦事也無真正的意向，只好成為餅干、糕點(diǎn)和樺樹條的奴隸：這些誰也不愿相信，然而我卻覺得，這是一目了然的。
我知道，聽了上面所說你會(huì)跟我講些什么，所以我愿向你承認(rèn)，那些像孩子一樣無憂無慮的人最為幸福，整天帶著玩具娃娃東轉(zhuǎn)西跑，給娃娃脫了穿，穿了脫，瞪大眼睛在媽媽放甜面包的抽屜周圍悄悄轉(zhuǎn)悠，要是一下拿到了心愛之物，便將嘴里塞得滿滿的，鼓著腮幫吃掉，并且嚷嚷：“還要！”——這樣的人是幸福的。還有那些人也是幸福的，他們把自己雞毛蒜皮的事或者甚至把自己的癖好全都貼上漂亮的標(biāo)簽，并把這些說成是造福人類的偉大業(yè)績?！苓@樣做的人，愿他們幸福吧！可是，誰不懷奢望地看到這一切的后果，誰看到市民的幸福就在于循規(guī)蹈矩地把自己的小花園拾掇成伊甸園，看到不幸的人也在不屈不撓地、氣喘吁吁地繼續(xù)向前走去，大家同樣都希望還能多看一分鐘太陽的光輝——那末，他的心境就會(huì)是平靜的，他也從自己的心里創(chuàng)造了一個(gè)世界，他也是幸福的，因?yàn)樗侨恕Ｋ?，無論受著怎樣的束縛，他心里始終深懷美好的自由之感，他知道，他隨時(shí)都可以離開這個(gè)樊籠。
五月二十六日
我愛找個(gè)合意的地方蓋間小屋棲居，極其簡樸地在那兒住下，我的這個(gè)脾性你早就知道。這里我又已發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常吸引我的好去處。
有個(gè)叫瓦爾海姆的地方，離城大約一小時(shí)路程，坐落在山坡上，令人神往，走上通往村里的山路，整座山谷便盡收眼底。那位上了年紀(jì)的酒店女老板是個(gè)殷勤好客、古道熱腸的人，她給我斟了葡萄酒、啤酒，倒了杯咖啡；最令人陶醉的是那兩棵菩提樹，它伸展的枝椏覆蓋了教堂前的農(nóng)舍、谷倉和場院圍繞的小場地。像這樣令人神往、又不惹人注意的去處實(shí)在不容易找到，我常常讓侍者從酒店里把小桌子和椅子搬到菩提樹下，邊喝咖啡，邊讀我的荷馬。第一次，我在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午偶然來到菩提樹下，發(fā)現(xiàn)場地上很冷清，大家都下地干活去了；只有一個(gè)大約四歲的孩子坐在地上，面前另一個(gè)大約半歲的小孩坐在他的雙腳之間，他用雙手摟著他，讓他靠在自己懷里，正好成了小孩的靠背椅，雖然他的一雙黑眼睛在活潑地東看西望，但他卻一直安安靜靜地坐著?？吹竭@一情景，我心里樂不可支；我便在對面的一張耕犁上坐下，興致勃勃地畫下了這兄弟倆的姿態(tài)。我又添上近處的籬笆，倉房的大門以及幾個(gè)壞了的車轱轆，所有這些都按其前后遠(yuǎn)近的位置加以處理，經(jīng)過一小時(shí)便完成了一幅精心布局、意趣盎然的作品，畫上絲毫沒有加進(jìn)我自己的想法。這增強(qiáng)了今后我純粹要遵循自然的決心。惟有自然才是無窮豐富的，惟有自然才能造就偉大的藝術(shù)家。對于成規(guī)的好處，人們可以贊美揄揚(yáng)，大體猶如對于市民社會(huì)也可眾口齊頌一樣。一個(gè)按成規(guī)造就出來的人絕不會(huì)畫出乏味拙劣的東西來，正如一個(gè)規(guī)矩守法的人絕不會(huì)令鄰居討厭，絕不會(huì)成為惡毒的歹徒，但是，另一方面，一切成規(guī)無論怎么說，也必定會(huì)破壞自然的感情和對自然的真實(shí)表現(xiàn)！你會(huì)說：“這太極端了！成規(guī)只起約束作用，把瘋長的葡萄蔓修剪修剪”等等——好友，要我給你打個(gè)比方嗎？這就像是談戀愛。小伙子鐘情于一位姑娘，成天廝守在她身邊，耗盡了全部精力和財(cái)產(chǎn)，為的是好時(shí)時(shí)刻刻向她表白他對她一往情深的感情。這時(shí)來了個(gè)擔(dān)任公職的市儈，對小伙子說：“可愛的年輕先生，戀愛是人之常情，你的愛也應(yīng)合乎情理！把你的時(shí)間分配一下，一部分時(shí)間用來工作，休息時(shí)間就給你心愛的姑娘。算算你的財(cái)產(chǎn)，除去必要的開銷，余下的我倒不反對你買件禮物送她，只不過不要送得太頻繁，大體上在她的生日和命名日送她就行了”等等諸如此類的話?！锹犃诉@位庸人的話，那末就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)有為的青年，我甚至可以向任何一位侯爵推薦，給他一個(gè)職位；不過他的愛情就完了，倘若他是藝術(shù)家，他的藝術(shù)也就完了。啊，朋友們，為什么天才的河流難得沖破堤岸，難得成為洶涌澎湃的洪水，震撼你驚愕的靈魂？——親愛的朋友們，其原因就在于，兩岸住的是沉著冷靜、深思熟慮的老爺，他們擔(dān)心自己花園中的亭榭、郁金香花圃以及菜園會(huì)被洪水沖毀，所以知道及時(shí)筑堤挖渠，以防患于未然。
五月二十七日
我發(fā)現(xiàn)，我著迷了，一味打比方，發(fā)議論，忘了把這兩個(gè)孩子后來的情形向你講完。我在犁頭上坐了兩個(gè)小時(shí)，我的思緒完全陶醉于作畫中，昨天的信上已零零碎碎地對你談起過。傍晚，一位手挎小籃的年輕女子朝著一直一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒的兩個(gè)孩子走來，她老遠(yuǎn)就喊道：“菲利普斯，你真乖?！薄龁柡蛄宋?，我謝過她，站起身來，走到她跟前，問她是不是孩子的母親。她作了肯定的回答，同時(shí)給了大孩子半塊面包，抱起小的，以滿懷深情的母愛親吻他。——“我把這個(gè)小的交給菲利普斯照看，”她說，“我同大兒子進(jìn)城買面包、糖和煮稀飯的沙鍋去了。”——在她揭開蓋的籃子里我看到了這些東西。——“晚上我要煮點(diǎn)稀粥給漢斯（這是那個(gè)最小的孩子的名字）喝；我那大兒子是個(gè)淘氣包，昨天他同菲利普斯?fàn)幊陨冲伬锏囊稽c(diǎn)剩粥時(shí)，把鍋打碎了?！薄覇柶鹚髢鹤拥那闆r，她說他在草地上放鵝，剛說著，他就連蹦帶跳地來了，還給老二帶來一根榛樹枝。我跟這女人繼續(xù)聊著，得知她是學(xué)校教師的女兒，她丈夫到瑞士取他堂兄的遺產(chǎn)去了。——“他們想吃掉他的這筆遺產(chǎn)，”她說，“連回信都不給他，所以他親自到瑞士去了。但愿他沒遭到什么不測，我一直沒有得到他的消息?！薄x開這女人時(shí)，我心里很難過，便給每個(gè)孩子一枚克羅采，最小的孩子的一枚給了他媽媽，等她進(jìn)城時(shí)好買個(gè)面包給他就粥吃，隨后我們便彼此道別。
告訴你，我最珍貴的朋友，這樣的人在他們狹窄的生活圈子里過得快快活活，泰然自若，一天天湊合過去，看見樹葉落了，心里只想到冬天來了。每當(dāng)我情緒不好的時(shí)候，一看到他們，我紊亂的心境就會(huì)平靜下來。
打那以后，我便常常在外面呆著。孩子們同我搞得很熟了，我喝咖啡的時(shí)候，就給他們糖吃，晚上他們還分享我的黃油面包和酸牛奶。星期天，他們總會(huì)得到我給的克羅采，要是我做完禱告不回去，便委托女店主代為分發(fā)。
孩子都跟我很親密，什么事都告訴我。每逢村里有很多孩子來我這里，流露著熱烈的情緒以及直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)他們想要的東西時(shí)，我更是樂不可支。
孩子的母親總覺得他們給我添了麻煩，心里過意不去，我費(fèi)了很大的勁才把她的顧慮打消。
五月三十日
不久前我同你說的關(guān)于繪畫的想法，當(dāng)然對于詩歌創(chuàng)作也是適用的，只不過要識得其精髓，大膽加以說出，當(dāng)然言要洗練，意要雋永。今天我看到一個(gè)場景，只要實(shí)錄下來，就是世上最美的田園詩；可是詩歌、場景和田園詩要寫成什么樣呢？我們要體驗(yàn)自然現(xiàn)象難道非得刻意雕琢才成？
倘若你指望在這個(gè)開場白里有很多精湛深?yuàn)W的道理，那你就又上當(dāng)了；引起我這次生動(dòng)體驗(yàn)的，只不過是一個(gè)青年農(nóng)民。我像往常一樣，一定敘述得很糟，我想，你也同往常一樣，定會(huì)覺得我是夸大其詞；這又是在瓦爾海姆，瓦爾海姆總出些稀奇古怪的事。
外面菩提樹下有一群人在喝咖啡。我覺得他們不是我性情中人，便借故沒有加入。
隔壁屋里出來一個(gè)青年農(nóng)民，動(dòng)手修理不久前我畫過的那張犁。我很喜歡這個(gè)人，便去同他攀談，詢問他的生活情況，不一會(huì)兒我們就熟了，同我通常跟這樣的人交往一樣，我們很快就知心了。他告訴我，他在一位寡婦家干活，寡婦待他很好。他講了很多關(guān)于她的事，對她贊不絕口，我馬上便覺察到，他對她已經(jīng)愛得刻骨銘心了。他說，她年紀(jì)已經(jīng)不輕了，她第一位丈夫?qū)λ懿缓?，她不想再結(jié)婚了。他的話明顯地表露出，在他眼里她是多么美，多么有魅力，他多么希望能被她選中，以消除她第一位丈夫的過錯(cuò)給她留下的創(chuàng)傷，我必須要逐字逐句重復(fù)他的話，才能使你具體了解這位青年農(nóng)民純潔的傾慕、愛情和忠誠。是的，為了能向你惟妙惟肖地描畫出他的表情姿態(tài)、和諧的聲音以及他眼睛里隱藏的烈火，我必須具有最偉大的詩人的稟賦才行。不，他整個(gè)身心和表情中所懷的那種柔情，是任何言詞都無法表達(dá)的；我這里所說的這些，只是很膚淺的一些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而且說得極為笨拙。尤其令我感動(dòng)的是，他怕我把他與寡婦的關(guān)系會(huì)想得很壞，對她良好的行為舉止會(huì)產(chǎn)生懷疑。他說，她的體態(tài)和容貌雖已失去了青春的魅力，但卻強(qiáng)烈地吸引著他，令他墮入情網(wǎng)，他一談起這些，那感人肺腑的情景我只有在自己的心靈深處才能加以重現(xiàn)。如此純潔的企盼，如此純潔的熱切的渴慕我一生中還從未見過，甚至可以說，這樣的純潔我連想都沒有想過，也沒有夢見過。倘若我告訴你，想起他那樣純潔無邪，那樣真心誠意，我的靈魂深處也騰起了烈焰，這幅忠貞不渝、柔情似水的景象時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我心頭，我自己也好像燃起了企盼和渴慕的激情——倘若我告訴你這一切，你可不要責(zé)備我呀。
現(xiàn)在我也想設(shè)法盡快見到她，不過再仔細(xì)一想，或許還是不見她好。通過她情人的眼睛來看她，那樣更好；她本人出現(xiàn)在我眼前時(shí)也許不像我現(xiàn)在所想象的樣子，我干嗎要?dú)倪@個(gè)美好的形象呢？
六月十六日
為什么我沒有給你寫信？——你提出這個(gè)問題，說明你憑你的智慧和經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)先有所知。你準(zhǔn)能猜到，我一切都很好，甚至——簡而言之，我認(rèn)識了一個(gè)人，她緊緊地牽動(dòng)著我的心。我已經(jīng)——我不知道。
我認(rèn)識了一位最最可愛的人，要把這事的經(jīng)過有條不紊地告訴你，那是很困難的。我又快樂又幸福，所以不能把事情很精彩地寫出來。
一位天使！——沒說的！誰談起自己的意中人都這么說，不是嗎？可是我卻無法告訴你，她是多么完美，她為什么會(huì)那么完美；夠了，她已經(jīng)把我整個(gè)心都俘獲了。
她那么有靈性，卻又那么純樸；那么堅(jiān)毅，卻又那么善良；操持家務(wù)那么辛苦，而心靈又那么寧靜?！?br />
我這里說到她的那些全都是些令人討厭的廢話，使人膩味的空泛之詞，絲毫反映不出她本人。下次——不，不等下次，我現(xiàn)在要立即告訴你。要是現(xiàn)在不說，那就永遠(yuǎn)不會(huì)說了。
因?yàn)椋f心里話，開始寫這封信以來，我已經(jīng)有三次打算讓人給馬備好鞍子，想騎馬出去了。今天早晨我還發(fā)誓不騎馬出去，可我時(shí)不時(shí)地跑到窗前，看看太陽還有多高。——我無法控制自己，我還是去了她那兒?，F(xiàn)在我回來了，威廉，我要吃著黃油面包作為夜宵給你寫信?？吹剿蝗夯顫娍蓯鄣暮⒆印陌藗€(gè)弟妹在一起，我的靈魂是多么狂喜呀！
要是我這么寫下去，那么你看到末尾也像開頭一樣不知所云。那么聽著，我要強(qiáng)迫自己詳細(xì)敘述具體細(xì)節(jié)了。
不久前我在信里曾對你說過，我認(rèn)識了法官Ｓ先生，他請我早些到他的隱居處，或者甚至可說到他的小王國去作客。對于這事我沒有太在意，要不是偶然發(fā)現(xiàn)這個(gè)寧靜的地方竟藏著一位寶貝兒，也許我就永遠(yuǎn)不會(huì)到那里去。
我們這里的年輕人要舉行一次鄉(xiāng)村舞會(huì)，我也答應(yīng)去參加。我請本地一位除了善良、美麗之外并不十分引人注目的姑娘作為舞伴，并說好由我叫一輛馬車將她和她堂姐帶到舞會(huì)場所，路上再順便捎上夏綠蒂·Ｓ?！澳鷮⒄J(rèn)識一位漂亮的小姐了?！瘪R車正穿過一片稀疏的大樹林往獵莊駛?cè)r(shí)，我的舞伴說?！澳眯⌒?，”堂姐插話說，“別墮入情網(wǎng)呀！”——“為什么？”我說?！八呀?jīng)訂婚了，”我的舞伴答道，“同一個(gè)挺棒的小伙子訂婚了，眼下他到外地去了，因?yàn)楦赣H去世他得去料理后事，同時(shí)也是為了去謀個(gè)好職位。”——對于這個(gè)消息我并沒有太在意。
我們到達(dá)莊園大門時(shí)，太陽還有一刻鐘才下山。這時(shí)天氣很悶熱，天邊積聚了大堆大堆灰白色的云層，見之令人生畏，眼看雷雨將至，兩位姑娘頗為擔(dān)心。我自己雖然也開始預(yù)感到今天的舞會(huì)將大煞風(fēng)景，但仍然裝出一副精通氣象的樣子來哄她們，以消除她們的恐慌心理。
我下了車，一名女仆走到門口，請我們稍等一會(huì)，說綠蒂小姐馬上就來。我穿過院子，朝精心建造的屋子走去，上了屋前的臺(tái)階，正要進(jìn)門時(shí)，一幕我所見過的最動(dòng)人的景象躍入我的眼簾。前廳里六個(gè)十一歲到兩歲的孩子圍擁著一位容貌秀麗的姑娘，她中等身材，穿一件簡樸的白色衣服，袖口和胸襟上系著粉紅色的蝴蝶結(jié)。她手里拿著一個(gè)黑面包，根據(jù)周圍孩子的年齡和胃口一塊塊切下來，親切地分給他們；弟妹們在輪到自己的一份時(shí)，雖然還沒有切下來，就把小手伸得高高的，天真地說聲“謝謝”，等拿到了自己的一塊，便蹦跳著跑開了，性格比較文靜的則拿著面包不慌不忙地到大門口去看陌生人和他們的綠蒂即將坐著出門的馬車。——“真不好意思，”綠蒂說，“有勞您進(jìn)來一趟，還讓兩位姑娘久等了。我因?yàn)閾Q衣服和料理在我出去這段時(shí)間里的家務(wù)，忘了給弟妹們分發(fā)午后點(diǎn)心，他們不要?jiǎng)e人切的面包，只要我切的?！薄译S便客套了幾句，這時(shí)我整個(gè)靈魂全都稽留在她的容貌、聲調(diào)和舉止上了，等她到房里去取手套和扇子時(shí)，我才有時(shí)間從詫異中恢復(fù)過來。孩子們站在離我不太遠(yuǎn)的地方，從一旁看著我，年紀(jì)最小的孩子臉蛋特別逗人喜愛，我便朝他走去，他就往后縮。這時(shí)綠蒂正好從房里出來，便說：“路易斯，跟這位表哥握握手。”——于是，這孩子便落落大方地同我握了手，我情不自禁，就親昵地吻了他，哪里還去管他小鼻子上掛著臟兮兮的鼻涕?！氨砀?？”我向她伸出手去時(shí)說，“您認(rèn)為我配有這份福氣做您的親戚嗎？”——“噢，”她莞爾一笑，“我們的表兄弟多著呢，倘若您是表兄弟中最差勁的一個(gè)，那我會(huì)感到遺憾的?！薄R走時(shí)她又交待大約十一歲的大妹妹索菲，要照看好弟妹，爸爸騎馬溜達(dá)后回家時(shí)要問候他。她又叮囑了其他幾個(gè)，要聽索菲姐姐的話，把索菲當(dāng)作她自己一樣。幾個(gè)孩子爽快地答應(yīng)了，可是那個(gè)大約六歲的金發(fā)小妹卻逞能地說：“可她不是你呀，綠蒂，我們還是更喜歡你?！薄獌蓚€(gè)最大的男孩已經(jīng)從后面爬上了馬車，經(jīng)我說情，綠蒂才同意把他倆帶到林子前面，但要他倆答應(yīng)不瞎鬧，并且好好坐穩(wěn)。
我們剛在馬車上坐好，姑娘們互相致了問候，便開始閑聊：品評彼此的服裝，尤其是帽子，并很有分寸地議論著馬上就要開始的晚會(huì)。正談著，綠蒂已讓馬車停下，叫兩個(gè)弟弟下車，他倆再次希望吻吻姐姐的手。吻手的時(shí)候大弟弟顯得文雅和溫柔，與他十五歲的年齡很相稱，那個(gè)小的只是隨隨便便地使勁吻了一下。綠蒂再次讓兩個(gè)弟弟代她向其他弟妹問候，在這之后我們的馬車才繼續(xù)上路。
我舞伴的堂姐問綠蒂，新近寄給她的那本書看完沒有?！皼]有，”綠蒂說，“這本書我不喜歡，可以還給您了。上次那本也不怎么好看?！薄覇栠@兩本是什么書，她的回答使我大為吃驚：……——我發(fā)現(xiàn)，她所談的那些看法都很有個(gè)性，我看到，她的每一句話都使她臉上現(xiàn)出新的魅力，閃著新的精神的光輝。慢慢地，她的臉顯得神采飛揚(yáng)，因?yàn)樗龔奈疑砩细杏X到，我是理解她的。
“早些年，”她說，“我最喜歡的就是小說。每當(dāng)我星期天坐在一個(gè)角落里，用我整個(gè)心分擔(dān)著燕妮小姐的幸福與災(zāi)禍時(shí)，上帝知道，那有多快樂。我也不否認(rèn)，這類小說今天對我仍有某些吸引力，可是因?yàn)槲椰F(xiàn)在很少有時(shí)間看書，因此讀的書也得要適合自己的胃口。我最喜愛的作家應(yīng)是這樣的：在他的作品中重新找到我的世界，他作品中描寫的事情就像發(fā)生在我周圍一般，并要覺得他的故事親切有趣，宛如自己家里的生活，它雖然不是天堂，可是總的來說卻表的幸福源泉。
聽了這番話，我竭力掩飾自己的激動(dòng)，當(dāng)然沒能掩飾多久：當(dāng)我聽到她剴切中理地隨口談起威克菲爾德牧師，談起……時(shí)，我情不自禁，便將不吐不快的話統(tǒng)統(tǒng)告訴了她。過了一會(huì)兒，綠蒂轉(zhuǎn)過身去同兩位女伴說話時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，那兩位姑娘方才一直被冷落了，她們睜著大眼睛，心不在焉，仿佛沒有在場似的。堂姐不只一次嗤著鼻子嘲諷地盯著我，對此我卻毫不在意。
話題轉(zhuǎn)到跳舞的樂趣上來了。——“如果熱情是個(gè)缺陷，”綠蒂說，“那我也樂意向你們承認(rèn)，我不知道還有什么比跳舞更美的了。我心里煩悶的時(shí)候，只要到我那架音調(diào)不正的鋼琴上去彈上一曲對舞，情緒就好了?！?br />
談話中間，我一直欣賞著她那雙烏黑的眸子。她那生動(dòng)的雙唇和活潑鮮艷的面頰把我整個(gè)靈魂都吸引住了，我完全沉醉在她言辭的精辟的底蘊(yùn)之中，往往連她所用的詞都沒聽見！——對此你會(huì)想象得出的，因?yàn)槟懔私馕?。總之，馬車在游樂宮前悄悄停住時(shí)，我像夢游者似的下了車，仍然沉湎于夢幻中，在周圍暮色朦朧的世界里魂不守舍，茫然若失，幾乎連從燈火輝煌的大廳里飄來的音樂聲也沒聽到。
兩位先生，奧德蘭和某某——誰記得住那么多名字——在車門口迎接我們。他們兩人分別是堂姐和綠蒂的舞伴，他們各自挽著一位姑娘，我也領(lǐng)著自己的舞伴走上臺(tái)階。
我們跳起了小步舞，一對對旋轉(zhuǎn)著；我一個(gè)個(gè)請姑娘們跳，可是恰恰是那些最不惹人喜歡的姑娘偏偏不及時(shí)向你伸出手來，作出結(jié)束的表示。綠蒂和她的舞伴開始跳英國舞了。輪到她來跟我們一起跳出圖形時(shí)，我心里那份愜意呀，你是會(huì)感覺到的。你一定得看看她的舞姿！你看，她跳得多么投入，她的全部身心都融入了舞蹈，她的整個(gè)身體非常和諧，她是那么逍遙自在，那么飄逸瀟灑，仿佛跳舞就是一切，除此之外她別無所想，別無所感；此刻，在她眼前其他一切都消失了。
我請她跳第二輪對舞；她答應(yīng)同我跳第三輪，她以世界上最真誠的態(tài)度對我說，她最喜歡跳德國舞?！疤聡钑r(shí)，原來的每對舞伴都要在一起跳，這是這里的習(xí)慣，”她接著說，“我的舞伴華爾茲跳得不好，倘若我免去他跳華爾茲，他會(huì)感謝我的。與您配對的那位姑娘也不會(huì)跳，而且也不喜歡，我看見您跳英國舞時(shí)旋轉(zhuǎn)得很好；要是您愿意同我跳德國舞，您就到我的舞伴那兒去征得他的同意，我也去跟您的舞伴打個(gè)招呼?！薄译S即握住她的手，我們商定，跳華爾茲的時(shí)候讓她的舞伴去同我的舞伴聊天。
開始跳華爾茲了；我們用種種方式互相勾著手臂，好一陣子我們心里都樂不可支。她的動(dòng)作多么迷人，多么輕盈！因?yàn)槲覀儎偱d起跳華爾茲，而對對舞伴旋轉(zhuǎn)起來又快如流星，所以會(huì)跳的人很少，開始時(shí)當(dāng)然有點(diǎn)亂。我們很聰明，先讓別人跳個(gè)夠，等到那些跳得最笨拙的退出舞池，騰出了地方，我們便立即進(jìn)去翩然起舞，并且同另外一對——奧德蘭和他的舞伴一起勇敢地堅(jiān)持到最后。我從未感到如此怡然輕快過，我已飄然欲仙了。臂中擁著個(gè)最可愛的造物，帶著她像清風(fēng)一樣四處飛舞，周圍的一切全都消失了，而且，——威廉呀，說實(shí)話，我暗暗起誓：除我之外，永遠(yuǎn)也不讓這位我心愛的、我渴望得到的姑娘同別人跳華爾茲，即使為此我要走向毀滅，這也認(rèn)了。你是理解我的！
我們在廳里緩緩轉(zhuǎn)了幾圈，好喘口氣。后來她便坐下，我就把剩下不多的幾個(gè)我特地放在一邊的甜橙拿了來，綠蒂非常高興，只不過她出于禮貌，不時(shí)把切好的橙子一片片遞給鄰座的姑娘，而那位則毫不客氣地一一受用，她每給她一片，我心里就像是被扎了一針。
跳第三輪英國舞時(shí)，我們是第二對。我們跳著穿過隊(duì)列，我挽著她的胳膊，盯著她那極其率真地表露出最坦誠、最純潔的歡快的明眸，上帝知道，我心里是多么狂喜。我們來到一位女子身邊，她那賣弄風(fēng)情的表情引起我的注意，我發(fā)現(xiàn)，她的臉已經(jīng)不再年輕了。她笑盈盈地望著綠蒂，恫嚇性地豎起一個(gè)指頭，在飛快地舞著走開的時(shí)候，兩次提了阿爾貝特這個(gè)名字。
“恕我冒昧，請問阿爾貝特是誰？”我對綠蒂說?！卮穑@時(shí)恰好要組成“８”字圖形，所以我們不得不分開。我們彼此交叉而過時(shí)，我發(fā)覺她額頭上流露出沉思的神情?！拔腋蓡嵋m您，”她說，同時(shí)伸出手來讓我牽著加入到全體舞會(huì)參加者一起的列隊(duì)行進(jìn)之中?！鞍栘愄厥莻€(gè)好人，我與他可以說是已經(jīng)訂婚了。”——這事對我來說并不是什么新聞，兩位姑娘路上就告訴我了；但是此前我并沒有把這消息同她聯(lián)系起來，經(jīng)過方才短時(shí)間的接觸，她在我心中已經(jīng)變得無比寶貴，現(xiàn)在再一想，這消息又完全是新的了。夠了，我方寸已亂，魂不守舍，結(jié)果插到另一對舞伴中去了，頓時(shí)隊(duì)形陷于一片混亂，多虧綠蒂沉著鎮(zhèn)定，將我連拉帶拽，才使秩序迅速得以恢復(fù)。
舞會(huì)尚未結(jié)束，閃電越來越強(qiáng)烈，我們本來早就看見天際在打閃了，但我一直說是沒有雷聲的打閃，可是現(xiàn)在呢，雷聲已將音樂聲淹沒了。三位姑娘從隊(duì)列中跑了出來，男士緊隨其后；秩序全亂了，音樂也戛然而止。人們在盡情歡樂時(shí)突然被不幸或什么可怕的東西所驚嚇，那它給人的印象定比平時(shí)更為強(qiáng)烈，這是很自然的，其原因，一是兩相對照給人的感觸特別深刻，二是，也是更主要的，我們的感官一旦向感覺打開了大門，它對于印象的接受也就更快。我想一定是由于這些原因，所以好些姑娘的臉上開始現(xiàn)出奇特的怪模樣。最聰明的那個(gè)坐在角落里，背對窗戶，雙手捂住耳朵。另一個(gè)跪在她跟前，腦袋埋在她懷里。還有一個(gè)擠進(jìn)她倆中間，珠淚盈盈地?fù)е呐选Ｓ械囊丶?；另一些則更是一籌莫展，人人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在向上天祈禱，完全失去了自持力，連對我們年輕騎士們的膽大妄為也駕馭不住了，于是這幫愛占姑娘便宜的小伙子就乘機(jī)放起肆來，紛紛從這些備受折磨的美人兒的嘴唇上去搶得她們的禱告。有的男士已到下面安安靜靜抽煙去了；其余的人都不反對女主人想出的聰明的主意，任她把我們安排到一間有百葉窗和窗簾的房間。剛一進(jìn)去，綠蒂就趕忙把椅子圍成一個(gè)圓圈，請大家坐下，建議來玩游戲。有的人希望能贏得一個(gè)美美的吻，我看見他們都把嘴撅成了喇叭狀，伸胳膊伸腿地作好了接吻的準(zhǔn)備。——“我們來玩數(shù)數(shù)！”綠蒂說。“請注意！我挨著圈子從右往左走，你們則順序往下數(shù)，每人喊出自己輪到的數(shù)字，要數(shù)得飛快，就像野火蔓延一樣，誰要是停了下來，或者數(shù)錯(cuò)了，他就得吃一記耳光，一直數(shù)到一千為止?！薄@下可熱鬧了：綠蒂伸出胳膊，順著圈子轉(zhuǎn)。第一個(gè)喊了“一”，旁邊的喊“二”，下一個(gè)喊“三”，挨次往下報(bào)數(shù)。此后她的步伐加快，而且越來越快；這時(shí)有位報(bào)錯(cuò)了數(shù)：啪！一記響亮的耳光。下一個(gè)在哈哈大笑，啪的一聲也吃了一個(gè)。綠蒂又加快了速度。我自己也挨了兩下，我發(fā)現(xiàn)，她給我的兩記耳光比給別人的重，我好暗自心喜！一千還沒數(shù)完，屋里早就笑聲震耳，這個(gè)游戲也只得收場。知己朋友互相拉到一邊，這時(shí)雷雨已經(jīng)過去，我隨綠蒂回到大廳，路上她說：“挨了耳光，他們把雷雨以及別的一切統(tǒng)統(tǒng)都忘了！”——我沒有什么話來回答她。——“我的膽子最小，”她接著說，“我裝作不怕的樣子，以鼓起別人的勇氣，結(jié)果我自己也真的變得膽大了。”——我們走到窗前。隆隆的雷聲在遠(yuǎn)方滾響，大雨嘩嘩地落在大地上，騰起一股沁人心脾的芳香，它隨溫暖的空氣朝我們飄來。綠蒂用胳膊肘支撐在窗臺(tái)上，凝視窗外的原野，她望望天空，又望望我，我看到她的眸子已含滿了淚水，她把手放在我的手上，說：“克洛普施托克！”——我立即想起縈繞在她心里的那首壯麗的頌歌，沉浸在她通過那句口令傾瀉在我心里的感情流之中。我忍不住俯在她手上，眼含喜悅的淚水吻著它。隨后我又凝視她的眼睛——高尚的人呀，倘若你在她的眼光中見到了對你的崇拜，那末我再也不想從那班凡夫俗子嘴里聽到你那常遭褻瀆的名字了！
六月十九日
上次信上講到哪兒，我已記不清了，但我記得，我上床時(shí)已是深夜兩點(diǎn)了，假如不是寫信，而是跟你當(dāng)面神聊，也許我會(huì)一直讓你呆到天明的。
從舞會(huì)返回途中的那些事，我還沒談，今天也沒時(shí)間來說。那天的日出真是壯麗極了！周圍的樹林滴著晶瑩的露珠，田野清新，顯得生意盎然。我們的女伴打起盹來了。綠蒂問，我要不要也和那兩位一樣假寐片刻，她還讓我隨便一點(diǎn)，不用管她?！爸灰铱匆娔氵@雙眼睛睜著，”我說，同時(shí)緊緊盯著她，“就絕不會(huì)犯困。”——于是我們兩人就一直堅(jiān)持到她家門口。這時(shí)女仆為她輕輕地開了門，綠蒂問起父親和弟妹們，女仆說，他們都很好，還都睡著呢。同她告別時(shí)，我請求她允許我當(dāng)天再去看她；得到她的首肯，我也就走了。——從這時(shí)起，日月星辰任其悄悄地又升又落，我卻不知白天和黑夜，我周圍的整個(gè)世界都消失了。
六月二十一日
日子過得真幸福，簡直可以同上帝留給他那些圣徒的相媲美；無論將來我的命運(yùn)會(huì)是怎樣，我都不會(huì)說，我沒有消受過歡樂，沒有消受過最純潔的生之歡樂?！业耐郀柡Ｄ纺闶侵赖模揖驮谶@兒住下了，此地到綠蒂那兒只消半小時(shí)，在那兒我感覺到了我自己，體驗(yàn)了人生的一切幸福。當(dāng)初我在選擇瓦爾海姆為散步的目的地時(shí)，何曾想到，它離天堂只有一步之遙！過去我在長距離漫游途中，有時(shí)從山上，有時(shí)從平原上曾多少次看過河對岸那座獵莊啊，如今它蘊(yùn)蓄著我的全部心愿！
親愛的威廉，我思緒萬千，想到人有闖蕩世界、搞出新發(fā)現(xiàn)，以及遨游四方等種種欲望，也想過人由于有了內(nèi)心的本能沖動(dòng)，于是便甘心情愿地局限在狹小的天地里，按習(xí)慣行事，對周圍事物也不再去操那份閑心。
真是妙極了：我來到這里，從山丘上眺望美麗的山谷，周圍的景色真讓我著迷?！鞘切淞?！——你當(dāng)可以到樹蔭下去小憩！——那是山巒之巔！——你當(dāng)可以從那里眺望遼闊的原野！——那是連綿不斷的山丘和個(gè)個(gè)可愛的山谷！——但愿我在那里留連忘返！——我急忙趕去，去而復(fù)返，我所希冀的，全沒有發(fā)現(xiàn)。哦，對遠(yuǎn)方的希冀猶如對未來的憧憬！一個(gè)巨大、朦朧的東西在我們的心靈之前，我們的感覺猶如我們的眼睛，在這朦朧的整體里變得模糊一片，啊，我們渴望奉獻(xiàn)出整個(gè)身心，讓那唯一偉大而美好的感情所獲得的種種歡樂來充實(shí)我們的心靈?！?，倘若我們急忙趕去，倘若“那兒”變成了“這兒”，那么這一切又將依然照舊，我們依然貧窮，依然受著束縛，我們的靈魂依然渴望吸吮那業(yè)已彌散的甘露。
于是，連那最不安分的飄泊異鄉(xiāng)的浪子最終也重新眷戀故土了，并在自己的小屋里，在妻子的懷里，在孩子們中間，在為維持全家生計(jì)的操勞中找到了他在廣闊的世界上未曾找到的歡樂。
清晨，我隨初升的朝陽去到我的瓦爾海姆，在那兒的菜園里親手采摘豌豆，坐下來撕豆莢上的筋，這當(dāng)間再讀讀我的荷馬；然后我在小小的廚房里挑一只鍋，挖一塊黃油，同豆莢一起放進(jìn)鍋里，蓋上鍋蓋，置于火上煮燒，自己則坐在一邊，不時(shí)在鍋里攪和幾下；每當(dāng)這時(shí)，我的腦海里便栩栩如生地浮現(xiàn)出佩涅洛佩的那些忘乎所以的求婚者殺豬宰牛、剔骨煨燉的情景。這時(shí)充盈在我心頭的那種寧靜、真實(shí)的感覺正是這種宗法社會(huì)的生活特色，我呢，感謝上帝，我可以把這種生活特色自然而然地融進(jìn)自己的生活方式里去。
我好高興呀，我的心能感受到一個(gè)人將他自己培植的卷心菜端上餐桌時(shí)的那份樸素?zé)o邪的歡樂，而且不僅僅是卷心菜，得以品味的還有那些美好的日子，他栽種秧苗的那個(gè)美麗的清晨，他灑水澆灌的那些可愛的黃昏，——所有這些，他在一瞬間又重新得到享受，因?yàn)樗鵀槠洳粩嗌L而感到快樂。
六月二十九日
前天，大夫從城里來看望法官，他發(fā)現(xiàn)我和綠蒂的弟妹們一起在地上玩，有幾個(gè)在我身上爬來爬去，有的在逗弄我，我則搔他們的癢癢，弄得他們大叫大嚷。這位大夫是個(gè)非?？贪宓哪九既耍f話的時(shí)候老要理理袖口上的皺褶，沒完沒了地扯扯他的輪狀縐領(lǐng)。我從他的鼻子上看出，他準(zhǔn)認(rèn)為我的舉動(dòng)有失聰明人的尊嚴(yán)。我才不吃這一套，讓他去大發(fā)宏論好了。原先用紙牌搭的房子已被孩子們折散了，我又重新為他們搭了幾座。此大夫回城以后就四處發(fā)泄他的不平，說法官家的孩子本來就缺少教養(yǎng)，現(xiàn)在維特又把他們?nèi)o毀了。是啊，親愛的威廉，在這個(gè)世界上同我的心挨得最近的便是孩子。我從旁觀察，在小事情上看到了他們將來所需要的品德和力量的萌芽；在他們的執(zhí)拗中看出他們未來性格的堅(jiān)定和剛毅，在他們的任性中看出足以化解世道險(xiǎn)阻的良好的心態(tài)和灑脫的風(fēng)度，而這一切又是如此純潔，點(diǎn)污未沾！——于是我不斷地、不斷地回味人類導(dǎo)師的金玉良言：“你們?nèi)舨换剞D(zhuǎn)，變成小孩子的樣式，……”現(xiàn)在，我的摯友，孩子是同我們一樣的人，我們本應(yīng)以他們?yōu)榘駱樱欢覀儏s待他們?nèi)缗`，不許他們有自己的意志！——難道我們沒有嗎？哪兒來的這特權(quán)？——就因?yàn)槲覀兡昙o(jì)大些，聰明些！——天國中仁慈的上帝呀，年紀(jì)大的和年紀(jì)輕的孩子全都在你眼里，別無其他；至于你更喜歡哪一種孩子，你的兒子早已有昭示?？墒撬麄冃叛鏊瑓s不聽他的話，——這也是老問題了！——他們?nèi)及凑账麄冏约旱哪Ｊ絹砼囵B(yǎng)孩子。關(guān)于這些我不想繼續(xù)饒舌了。再見，威廉！
七月一日
我從自己這顆可憐的心，這顆比某些纏綿病榻的人更受煎熬的心感受到，對一個(gè)病人來說，綠蒂有多重要。她將要來城里幾天，陪伴一位束身自好的夫人。據(jù)大夫說，這位夫人大限已近，在她生命的最后時(shí)刻想要綠蒂呆在身邊。上星期我同綠蒂一起去看望圣某某的一名牧師，那是個(gè)小村子，在旁邊的山里，有一小時(shí)路程。我們是四點(diǎn)左右去的。綠蒂帶了她的二妹妹。牧師的院子里有兩棵高大的胡桃樹，濃蔭遮地。我們到那兒的時(shí)候，這位善良的老人正坐在門口的長凳上，他一見綠蒂，便變得精神煥發(fā)，竟忘了拄節(jié)疤手杖就站了起來，迎上前去。綠蒂趕忙跑去，把他按在凳上，她自己也在他身邊坐下，轉(zhuǎn)達(dá)她父親的問候，又抱起老人的寵兒，那個(gè)又淘氣又臟的最小的男孩來親吻。你真該看看她對這位老人關(guān)懷備至的情景。她提高嗓音，好讓他半聾的耳朵聽得見。她告訴他，幾位身強(qiáng)力壯的年輕人竟意外地死了；她又說起卡爾斯巴德溫泉的出色的療效，并稱贊老人來年夏天要去那兒的決定；她還說，他的氣色好多了，比上次見他的時(shí)候精神多了。——這當(dāng)間我問候了牧師夫人，并極有禮貌地逗她高興。老人興致勃勃，胡桃樹的綠蔭遮蓋著我們，真令人欣喜，以致我不由得夸贊起來。這下打開了老人的話匣子，雖然說起來有些吃力，但他還是講了這兩棵樹的故事?！澳强美系模彼f，“我們不知道是誰種的，有人說是這位，有人說是那位牧師。這后面那棵小一點(diǎn)的和我夫人同年，到十月就滿五十了。她父親早晨栽上這棵樹，傍晚她就出生了。他是我的前任，這棵樹在他心目中之寶貴，那是沒說的，在我心目中當(dāng)然也絲毫不差。二十七年前我還是個(gè)窮大學(xué)生，第一次來到這院子時(shí)，我夫人正坐在樹底下的一根梁木上編織東西?！薄G蒂問起他女兒，他說，她同施密特先生到牧草地上工人那兒去了。接著，老人又繼續(xù)說道：他的前任及其女兒很喜歡他，他先是擔(dān)任老牧師的副手，后來就接了他的班。他的故事剛講完，他女兒就同施密特先生從花園里走來了。姑娘親切、熱情地對綠蒂表示歡迎，說實(shí)話，我對她的印象不錯(cuò)。她是個(gè)性格敏捷、身體健美的褐發(fā)姑娘，一個(gè)暫居鄉(xiāng)間的人，同她在一起是很愜意的。她的情人（施密特先生馬上就表明了這個(gè)身份）是個(gè)文雅、但寡言少語的人，盡管綠蒂一再同他搭話，他仍舊不愿加入我們的談話。最使我掃興的是，我從他的面部表情看出，他之所以不愛說話，并不是由于智力貧乏，而是因?yàn)槠夤虉?zhí)和心情不佳。這一點(diǎn)可惜隨后就表現(xiàn)得一清二楚了：散步的時(shí)候，弗麗德莉克同綠蒂，有時(shí)也同我走在一起，這位先生本來就黑黑的臉，一下便顯得格外陰沉，以致綠蒂馬上就扯扯我的袖子，提醒我別對弗麗德莉克太殷勤。我生平最討厭的莫過于人與人之間相互折磨，尤其是風(fēng)華正茂的年輕人，本可以胸懷坦蕩地盡情歡樂，可是他們卻彼此拿一些無聊的蠢事把不多幾天的好日子都糟蹋掉，等意識到浪費(fèi)的光陰已經(jīng)無法彌補(bǔ)時(shí)，已經(jīng)太晚了。想到這些，我心里感到十分惱火，因此，當(dāng)我們傍晚時(shí)分回到牧師的院子里，坐在桌旁喝牛奶，談起人世間的歡樂與痛苦時(shí)，我便忍不住接過話茬，真心實(shí)意地對心情不佳問題發(fā)了一通議論?！拔覀?nèi)撕?，”我開始說，“常常抱怨好日子這么少，壞日子這么多，我覺得，這種抱怨多半是沒有道理的。倘若我們豁達(dá)大度，盡情享受上帝每天賜給我們的幸福，那么，如果遭到什么不幸，我們也就會(huì)有足夠的力量去承受?！薄翱墒俏覀儫o力駕馭自己的情緒呀，”牧師夫人說，“這與我們的身體狀況關(guān)系很大！一個(gè)人要是身體不舒服，他就會(huì)覺得處處不對勁。”——我同意她的說法?！澳敲淳桶研那椴患芽醋鲆环N病吧，”我接著說，“我們得問一問，有沒有辦法治呢？”——“這話說得對，”綠蒂說，“至少我相信，這在很大程度上要取決于我們自己。我自己就有切身體會(huì)。我要是受到戲弄，正當(dāng)氣頭上，那我就一躍而起，到花園里去唱幾支鄉(xiāng)村舞曲，來回走一走，煩惱就全消了。”——“這正是我要說的，”我說，“心情不佳同懶惰完全一樣，它本來就是一種懶惰。我們的天性就有此種傾向，可是，只要我們一旦有了振奮精神的力量，我們工作起來就會(huì)得心應(yīng)手，并在工作中得到真正的快樂?！薄惖吕蚩四駥Ｗ⒌芈犞?，但那位年輕人卻不同意我的意見，他反駁道，我們并不能主宰自己，尤其是無法控制自己的感情?！拔覀冞@里談的是關(guān)于尷尬的感情問題，”我說，“這種感情是人人都想擺脫的；要是不試一試，誰也不知道自己到底有多大力量。當(dāng)然，要是病了，就會(huì)到處求醫(yī)，為了恢復(fù)健康，最嚴(yán)的戒忌，最苦的藥他也不會(huì)拒絕?！薄易⒁獾?，那位誠實(shí)的老人也在費(fèi)勁地聽著，以便參加我們的討論。于是我便提高嗓門，把話題轉(zhuǎn)向他。“牧師布道時(shí)譴責(zé)各種罪惡，”我說，“但是我還從未聽到有誰從布道席上對惡劣的情緒加以譴責(zé)過?！薄斑@事該由城里的牧師來做，”他說，“農(nóng)民的心情沒有不好的；偶爾講一講倒也不妨，至少對他夫人以及法官先生是個(gè)教育?！薄犃怂脑?，我們?nèi)脊笮Γ矔?huì)心地笑了，笑得他咳嗽起來，我們的討論才暫時(shí)中斷。隨后，這位年輕人又開口了：“您說心情不佳是一種罪惡；我覺得，這種說法過分了?！薄敖^不過分，”我回答，“惡劣情緒既害自己，又害親人，所以稱它為罪惡是恰當(dāng)?shù)?。我們不能使彼此幸福，難道這還不夠，還非得互相搶奪各自心里間或所得到的那點(diǎn)快樂不成？請您告訴我，有沒有這樣的人，他情緒惡劣，卻能將它藏于心中獨(dú)自承受，而不破壞周圍的快樂氣氛？或者這樣說吧，所謂心情不佳正是對于我們自己身份不配而內(nèi)心感到沮喪以及對我們自己感到不滿的表現(xiàn)，而這種不滿又總是同被愚蠢的虛榮心煽動(dòng)起來的妒忌聯(lián)系在一起的。我們看到幸福的人，而我們卻偏要讓他們不幸，這是最讓人不能忍受的?！薄G蒂見我說話時(shí)激動(dòng)的神情，便向我微微一笑，弗麗德莉克眼里滾著的淚水鼓勵(lì)我繼續(xù)說下去?！坝械娜丝刂浦鴦e人的心，”我說，“于是他便利用這個(gè)權(quán)力去掠奪別人心里自動(dòng)萌發(fā)的單純的快樂，這種人呀，真是可恨！世上任何饋贈(zèng)和美意都無法補(bǔ)償我們自身片刻的歡樂，那被我們的暴君不自在的妒忌心所敗壞的片刻的歡樂。”
此刻，我的心里充滿了萬千思緒和感慨；記憶起來的多少往事紛紛涌入我的靈魂，我眼里不禁流出了淚水。
我大聲說道：“但愿我們天天對自己說：你能為朋友所做的最好的事，莫過于讓他們獲得快樂，增加他們的幸福，并同他們一起分享。倘若他們的靈魂為一種膽怯的激情所折磨，為苦悶所紛擾，你能不能給予他們一丁點(diǎn)慰藉？
“倘若你曾葬送了一位姑娘的青春年華，而她后來得了最可怕的致命的病，奄奄一息地躺著，眼望天空，不省人事，慘白的額頭上虛汗直冒，而這時(shí)你像個(gè)被詛咒的人站在她的床前，心里感到，你即使竭盡所能，也已無濟(jì)于事，恐懼撕裂著你的心肺，只要能給這位行將命赴黃泉的姑娘注入一滴力量，一星勇氣，即使付出一切，你也在所不惜?！?br />
說著，我自己經(jīng)歷過的一個(gè)類似情景猛然闖入我的記憶。我掏出手帕來掩著眼睛，離開了他們，只是聽到綠蒂喊我走的聲音才清醒過來。路上她責(zé)備我對什么事都那么投入，這樣會(huì)毀了自己的！她要我愛惜自己！——呵，天使！為了你，我必須活著！
七月六日
她還一直在照看她垂危的女友，她始終是個(gè)殷勤、可愛的姑娘，精心服侍女友，始終如一；她的目光到哪里，哪里的痛苦便會(huì)減輕，哪里便會(huì)洋溢著歡快的氣氛。昨晚她同瑪麗安娜和小瑪爾莘出去散步，我知道后就追了去，于是我們便一起漫步。走了一個(gè)半小時(shí)的路，我們才返身往城里走。到了那口水井邊，那口對我十分珍貴，如今更是千萬倍地珍貴的水井邊，綠蒂就在井臺(tái)上坐下，我們則站在她面前。我環(huán)視四周，呵，那時(shí)我的心是如此孤單，這情景此刻又浮現(xiàn)在我的眼前?！坝H愛的水井，”我說，“打那以后我再?zèng)]來這里歇憩，享受你的清涼，往往匆匆而過，有時(shí)竟來不及看看你。”——我朝下望去，看見瑪爾莘正端著一杯水小心謹(jǐn)慎地走上來。——我望著綠蒂，感覺到我對她所懷的全部情愫。這時(shí)瑪爾莘端著杯子來了?，旣惏材认虢酉滤谋印！安挥?！”小姑娘嚷道，聲音甜美極了，“不用，綠蒂姐姐，該你先喝！”——她說出這樣的真情和美意令我欣喜若狂，以致我無法表達(dá)我的感情，就從地上抱起小姑娘，熱烈地吻她，弄得她立即叫喊起來，并且哭了?！澳闾仆涣耍本G蒂說?！掖粼谝贿?，不知所措?！皝?，瑪爾莘，”綠蒂一邊說，一邊拉著妹妹的手，領(lǐng)著她走下臺(tái)階，“快用干凈的泉水洗一洗，快，不要緊的?！薄艺驹谀抢铮粗」媚锸掷锱踔粋€(gè)勁兒地往臉頰上擦，她深信這神奇的泉水可以沖掉一切污穢，還可免去丟人現(xiàn)眼，長出難看的胡子來。我聽見綠蒂說：“行了！”可是小姑娘還在使勁地洗，仿佛多洗總比少洗好?！嬖V你，威廉，我以往參加洗禮還從未懷著那么大的虔誠呢；綠蒂上來的時(shí)候，我真想拜伏在她面前，就像拜伏在為民族解脫罪愆的先知跟前一樣。
晚上，心里一高興，便忍不住把白天的事對一個(gè)人講了，此人通情達(dá)理，我原以為他是很有人性的，但是我卻碰了個(gè)釘子！他說，這事綠蒂做得不像話，不該讓小孩子搞這一套；她這么做會(huì)引出各種謬誤和迷信來的，我們應(yīng)該及早就不讓孩子受到這類不好的影響?！藭r(shí)我才想起，此公八天前才接受洗禮，因此這事就不與他計(jì)較了。不過我心里始終堅(jiān)信這個(gè)真理：我們對待孩子應(yīng)像上帝對待我們一樣，上帝給予我們的最大幸福，就是讓我們在愉悅的幻覺中有種飄然欲仙之感。
七月八日
我是個(gè)什么樣的孩子！竟渴望著別人的一瞥！我是個(gè)什么樣的孩子！——我們到瓦爾海姆去了。姑娘們是坐馬車去的，散步時(shí)我深信，在綠蒂烏黑的眸子里……——我是笨伯，原諒我吧！你真該見見她這雙眼睛。——我想寫得簡短些，我困得眼睛都睜不開了。瞧，姑娘們都上車了，但青年Ｗ．澤爾施塔特、奧德蘭和我還在馬車旁站著。這時(shí)姑娘們都從車門里伸出頭來，跟小伙子們閑聊。這幫小伙子當(dāng)然個(gè)個(gè)都心情愉快，舉止輕浮。——我竭力尋找綠蒂的眼睛；啊，她的眼睛看看這個(gè)，又望望那個(gè)！看我呀！看我呀！看我呀！此刻我的全部心思都陶醉在她的目光里，可它卻偏偏不落在我身上！——我心里向她說了千百次再見！而她卻一眼都不看我！馬車開走了，我眼含淚水。我的目光跟隨著她，看見車門口露出綠蒂的頭飾，她轉(zhuǎn)過頭來，在張望，啊，是看我嗎？——親愛的！我沒有把握，我的心飄浮不定。也許她是回過頭來看我的！——那是我的慰藉。也許！——晚安！哦，我是個(gè)什么樣的孩子！
七月十日
每當(dāng)聚會(huì)時(shí)有人談到她，我表現(xiàn)的那副可笑的滑稽相，你真該見識見識！要是別人問我喜不喜歡她？——喜歡！我真恨死這個(gè)詞。一個(gè)人如果喜歡綠蒂，但對她又不是付出全部身心，全部感情，那他成了什么人！喜歡！最近有個(gè)人問我，喜不喜歡莪相！(莪相（Ｏｓｓｉａｎ），古代愛爾蘭說唱詩人。１７６２年，蘇格蘭詩人麥克菲森（ＪａｍｅｓＭａｃｐｈｅｒｓｏｎ，１７３６—１７９６）聲稱“發(fā)現(xiàn)”了莪相的詩，他假托從３世紀(jì)蓋爾語的原文翻譯了《芬戈?duì)枴泛汀短纠穬刹渴吩姡⑾群蟪霭?，于是這些所謂“莪相”的詩篇便傳遍整個(gè)歐洲，對早期浪漫主義運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生重要影響。實(shí)際上，這些作品雖有部分是根據(jù)蓋爾語民謠寫成的，但大部分是麥克菲森自己的創(chuàng)作。關(guān)于“莪相”詩篇真?zhèn)螁栴}一直是批評家研究的一個(gè)課題，直到１９世紀(jì)末，研究證明，麥克菲森制作的不規(guī)則的蓋爾語原文只不過是他自己英文作品的不規(guī)則的蓋爾語的譯作。至此，關(guān)于莪相的爭論才得以解決。學(xué)術(shù)界一致認(rèn)為，被浪漫化了的史詩《莪相集》并非真正是莪相的作品，而于１６世紀(jì)前期整理出版的《莪相民謠集》才是真正的愛爾蘭蓋爾語抒情詩和敘事詩。歌德當(dāng)時(shí)讀到的莪相的詩是麥克菲森的創(chuàng)作，不能與真正的莪相詩篇《莪相民謠集》相混淆。)
七月十一日
Ｍ夫人病得很重；我分擔(dān)著綠蒂的痛苦，為Ｍ夫人的生命祈濤。我很難得在一位女友家見到綠蒂，今天她給我講了一件奇怪的事?！屠项^是個(gè)嗜錢如命、貪婪透頂?shù)牧邌莨恚蛉诉@一輩子在他的管束之下可說是受盡了折磨，可是她總能想出辦法來對付他。幾天前大夫說她的病治不好了，她就把丈夫叫到跟前（綠蒂正在房里），對他說了下面這番話：“我得向你坦白一件事，要不然我死后可能會(huì)攪和不清，惹出麻煩來的。直至今日，家務(wù)一直是我操持的，我盡力做得有條不紊，省吃儉用；不過你要原諒我，三十年來我一直瞞著你。我們新婚之初，你給家里的伙食及其他開支所規(guī)定的錢只有一點(diǎn)點(diǎn)。后來我們家業(yè)大了，開銷多了，你卻始終不聽勸說，給我相應(yīng)增加每星期的費(fèi)用；簡單地說，你自己也知道，即使家里開銷最大的時(shí)候，你還要求我每星期只能花七個(gè)古爾盾。我未提出異議，接受了你的要求，每星期超支營業(yè)收入中拿出錢來填補(bǔ)，因?yàn)檎l也不會(huì)懷疑，女主人會(huì)偷自家的錢。我一個(gè)錢也沒亂花，我死后來管家的女人面對這一點(diǎn)錢她會(huì)感到束手無策，不知如何是好的，而你卻還一口咬定，你的第一位妻子就是拿這點(diǎn)錢應(yīng)付家庭開支的；要不是考慮到這一層，我即使不坦白，也可以問心無愧地走向九泉之下的?！?br />
我和綠蒂議論著，這Ｍ老頭明知七個(gè)古爾盾是不夠支付也許兩倍以上開銷的，而他卻不懷疑其中定有蹊蹺，人的理智癡愚到了何種程度，簡直不可思議。不過我也認(rèn)識一些另一個(gè)類型的人，他們揮霍無度，以為家里接受了先知的那只盛有取之不盡的油的瓶子，而絲毫不覺得詫異。
七月十三日
不，我不欺騙自己！我從她烏黑的眸子里看出她對我以及我的命運(yùn)的關(guān)心。是的，我感覺到，這點(diǎn)我可以相信我的心，我感覺到，她愛我！——哦，我可以，我能夠用這句話來表達(dá)我的無上幸福嗎？
她愛我！——我感到自己多么珍貴，自她愛我以來，我是多么——我可以告訴你，因?yàn)槟銓Υ耸抢斫獾摹?，我是多么崇拜自己呵?br />
這是異想天開呢，還是對真實(shí)情況的感受？——我不認(rèn)識那個(gè)人，但我擔(dān)心綠蒂會(huì)把心給予他。確實(shí)，每逢她談起她的未婚夫，她那么深情、那么愛戀地談起他時(shí)，我便感到自己像是一個(gè)被剝奪了一切榮譽(yù)和尊嚴(yán)的人，連佩劍也被奪走了。
七月十六日
每當(dāng)我的手指無意間觸著她的手指，我們的腳在桌底下相碰的時(shí)候，啊，熱血便在我全身奔涌！我像碰了火似的立即縮回，但是一種隱蔽的力量又在拉我往前。——我所有的感官都暈乎乎的，像騰云駕霧一樣?！?，她純潔無邪，她的靈魂毫不拘謹(jǐn)，全然感覺不到這些細(xì)小的親密舉動(dòng)使我受到多大的折磨。當(dāng)她談話時(shí)把手?jǐn)R在我的手上，為談話方便起見，挪得挨我近些，她嘴里呼出的美妙絕倫的氣息可以送到我的唇上，這時(shí)我就像挨了電擊，身體都要往下塌了?！?，假如有朝一日我膽大包天，那么這天堂，這真心實(shí)意……！你理解我。不，我的心并不如此墮落！軟弱！夠軟弱的！——這難道不是墮落？——
在我心目中，她是神圣的。在她面前，一切欲念都沉寂了。在她身邊的時(shí)候，我始終弄不明白自己是怎么回事，似乎我已經(jīng)神魂顛倒了。她有一支曲子，這是她以天使之力在鋼琴上彈奏出來的，那么純樸，那么才氣橫溢！這是她心愛的歌，她只要奏出第一個(gè)音符，困擾我的一切痛苦、紊亂和郁悶就統(tǒng)統(tǒng)無影無蹤了。
關(guān)于古老音樂具有魔力的說法，我覺得句句是真話。這首簡單的歌令我多么感動(dòng)！她彈奏這首歌的時(shí)機(jī)掌握得很好，往往在我恨不得一顆子彈射穿腦袋時(shí)，曲子響了！于是我靈魂中的迷誤和陰暗情緒便隨之煙消云散，我又可以更加自由地呼吸了。
七月十八日
威廉呀，假如世上沒有愛情，這世界對我們的心有何意義！沒有光，一盞魔燈又有何用！你把小燈一拿進(jìn)來，燦爛的圖像便映現(xiàn)在你潔白的墻上！即使這些圖像只不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的幻影，但如果我們像小青年似的站在這些圖像之前，為這些奇妙的現(xiàn)象所迷醉，也總可以使我們快樂的。今天我不能到綠蒂那兒去，有個(gè)聚會(huì)我不得不參加。怎么辦呢？我派我的仆人去，好使我身邊有個(gè)今天到過她跟前的人。我等著他，心情多么焦急，重新見到他，心里又是多么高興！要不是感到害臊，我真想抱住他的頭來親吻。
人們常說起博洛尼亞石，說是把它置于陽光之下，它便吸收陽光，到了夜間便會(huì)發(fā)一會(huì)兒光。對我來說，這仆人就是這種石頭。她的目光曾在他臉上、面頰上、上衣紐扣以及外套領(lǐng)子上停留過，我的這種感覺把這一切變得如此神圣，如此珍貴！此刻即使有人出一千塔勒，我也不會(huì)把這小伙子讓出去。有他在跟前，我心里就感到非常舒坦?！系郾Ｓ?，你可不要笑我。威廉，能使我心里感到舒暢的東西，那會(huì)是幻影嗎？
七月十九日
“我要去看她！”早上醒來，我愉快地望著美麗的太陽喊道：“我要去看她！”一整天我再也不想干別的了。一切，一切都交織在這期望中了。
七月二十日
你要我隨公使到某地去，這個(gè)想法我還不愿茍同。我這個(gè)人不大喜歡聽人差遣，再說眾所周知，此公是個(gè)很討厭的人。你說，我母親很希望我找個(gè)事干，這真使我感到好笑。我現(xiàn)在不也在干事嗎？不論數(shù)的是豌豆還是扁豆，從根本上說還不是一回事？世上的事歸根到底還不統(tǒng)統(tǒng)都是毫無價(jià)值的雞毛蒜皮的小事，一個(gè)人只是為別人而去拼命追名逐利，而沒有他自己的激情，沒有他自己的需要，那么，此人便是傻瓜。
七月二十四日
你叫我不要把繪畫荒疏了，承蒙你把這事放在心上，但是我想寧肯壓根兒不談此事，也比告訴你這段時(shí)間我很少作畫好。
我從來還不曾如此快樂，我對大自然的感覺，乃至對于一塊小石子，對于地上的一棵小草的感覺也從來沒有如此充盈，如此親切，然而——我不知道該如何表達(dá)，我的想象力如此薄弱，在我的心靈之前一切都在晃悠飄忽，我竟不能將輪廓捕捉；但是我異想天開，我若有黏土或蠟在手，我興許就要將之塑造出來。倘若黏土保存的時(shí)間更長，那我就要取來揉捏，即使捏成一塊餅也好！
綠蒂的肖像我動(dòng)手畫了三次，三次都出了丑；我為此十分苦惱，因?yàn)椴痪们拔疫€是畫得惟妙惟肖的。后來我就為她剪了一幅剪影，以此聊以自慰。
七月二十五日
是的，親愛的綠蒂，一切我都愿為您操辦和料理；您常給我任務(wù)吧，多多益善！對您我有一事相求：請別再往您寫給我的字條上撒沙子。今天我把您的字條迅速按在嘴上，弄得牙齒吱吱直響。
七月二十六日
我已經(jīng)下了幾次決心，不那么頻繁地去看她。可是誰能做得到呢！我天天都受到誘惑，心里天天都許下神圣的諾言：你明天別去啦！可是明天一到，我卻又找個(gè)令人折服的理由，轉(zhuǎn)瞬之間，我就到了她的身旁。要不就是她晚上說過：“您明天肯定來吧？”——這樣說了，能不去嗎？要不就是她讓我辦了件事，我覺得親自去給她個(gè)回話才合適；要不就是天氣好極了，我就到瓦爾海姆去，而到了那兒，離她就只有半小時(shí)路程了！——我挨她的吸力太近，彈指間就到那兒了。我祖母曾講過磁石山的童話：船只如果駛得離磁石山太近，船上的所有的鐵質(zhì)的東西就一下子全被吸去，釘子紛紛朝山上飛去，船板塊塊散裂、解體，那些可憐人都要葬身大海。
七月三十日
阿爾貝特回來了，我要走了；倘若他是最杰出、最高尚的人，無論哪方面我都要對他甘拜下風(fēng)的話，那么我親眼目睹他具有那么多完美無缺的品德，怎能忍受得了?！加?！——夠了。威廉呀，那位未婚夫在這里了！他是個(gè)英俊、可愛的人，令人不得不對他產(chǎn)生好感。幸好迎接他回來時(shí)我沒在場！要不我的心都會(huì)撕裂的。他十分莊重，有我在場時(shí)，他還一次都未吻過綠蒂。愿上帝獎(jiǎng)勵(lì)他的行為！為了他對綠蒂的敬重，我也不得不喜歡他。他對我很友好，我猜想，這主要是綠蒂的杰作，而并非他自己的感情；在這方面女人是很有辦法的，而且自有她們的道理；她們?nèi)羰悄苁箖蓚€(gè)愛慕者彼此友好相處，坐收漁翁之利的總是她們，雖然這很難做到。
雖然如此，我仍不能不敬重阿爾貝特。他沉著的外表同我無法掩飾的不安靜性格形成了十分鮮明的對照。他感情豐富，深知綠蒂的價(jià)值?？磥硭苌儆衅獠缓玫臅r(shí)候，你知道，人身上的壞脾氣是種罪過，這是我平生最恨的。
他認(rèn)為我是個(gè)很有才智的人；我對綠蒂的依戀，她的一蹙一顰、舉手投足所給予我的熱切的快樂，都增加了他的勝利，因而他更愛她。至于他是否有時(shí)因?yàn)樾⌒〉拇滓馐顾鄲肋^，眼下我還拿不準(zhǔn)，至少，如果我處在他的位置上，在妒忌這個(gè)魔鬼面前是不會(huì)完全無動(dòng)于衷的。
無論怎么說，總之我呆在綠蒂身邊的快樂已經(jīng)過去了。我該把這叫做愚蠢還是迷惘？——管這些名稱干嗎！事情本身就說明問題了！——我現(xiàn)在所知道的一切，早在阿爾貝特回來之前就都知道了；我知道，我不能向她提出要求，也沒有提出要求——就是說，只要做得到，盡管與她關(guān)系親密，也不抱什么奢望?！F(xiàn)在這個(gè)傻瓜只好干瞪著兩只大眼，因?yàn)榱硪粋€(gè)人來了，從這傻瓜身邊把這姑娘奪走了。
我咬緊牙關(guān)，嘲笑自己的可憐，兩倍、三倍地嘲笑那些可能要我死了這條心的人，他們說，事情已經(jīng)無法改變了。——這些草人，快給我走開！——我在樹林里東跑西顛了一陣，到綠蒂那兒去，可阿爾貝特正陪綠蒂坐在花園的涼亭里，我不能再往前走了，我傻話連篇，語無倫次，出盡了洋相。——“看在上帝的份上，”綠蒂今天對我說，“我請您別再鬧出昨天晚上那種場面了！你那時(shí)那么滑稽可笑，真是嚇人?！薄湍阏f句掏心話吧，我瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，他一有事，我便嗖的一下出了門，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)她獨(dú)自一人時(shí)，我就喜不自勝。
八月八日
有些人要我們屈服于不可抗拒的命運(yùn)，對這些人我給予了痛斥。親愛的威廉，請你相信，我絕不是指你。我真的沒有想到，你會(huì)有類似的意見。從根本上說，你是對的。只有一點(diǎn)，我的摯友！世上的事能用“非此即彼”的套式來辦的，真是微乎其微；感情和行為方式千差萬別，就拿鷹鉤鼻和獅子鼻之間的種種差異來說吧，真是林林總總，無以數(shù)計(jì)。倘若我承認(rèn)你的全部論點(diǎn)是正確的，卻又想設(shè)法從“非此即彼”中間溜過去，你不會(huì)生我的氣吧。
你說：要么你對綠蒂抱著希望，要么就別抱希望。好，如果是第一種情況，那就設(shè)法去實(shí)現(xiàn)希望，努力達(dá)成你的愿望；如是后一種情況，那就振作起精神，設(shè)法擺脫那可憐的、必定會(huì)耗掉你全部精力的感情。——我的摯友，你這話是出于好意，也說得很干脆。
可是，假如一個(gè)不幸的人正被日益惡化的疾病慢慢耗去生命而無法阻擋，你能要求他自己捅上一刀，一勞永逸地結(jié)束其痛苦嗎？病魔消耗他的精力，不同時(shí)也摧毀了他自我解脫的勇氣嗎？
當(dāng)然，你可以拿一個(gè)類似的比喻來回答我：與其瞻前顧后，猶豫不決，拿自己的生命孤注一擲，誰不寧肯截掉一只手臂呢？——我不知道！——我們還是別在比喻上兜圈子吧。夠了?！堑?，威廉，有時(shí)在一瞬間，我也有振作起來擺脫一切的勇氣，現(xiàn)在，我只要知道該往何處去，我便往那兒去。
傍晚
我已經(jīng)有好些時(shí)候沒有記日記了，今天我又拿起日記本，看到我竟是如此有意識地一步步陷于目前的處境，真是大吃一驚！我對自己的處境一直看得很清楚，可是我的行動(dòng)卻像個(gè)孩子；現(xiàn)在我對自己的處境仍是一目了然，可是境況并沒有好轉(zhuǎn)的跡象。
八月十日
我若不是傻瓜，我的生活本可以過得最好、最幸福。像我現(xiàn)在所處的環(huán)境，既優(yōu)美，又讓人心情愉快，這是不易多得的。啊，只有我的心才能創(chuàng)造自己的幸福，這話說得對?！沂沁@個(gè)可愛的家庭的一員，老人愛我如子，孩子愛我如父，綠蒂也愛我！——再就是守本分的阿爾貝特，他沒有以脾氣怪譎和舉止無禮來擾亂我的幸福，他待我以親切的友情，在他心目中，除了綠蒂，我就是世上最親愛的人了！——威廉，我們散步時(shí)彼此談著綠蒂，要是聽聽我們的談話，真是一大樂事。世界上再也找不出比這種關(guān)系更可笑的事了，然而我卻常常為此泫然淚下。
他向我談起綠蒂賢淑的母親：臨終前她把家和孩子都交付給綠蒂，又把綠蒂托付給他；從這時(shí)起，綠蒂就表現(xiàn)出完全不同的精神面貌，她井井有條地料理家務(wù)，嚴(yán)肅認(rèn)真地照看弟妹，儼然成了一位真正的母親；她時(shí)刻懷著熱烈的愛心，兢兢業(yè)業(yè)地勞動(dòng)，然而并沒有失去活潑的神情和無憂無慮的天性。——我走在他身邊，不時(shí)采摘路畔的野花，精心編扎成一個(gè)花環(huán)，隨后便將它擲進(jìn)嘩嘩流去的河里，看著它輕輕往下飄去。——我記不清是否已經(jīng)寫信告訴過你：阿爾貝特要在這里住下了，他在侯爵府上找了個(gè)薪俸頗豐的職位，很討人喜歡。像他這樣辦事兢兢業(yè)業(yè)、有條不紊，我很少見到。
八月十二日
確實(shí)，阿爾貝特是天底下最好的人，昨天我同他演了精彩的一幕。我去他那兒向他告別；我一時(shí)心血來潮，要騎馬到山里去，現(xiàn)在我就是從山里給你寫信的。我在他房間里來回踱著，他的兩支手槍不意落在我的眼里?！鞍咽謽尳杞o我吧，”我說，“我出門好用。”——“行呵，”他說，“要是你不怕麻煩給槍裝上彈藥；槍在我這里掛著只是擺擺樣子而已?！薄胰∠乱恢?，他繼續(xù)說：“我的小心謹(jǐn)慎曾同我開了一次淘氣的玩笑，打那以后我就不愿再擺弄這玩藝兒了?！薄倚睦锖闷妫芟胫肋@件事。——“我在鄉(xiāng)下一位朋友家里大約住了三個(gè)月，”他說，“身邊帶了幾支微型手槍，都未裝彈藥，我也睡得很安穩(wěn)。一天下午，下著雨，我閑坐無事，不知怎么，頓時(shí)生出奇思異想：我們可能會(huì)遭到襲擊，可能用得上手槍，可能……——你知道，事情會(huì)怎樣?！野咽謽尳唤o仆人，讓他把槍擦一擦，裝上彈藥，而這小子卻拿著槍去逗女仆玩，想嚇唬她們一下，上帝知道是怎么搞的，槍走了火，通條還在槍膛里，一下子射進(jìn)一位女仆右手拇指肌，把她的拇指打爛了。她向我哭訴了一陣，我還得支付她的治療費(fèi)，自此以后，我所有的槍支都不裝彈藥了。親愛的朋友，小心謹(jǐn)慎有什么用？并不是所有的危險(xiǎn)都能預(yù)見得到的！雖然……”——現(xiàn)在你知道了吧，我很喜歡此人，甚至還包括他的“雖然”二字，因?yàn)槿魏我话愣ɡ矶加欣?，這不是不言而喻的嗎？此公竟如此四平八穩(wěn)，面面俱到！要是他覺得說了些考慮不周、一般化的或不太確切的言辭，他就要沒完沒了地對他的話加以限定、修正、增添和刪減，末了與原來的意思大相徑庭。由于這個(gè)原因，他不厭其煩地把這件事情說得詳詳細(xì)細(xì)，纖悉無遺，到后來我根本就不聽他說了，完全在琢磨自己的一些陰郁的念頭，我以暴躁的姿態(tài)把槍口對準(zhǔn)自己右眼上的額頭?！鞍眩 卑栘愄亟械溃瑫r(shí)從我手里把槍奪下，“這是干什么？”——“槍里沒裝彈藥，”我說?！凹词惯@樣，你要干什么？”他極不耐煩地加了一句?！拔蚁胂蟛怀觯嗽趺磿?huì)這樣傻，竟會(huì)開槍自殺，單是這種念頭就讓我惡心?！?br />
“你們這些人呵，”我嚷道，“只要談起一件事，馬上就要說：‘這是愚蠢的，這是聰明的，這是好的，這是壞的！’究竟想要說明什么問題？你們?yōu)榇搜芯窟^一個(gè)行動(dòng)的內(nèi)在情況嗎？你們能確切解釋這個(gè)行為為什么會(huì)發(fā)生，為什么必然會(huì)發(fā)生的原因嗎？如果你們研究過，那就不會(huì)如此草率地作出判斷的?！?br />
“你得承認(rèn)，”阿爾貝特說，“某些行為的發(fā)生無論出于什么動(dòng)機(jī)，其本身總是一種罪惡?！?br />
我聳聳肩，承認(rèn)他說得有道理?！翱墒?，我親愛的，”我接著說，“這里也有例外。不錯(cuò)，偷盜是一種罪惡，但是一個(gè)人為了自己和親人不致餓死才去盜竊，他該值得同情還是該受到懲罰？丈夫由于正當(dāng)?shù)膽嵟?，一氣之下殺了不忠?shí)的妻子及卑鄙的奸夫，誰還會(huì)向他扔第一塊石頭？還有那位姑娘，那位在極樂時(shí)刻完全沉醉在排山倒海的愛情的狂歡之中的姑娘，又有誰會(huì)向她扔第一塊石頭？我們的法律本身——這些冷血的、咬文嚼字的學(xué)究也會(huì)被感動(dòng)，不給予她懲罰的?！薄斑@完全是另一碼事，”阿爾貝特說，“因?yàn)橐粋€(gè)人受了激情的驅(qū)使，失去了理智，只能把他看作醉漢，看作瘋子。”“喲，你們這些有理智的人！”我微笑著叫道?！凹で椋□笞恚’偪?！你們卻在那里冷眼旁觀，無動(dòng)于衷，你們這些品行端正的人，你們嘲罵醉漢，唾棄瘋子，像祭司一般從那邊過去，像那個(gè)法利賽人似的感謝上帝，感謝他沒有把你們造成醉漢或瘋子。我卻不止一次喝醉過，我的激情也和瘋狂相差無幾，我并不為此感到悔恨，因?yàn)橐晕易约旱某叨葋砗饬?，我知道，凡是成就偉大事業(yè)，做了看似不可能的事的，都是出類拔萃的人，可是他們卻從來都被罵作醉漢和瘋子。
“即使在平常的生活中，凡是有人做了豪爽、高尚、出人意料的事，就總會(huì)聽到有人指著他的脊梁骨在背后嚷嚷：‘這家伙喝醉了，他是傻瓜！’這真叫人受不了。慚愧吧，你們這些清醒的人！慚愧吧，你們這些圣賢！”“你這又在異想天開了，”阿爾貝特說，“你把什么事都繃得緊緊的，至少這里你肯定是錯(cuò)了，現(xiàn)在談的是自殺，你卻把它扯來同偉大的行為相比：自殺只不過是軟弱的表現(xiàn)罷了，因?yàn)楸绕痤B強(qiáng)地忍受痛苦生活的煎熬，死當(dāng)然要輕松得多?！蔽掖蛩阒兄拐勗挘凰@種論調(diào)真讓我火冒三丈，我的話都是吐自肺腑，他卻盡說些毫無意義的老調(diào)?？墒俏疫€是按捺住心頭的怒火，因?yàn)樗@一套我聽?wèi)T了，也常常為此而氣惱。于是我稍帶激動(dòng)地回答他：“你說自殺是軟弱？我請你不要被表面現(xiàn)象所迷惑。一個(gè)民族，一個(gè)在難以忍受的暴君壓迫下呻吟的民族，當(dāng)它終于奮起砸碎自己身上的鎖鏈時(shí)，難道你能說這是軟弱嗎？一個(gè)人家宅失火，他大驚之下鼓足力氣，輕易地搬開了他頭腦冷靜時(shí)幾乎不可能挪動(dòng)的重物；一個(gè)人受到侮辱時(shí)，一怒之下竟同六個(gè)對手較量起來，并將他們一一制服，能說這樣的人是軟弱嗎？還有，我的好友，既然拚命便是強(qiáng)大的力量，為什么繃得緊便該成為其反面呢？”——阿爾貝特凝視著我，說：“請別見怪，你舉的這些例子，在我看來和我們討論的事是風(fēng)馬牛不相及的?！薄斑@可能，”我說，“別人常責(zé)備我，說我的聯(lián)想方法近乎荒謬。那么就讓我們來看一看，我們是否能以另一種方式，設(shè)想一個(gè)決意擺脫生活擔(dān)子的人——這種擔(dān)子在通常情況下是愉快的——是什么樣的心境。我們只有具有共同的感受，才有資格來談?wù)撘患隆！?br />
“人的天性都有其局限：它可以經(jīng)受歡樂、悲傷、痛苦到一定的限度，一旦超過這個(gè)限度，他就將毀滅。”我繼續(xù)說，“這里的問題并不在于他是軟弱還是堅(jiān)強(qiáng)，而在于他能不能經(jīng)受得住自己痛苦的限度，無論是在道義上或肉體上。我認(rèn)為，把一個(gè)自殺者說成是懦夫，正如把一個(gè)死于惡性熱病的人稱為膽小鬼一樣，都是不合適的，這兩種說法同樣是離奇的?！薄爸囌?，簡直是謬論！”阿爾貝特嚷道?！皼]有你想象的那么荒謬，”我說。“你得承認(rèn)，如果人的機(jī)體受到疾病的侵襲，使他的精力一部分被耗蝕，一部分失去了作用，再也不能痊愈，無論怎么治也無法恢復(fù)生命的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，這種病我們稱之為絕癥。
“好吧，親愛的，讓我們把這個(gè)比喻用于精神上吧，請看一看人在狹隘的天地里，各種印象對他起著什么作用，是怎么確定他的思想的，直至最終不斷增長的激情是如何奪去他冷靜的思考力，以致使他毀滅的。
“沉著而有理智的人雖然對這位不幸者的處境一目了然，雖然也勸說他，但都是徒勞的！這正如一個(gè)健康人站在病人床前，卻一點(diǎn)兒也不能把自己的精力輸送給病人一樣。”
阿爾貝特覺得這些話說得太籠統(tǒng)。于是我便提起一位不久前淹死在水里的姑娘，又把她的故事給他重講了一遍：“這是一位年輕的好姑娘，是在狹小的家庭圈子里長大的，每星期干些家務(wù)活，到了星期天就穿上一套逐步添置的盛裝同幾個(gè)情況與她相似的姑娘一起到郊外去散散步，也許逢年過節(jié)還跳跳舞，再就是同女鄰居興致勃勃地聊上一陣，說說某次吵嘴的起因啦，誰散布誰的流言蜚語啦，等等，除此之外就談不上別的娛樂了?！馃岬奶煨院髞砀杏X到了某些內(nèi)心的需求，男人的諂媚奉承更增加了這種需求；以前的快樂已經(jīng)漸漸變得平淡無味了，最后她終于遇到了一個(gè)人，一種從未經(jīng)歷過的感情不可抗拒地把她吸引到他的身邊，于是她便把一切希望統(tǒng)統(tǒng)寄托在此人身上，忘掉了周圍的世界，除他之外，除他一人之外，她什么也聽不到，什么也看不見，什么也感覺不著，她心里只想著他，只想著他一個(gè)人?？斩吹南搽m可滿足變化無常的虛榮心，但她不為其所左右，一心徑直追求自己的目標(biāo)，她要成為他的人，她要在永恒的比翼連理中尋找她所缺少的一切幸福，享受她所渴望的種種歡樂。頻頻許下的山盟海誓，給她吃了定心丸，使她確信自己的希望絕不會(huì)落空；大膽的愛撫更增添了她的欲求。這一切都充塞著她的心靈；她浮蕩在恍惚的神思中，沉浸在對于歡樂的預(yù)感中，她興奮到了極點(diǎn)，終于伸出雙臂，要將自己的全部心愿摟住?！墒?，她最愛的人卻將她拋棄?！@呆了，神志麻木了，站在那里，面對萬丈深淵；她周圍是一片黑暗，沒有希望，沒有安慰，沒有感覺，因?yàn)槭撬谒砩纤鸥杏X到自己的存在——，是他將她遺棄的呀！她看不見面前廣闊的世界，看不到許許多多可以為她彌補(bǔ)這個(gè)損失的人，她感到形單影只，感到被世界遺棄了。——她被內(nèi)心可怕的痛苦盲目地逼上了絕路，于是便縱身往下一跳，以便在環(huán)抱著周圍一切的死亡中來消除自己的一切痛苦?！憧?，阿爾貝特，這便是某些人的故事！請告訴我，這難道不是一種病例嗎？在這混亂而矛盾的力的迷津中，天性找不到出路，人就唯有一死了之。
“讓這幫袖手旁觀、專說風(fēng)涼話的人遭殃吧！他們可能會(huì)說：‘傻丫頭！要是她等一等，要是讓時(shí)間來醫(yī)治，那么絕望就會(huì)被排除，就會(huì)有另一個(gè)人來安慰她?！@正好像有人說：‘這傻瓜，竟會(huì)死于熱病！要是他等到體力恢復(fù)，體液好轉(zhuǎn)，血液騷動(dòng)平靜下來了，那一切就會(huì)好起來，他興許會(huì)一直活到今天吶！’”
阿爾貝特還覺得這個(gè)比喻不夠明白具體，又提出一些異議，如，說我講的只是一位單純的姑娘，倘若是個(gè)有理智的男人，又不那么狹隘，涉世也較深，那怎么也要原諒他呢，對于這一點(diǎn)他不理解。——“我的朋友，”我大聲嚷道，“人總歸是人，當(dāng)一個(gè)人激情澎湃，而又受到人性局限的逼迫時(shí)，他即使有的那點(diǎn)兒理智也很少能起作用，或者根本就起不了作用。更何況——下次再談吧……”說著，我便拿起我的帽子。哦，我的心里感慨萬千——我和阿爾貝特分開了，互相并沒有能夠理解。在這個(gè)世界上一個(gè)人要理解另一個(gè)人是多么不容易呀！
八月十五日
確實(shí)，世界上人最需要的東西莫過于愛情。我感覺到，綠蒂不愿失去我，而這幫孩子更是只有一個(gè)愿望，那就是我每天一早就去他們那兒。今天我去了，去為綠蒂的鋼琴校音，但這事今天沒能辦成，因?yàn)楹⒆觽兝p著我，要我給他們講故事，甚至綠蒂也讓我滿足孩子們的心愿。我給他們把晚餐面包切好，他們從我手中接面包就像是從綠蒂手里拿到的一樣，個(gè)個(gè)都非常高興。我給他們講了那位由一雙神奇的手送飯來吃的公主的故事。我由此學(xué)到了很多東西，這一點(diǎn)請你相信。我真感到驚訝，這個(gè)故事竟給他們留下了這么深的印象。因?yàn)槲以谥v的過程中往往添油加醋，第二次講的時(shí)候上次編造的情節(jié)就給忘了，這時(shí)孩子們立刻就會(huì)說，這和上次講的不一樣，所以我現(xiàn)在正練習(xí)以抑揚(yáng)頓挫的唱歌的音調(diào)毫不走樣地一氣兒就把故事背誦下來。我從中領(lǐng)會(huì)到，一位作家如果他的書再版時(shí)將故事作了修改，改了以后即使藝術(shù)上好多了，那還是必然會(huì)損害他的作品的。我們總是愿意接受第一個(gè)印象，人生來就是這樣，最最荒誕不經(jīng)的事你也可以使他信以為真，并且立即記得牢牢的，誰要想重新把它推翻或者抹掉，誰就是在自找麻煩！
八月十八日
難道非得如此：使人幸福的東西，反過來又會(huì)變成他的痛苦之源？
對于生意盎然的大自然，我心里充滿了溫馨之情。這種感情曾給我傾注過無數(shù)的歡樂，使周圍世界變成了我的伊甸園，可如今我卻成了一個(gè)令人難以忍受的、專給別人制造痛苦的人，成了一個(gè)折磨人的精靈，無處不在將我追逐。以前我從巖石上縱覽河對岸山丘間的豐饒的谷地，看到周圍一派生機(jī)勃勃、欣欣向榮的景象；我看到那些山巒從山腳到峰頂都生長著高大、茂密的樹木，那些千姿百態(tài)、蜿蜒曲折的山谷都遮掩在可愛的林木的綠蔭之中，河水從囁嚅細(xì)語的蘆葦間緩緩流去，柔和的晚風(fēng)輕輕吹拂，片片可愛的白云從天際飄浮而來，在河里投下自己的倒影；我聽到小鳥在四處啼鳴，使樹林里充滿勃勃生機(jī)，千百萬只蚊蚋在夕陽最后一抹紅色的余暉中大膽地翩翩而舞，落日最后顫顫的一瞥把唧唧鳴叫的蟋蟀從草叢中解放出來了，我周圍一片嗡嗡嚶嚶之聲，使我的注意力集中在地上，一片片苔蘚從我站立的堅(jiān)硬的巖石上奪取養(yǎng)分，生長在下面貧瘠的沙丘上的、枝干互纏的簇簇灌木為我開啟了大自然內(nèi)部熾烈而神圣的生命：這一切我都攝入自己溫暖的心中，處在豐富多采、森羅萬象的大自然之中，我覺得自己也飄然欲仙了，無窮世界的種種壯麗形態(tài)都栩栩如生地在我心靈中躍動(dòng)。巍峨的群山將我環(huán)抱，我面前是一個(gè)個(gè)深谷，道道瀑布飛瀉而下，我腳下條條河水嘩嘩而流，樹林和山巒也鳴聲作響；我看見各種不可解釋的力量在地球深處相互作用，彼此影響；在大地之上，天空之下繁衍著千姿百態(tài)的生物，而每種生物又呈現(xiàn)出形形色色、千差萬別的形態(tài)；還有人，他們家家住在小屋里，定居在一起，好共同來保護(hù)自己的安全，并以為他們是這廣闊世界的主宰！可憐的傻瓜！你把一切都看得如此微不足道，因?yàn)槟阕约壕湍敲疵煨?。——從無法攀登的高山，越過人跡未至的荒漠，到無人知曉的海洋的盡頭，永恒的造物主的精神無處不在飄蕩，并為每顆能夠聽到他聲音的有生命的細(xì)塵末灰感到高興?！。菚r(shí)我常?？释柚鷱奈翌^頂飛過的仙鶴的翅膀，把我?guī)Ｃ４蠛Ｖ疄I，從這位無窮無盡者那只泡沫翻騰的酒杯中喝飲那激蕩的生命之歡樂，只要片刻時(shí)光，讓我胸中被限制的力感受一下那位在自身生出萬物、通過自身造出萬物來的造物者的一滴幸福。
兄弟呀，只有想起那些時(shí)光，我心里才會(huì)歡暢。我想竭力去重新喚起、重新言說那些無以言說的感情。單就此事本身便將我的靈魂提升到超出了自己的高度，隨之我也加倍感覺到自己目前處境之可怕。
在我靈魂之前仿佛拉開了一幅幕布，無窮無盡的生活之舞臺(tái)在我面前變成了永遠(yuǎn)開啟著的墳?zāi)怪顪Y。一切都是轉(zhuǎn)瞬即逝，一切都倏忽而過，生命力很難長久保持，啊，它將被卷進(jìn)激流，被波濤吞沒；并在巖石上撞得粉碎，這個(gè)時(shí)候你能說“這是永恒的”嗎？沒有一個(gè)瞬間不在耗損你和你周圍親人的生命，沒有一個(gè)瞬間你不是破壞者，也不得不是破壞者；一次最最普通的散步就要葬送千百只可憐的小蟲子的生命，一蹴腳就會(huì)毀掉螞蟻辛辛苦苦營造的房舍，把一個(gè)小世界踩為一座羞辱的墳?zāi)埂０。|動(dòng)我的不是世界上罕見的大災(zāi)難，不是沖毀你們村莊的洪水，不是吞噬你們城市的地震；傷害我心靈的是隱藏在大自然中的耗損力，它所造就的一切無一不在摧毀它的鄰居，無一不在摧毀它自己。想到這些我便心驚膽顫，步履踉蹌。圍繞我的是天和地，以及它的織到的唯有永遠(yuǎn)在吞噬、永遠(yuǎn)在反芻的龐然大物。
八月二十一日
清晨，我從噩夢中醒來，向她伸出雙臂，結(jié)果是竹籃子打水；夜里，一個(gè)幸福無邪的夢捉弄了我，仿佛我在草地上坐在她的身邊，握著她的手，印上千百個(gè)吻，隨后我在床上找她時(shí)，又是海底撈月。唉，我在半睡半醒中昏昏聵聵地向她摸索，摸了一陣就完全清醒了?！还蓽I流從我壓抑的心中迸涌而出，面對昏暗的前程，我絕望地哭了。
八月二十二日
真是不幸，威廉，我有充沛的活力，卻偏偏無所事事，閑得發(fā)慌，我不能游手好閑，卻也什么都干不了。我沒有了想象力，失去了對大自然的感覺，書籍令我討厭。倘若我們失去了自我，也就失去了一切。我向你發(fā)誓，有時(shí)我希望當(dāng)一名短工，只是為了每天早晨醒來時(shí)，對來到的一天有所期待，有所渴求和希望。我常常羨慕阿爾貝特，看到他埋頭在文件堆里，心里就思忖，要是我處在他的位置上，該有多好！好幾次我曾想要給你和部長寫信，在公使館里謀個(gè)職位。你曾很有把握地說過，公使館不會(huì)拒絕我。我自己也相信這一點(diǎn)。長時(shí)間以來部長一直很喜歡我，早就勸我找點(diǎn)事做；有個(gè)把小時(shí)，我也真想要這么辦?？墒呛髞砦以僖蛔聊ィ阆肫鹆四莿t馬的寓言。這匹馬對自由感到厭煩了，便讓人加上鞍子，套上轡頭，結(jié)果差點(diǎn)兒讓人騎垮。——我不知道該怎么辦?！H愛的朋友，我心里要求改變現(xiàn)狀的渴望，不也許正是一種內(nèi)心里頗不愉快的厭煩，那種處處對我緊跟不放的厭煩嗎？
八月二十八日
真的，要是我的病能治得好，他們是會(huì)給我治的。今天是我的生日，一大早我就收到阿爾貝特的一個(gè)小包裹。打開包裹，一個(gè)粉紅色的蝴蝶結(jié)即刻映入我的眼簾。我與綠蒂初次相識時(shí)，她胸襟上就結(jié)著這個(gè)蝴蝶結(jié)，自那以后，我曾求過她多次，讓她把蝴蝶結(jié)送我。包里還有兩冊十二開本的小書——韋特施泰因版的荷馬袖珍本。這個(gè)版本是我早就想要的，免得散步時(shí)總帶著我那本埃內(nèi)斯蒂版的大厚本?？矗瑳]等我開口他們就滿足了我的愿望，他們善察人意，總是想方設(shè)法送給我一些我所喜愛的小禮品，以表達(dá)他們的友情。這些小禮品要比那些光彩奪目的禮物珍貴一千倍，那種耀眼的禮物是饋贈(zèng)者用來侮辱我們，以滿足他們自己的虛榮心的。我千百次地吻著蝴蝶結(jié)，每次呼吸都將種種幸福的回憶啜入心田，于是我便沉浸在幸福的日子里。這樣的日子只有不多幾天，現(xiàn)在已經(jīng)一去不復(fù)返了。威廉呀！事情就是這樣，我不抱怨，生命之花只不過是幻象！多少花朵凋謝了，沒有留下一點(diǎn)痕跡，結(jié)了果的寥寥無幾，而果實(shí)能成熟的就更是稀少！不過，世上的果實(shí)還是足夠的；可是，我的兄弟呀，對于這些熟果難道我們可以不加理會(huì)，可以瞧不起，可以不去享受而任其爛掉嗎？
再見！這里的夏天很美；我常常坐在綠蒂的果園里的果樹上，手里拿著摘果長桿，把樹梢上的梨子采下來。她則站在樹下，取下我從長桿上遞給她的梨。
八月三十日
不幸的人呀！你難道不是傻瓜？你不是在自己騙自己？這無休無止的洶涌澎湃的激情該怎么辦？除了為她，我已不再禱告別的；除了她的倩影，我想象中已無別的形象，周圍世界上的東西，只有同她有關(guān)的我才看得見。這也給了我一些幸福的時(shí)刻——直到我不得不同她分離！唉，威廉，我的心為何常將我困擾！——我坐在她身邊，坐上兩小時(shí)、三小時(shí)，欣賞著她的身姿，她的風(fēng)度，她的談吐，于是漸漸地我所有的感官都緊張到極點(diǎn)，我眼前一片昏暗，我?guī)缀跏裁匆猜牪坏搅耍业难屎硐袷潜话禋⒄呖ㄗ×?，我的心在狂跳，想要讓壓抑的感官得到發(fā)泄，結(jié)果反而使其更加紊亂?！剑彝幻靼祝业降资遣皇窃谑郎?！要不是有時(shí)我抑郁的心情有所減輕，要不是綠蒂給了我一點(diǎn)可憐的安慰，允許我伏在她的手上痛哭，吐一吐我心中的積郁，那我必然得走開，必須跑出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地到原野中去四處游蕩，那末，攀登陡峭的山峰，在無路可行的森林里走出一條路來，讓灌木叢刮破我的衣服，讓荊棘刺破我的肌膚，這便將是我的樂趣！這樣，我心里就會(huì)好受一些！但也不過是“一些”而已！有時(shí)，我感到又累又渴，就在途中躺一躺，有時(shí)在深夜，一輪滿月在天空高掛，我在寂寞的森林里坐在一棵彎曲的樹上，使磨破的腳掌減輕些許痛楚，在影影綽綽的月色中，乏人的寂靜將我送入夢鄉(xiāng)！唉，威廉，一間修道士寂寞的陋室，一件粗羊毛織的長袍和一根荊條腰帶便是我的靈魂的清涼劑。再見！除了墳?zāi)?，我看不到這痛苦會(huì)有盡頭。
九月三日
我不得不走了！感謝你，威廉，感謝你堅(jiān)定了我動(dòng)搖不定的決心。兩星期來我在反復(fù)考慮離開她的問題。我必須走了。她又進(jìn)城到女友家去了。而阿爾貝特——而我——我非走不可了！
九月十日
那是一個(gè)黑夜！威廉呀！現(xiàn)在我經(jīng)受了一切。我將不會(huì)再見她！哦，我的摯友，此刻我不能飛來抱住你的脖子，好好哭一場，來表達(dá)我狂喜的心情，傾吐沖擊我心靈的感情。我坐在這兒，張著大嘴喘氣，竭力使自己平靜下來，等待黎明的來臨。我定的馬將在日出時(shí)啟程。
啊，她現(xiàn)在睡得正穩(wěn)，不會(huì)想到，她永遠(yuǎn)不會(huì)再見到我了。我是咬著牙離開她的，我夠堅(jiān)強(qiáng)的，同她談了兩個(gè)小時(shí)，就是沒有泄露自己的計(jì)劃。上帝，這是一次什么樣的談話呀！阿爾貝特答應(yīng)我，吃完晚飯馬上就同綠蒂一起到花園里來。我站在栗樹下的坡臺(tái)上，最后一次目送夕陽抹過可愛的山谷和緩緩的河流，沉入天邊。過去我常常同她一起站在這里，也是欣賞這幕壯麗的景象，而現(xiàn)在——我在這條我十分喜愛的林蔭道上徘徊；還在我認(rèn)識綠蒂之前，這里就有一種神秘而親切的吸引力，使我駐足不前；我們相識之初，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)彼此都偏愛這小塊地方時(shí)，我們是多么高興呀！這地方真是我見過的一件最富浪漫情調(diào)的藝術(shù)瑰寶。
只有到了栗樹之間，你才會(huì)有寬闊的視野?！。矣浀?，我想我已多次在信里向你說起過，高大的山毛櫸形成兩道樹墻，一片觀賞叢林與之相連，林蔭道因此變得更加幽暗，末了在它的盡頭形成一方與世隔絕的小天地，寂靜索寞，令人竦然。我還記得，一天正午，當(dāng)我第一次走進(jìn)里邊時(shí)，心里感到非常親切；當(dāng)時(shí)我隱隱約約地預(yù)感到，在這方天地里，我將會(huì)飽嘗幸福和痛苦的滋味。
我沉浸在離別的惆悵和再次見面的歡愉中，思緒萬千。大約等了半小時(shí)，就聽到他們往坡臺(tái)上走來了。我便跑著迎了下去，懷著戰(zhàn)栗的心情握住她的手親吻。我們登上坡臺(tái)時(shí)，月亮正從郁郁蔥蔥的山崗后面升上來。我們漫無邊際地閑聊，不覺已走近了黑黝黝的涼亭。綠蒂走進(jìn)去，坐了下來，阿爾貝特挨她而坐，我也坐在她身邊；可是，我心情不安，難以久坐，我便站起身來，在她面前來回走了一陣，又重新坐下。這處境真讓人發(fā)怵。這時(shí)月光映照在山毛櫸墻盡頭的整個(gè)坡臺(tái)上，她讓我們注意欣賞月光的魅力：這景色真美，因?yàn)槲覀兯闹車蓟\罩在朦朧的幽暗之中，因此那月光輝映之處就越發(fā)顯得絢麗奪目。我們都沒說話，過了一會(huì)她先開始說：“我每次在月光下散步總會(huì)想起故世的親人，死亡、未來等問題總會(huì)襲上我的心頭。我們都是要死的！”她接著又說，聲音里充滿壯美的感情：“可是，維特，我們死后還會(huì)重逢嗎？會(huì)重新認(rèn)得出來嗎？您怎么想？您怎么說？”
“綠蒂，”我說，同時(shí)把手伸給她，眼里滾著淚水，“我們會(huì)再見的！會(huì)在這里或別處再見的！”——我說不下去了?！剑丝涛倚睦镎錆M了離愁別緒，她偏偏又非問這些！
“故世的親人是否知道，是否感覺得到，我們幸福的時(shí)候總是懷著溫馨的愛追念他們呢？”她繼續(xù)說下去道：“哦！當(dāng)靜靜的夜晚坐在媽媽的孩子中間，坐在我的弟妹中間，他們圍著我，就像當(dāng)年圍著媽媽一樣，每當(dāng)這時(shí)，母親的身影就會(huì)浮現(xiàn)在我的眼前。我含著思慕的眼淚仰望天空，但愿她能往屋里看上一眼，看看我是如何遵守在她臨終時(shí)向她許下的這個(gè)諾言的：當(dāng)她的孩子的媽媽。我深情地呼喊：‘倘若他們覺得，我對他們的關(guān)心不及你對他們那么周到，那就請你原諒我，最最親愛的媽媽！哦，我一定做我力所能及的一切，給他們穿好吃好，還有，比這些更重要的是，給他們關(guān)懷和愛。你看，我們相處得多么和睦，親愛的圣潔的媽媽！你一定會(huì)懷著最熱烈的感激之情贊美上帝，贊美你含著最后的痛苦的淚水祈求他保佑你的孩子的主?！薄?br />
她說了這番話！哦！威廉，誰又能把她說的話重復(fù)一遍！冷冰冰的、死的文字怎能描畫出這美妙的精神之花！阿爾貝特溫柔地插話說：“您太激動(dòng)了，親愛的綠蒂！我知道，您心里總在想著這些事，但是，我求您……”——“哦，阿爾貝特，”她說，“我知道，你不會(huì)忘記那些夜晚，每當(dāng)爸爸出門去了，我們把孩子都送上了床，這時(shí)我們就一起坐在那張小圓桌旁。你常常拿著本好書，但是你很少能讀下去?！@顆美麗的靈魂交流不是比什么事都重要嗎？我那美麗、溫柔、活潑、勤勞的母親呀！我常常跪在床上，眼含淚水向上帝祈求：讓我也像媽媽一樣。我的眼淚上帝是知道的。”
“綠蒂！”我一面喊，一面跪倒在她跟前，拿起她的手，讓它浸在我的熱淚之中，“綠蒂！上帝會(huì)賜福給你，你媽媽的靈魂也會(huì)保佑你！”——“您要是認(rèn)識她該多好，”她一邊說，一邊握住我的手，“她是值得您認(rèn)識的！”聽了這話，我差點(diǎn)兒暈了。還從來沒有人以如此崇高、如此敬佩的話稱贊過我呢。她接著又說：“媽媽去世時(shí)正當(dāng)錦瑟年華，最小的兒子還不滿六個(gè)月！她得病時(shí)間不長，死的時(shí)候很平靜，也很安詳，只是心疼孩子，特別是最小的孩子。臨去時(shí)她對我說：‘把他們都叫上來！’我把他們領(lǐng)進(jìn)房里，幾個(gè)小的還不懂事，大的則不知所措，大家都在病床四周站著，媽媽舉起雙手為他們祈禱，挨個(gè)吻了他們，就讓他們出去。這時(shí)她對我說：‘當(dāng)他們的媽媽吧！’——我把手伸給她，向她作了保證?！愦饝?yīng)的事，擔(dān)子可不輕呀，我的女兒！’她說，‘要有母親的心，母親的眼睛。我常從你感激的眼淚中看出，你體會(huì)到了當(dāng)母親的分量。對弟妹你要有母親的慈愛，對父親你要有妻子的忠誠和順從。你會(huì)給他安慰的?！又龁柶鸶赣H。父親為了不讓我們看到他揪心裂肺的悲痛，走出去了，作為丈夫，他已經(jīng)亂了方寸。
“阿爾貝特，當(dāng)時(shí)你也在房里。她聽見有人走動(dòng)，便問是誰，并要你到她跟前去。她以欣慰和安詳?shù)哪抗庾⒁曋愫臀遥嘈盼覀兪切腋５模覀儍扇嗽谝黄鹗切腋５摹薄栘愄匾幌聯(lián)ё∷牟弊樱贿呂撬贿叴舐曊f道：“我們是幸福的！將來也會(huì)是幸福的！”——冷靜的阿爾貝特完全失去了自制力，我自己也是百感交集，惘然若失。
“維特，”她接著又說，“這樣一位女性，竟要讓她謝世而去！上帝呀！有時(shí)我想，當(dāng)生活中最愛的人讓人抬走的時(shí)候，最感到傷心的是孩子，很久以后他們還在抱怨穿黑衣服的人抬走了媽媽！”
她站了起來。我也清醒了，感動(dòng)之極，繼續(xù)坐著，握著她的手?！拔覀冏甙?，”她說，“已經(jīng)很晚了?！薄氚咽挚s回去，但我卻把它握得更緊?！拔覀儠?huì)再見的，”我大聲說道，“我們會(huì)重聚的，無論變成什么模樣，我們互相都會(huì)認(rèn)出來的。我走了，”我接下去又說，“我是心甘情愿地走的，可是，要我說出‘永遠(yuǎn)’兩個(gè)字，我卻經(jīng)受不了。再見了，綠蒂！再見了，阿爾貝特！我們會(huì)再見的?！薄拔蚁胧敲魈臁！彼龖蛑o地說——明天，它意味著什么?。“Γ龔奈沂掷锍榛厮氖謺r(shí)，她還全然不知呢?！麄兂质a道走去，我站著，目送他們在月光中離去。我撲倒在地，放聲大哭，隨后又一躍而起，奔上坡臺(tái)，還看得見下面高大的菩提樹的陰影里，她白色的衣裙閃爍著朝花園大門走去，我伸出雙臂，這時(shí)她的身影已經(jīng)消失了。
下篇
十月二十日
昨天我們到了這里。公使身體不舒服，要在家里休息幾天。他要是對人不怎么厲害，那一切都會(huì)好的。我發(fā)覺，我發(fā)覺，命運(yùn)給了我嚴(yán)峻的考驗(yàn)。我要鼓起勇氣！心情愉快什么都可以承受得?。⌒那橛淇欤窟@話竟出于我的筆下，真讓我好笑。哦，只要稍為愉快一點(diǎn)，我就是天底下最幸福的人了。什么！別人有了一點(diǎn)兒精力和才能便在我面前自鳴得意、播唇弄舌了，我干嗎要懷疑自己的才能和稟賦？仁慈的上帝，我這一切都是你賜予的，你為什么不留下一半，另給我以自信和滿足呢？
要有耐心！有耐心！情況會(huì)好轉(zhuǎn)的。我要對你說，親愛的朋友，你的話是對的。自從我每天到老百姓中間去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看他們在干些什么，是怎么忙活的，我對自己就滿意多了。確實(shí)，我們天生就是如此，總要拿別人同自己相比，拿自己同別人相比，在相互比較中就顯出了幸福和痛苦，所以，最大的危險(xiǎn)莫過于孤獨(dú)寂寞了。我們的想象力受到天性的激發(fā)，又受到詩歌中奇妙的幻象的熏陶，往往臆造出一系列高大的人物形象來，而我們自己是最低下的，似乎除了我們自己，一切都美好無比，別人都比自己完美。這種想法是十分自然的。我們常常感到自己缺少某些東西，并覺得別人所具有的，正是我們身上所缺少的，此外我們還把自己所有的一切，都統(tǒng)統(tǒng)給了別人，還賦予他們某種理想的怡然自得的情緒。于是，幸運(yùn)者便完美無缺了，實(shí)際上他只是我們自己臆造的產(chǎn)兒。反之，如果我們竭盡自己虛弱和疲憊之力，一個(gè)勁地勇往直前，那么我們往往便會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管我們步履蹣跚，而且逆風(fēng)而行，卻比那揚(yáng)帆使槳的人走得更遠(yuǎn)——而且——如果能同別人并駕齊驅(qū)或者甚至超而過之，就會(huì)真正感覺到對自己充滿了信心。
十一月二十六日
我開始十分勉強(qiáng)地適應(yīng)此地的生活了。最妙的是，這里有許多事情可做；此外，各式各樣的人，形形色色的新形象在我的心靈之前展示了一場多姿多采的戲劇。我認(rèn)識了Ｃ伯爵，他是個(gè)思想開明，又很有抱負(fù)的人，令我對他的敬重與日俱增；他見多識廣，所以對人并不冷淡；同他的交往中他表現(xiàn)出極重友情、富有愛心。他很關(guān)心我，有次我到他府上去辦一件公事，一經(jīng)交談，他便發(fā)現(xiàn)我們彼此十分投機(jī)，他可以同我暢懷敘談，而這一點(diǎn)他并不是同每個(gè)人都能做到的。他對我推心置腹，舉止坦率，我怎么贊譽(yù)也不為過。能見到一顆偉大的心靈，一個(gè)對人敞開胸懷、以誠相待的人，真是人世間溫馨的樂事。
十二月二十四日
公使真讓我煩死了，這是我預(yù)料到的。他是個(gè)拘泥刻板、仔細(xì)精確到極點(diǎn)的笨蛋，世上無人能出其右；此公一板一眼，嘮嘮叨叨，像個(gè)老婆子；他從來沒有滿意自己的時(shí)候，因此對誰都看不順眼。我辦事喜歡干脆利索，是怎么樣就怎么樣；他卻會(huì)在把文稿退給我的時(shí)候說：“滿不錯(cuò)，但請?jiān)倏纯?，總是可以找出更好的字和更合適的小品詞來的。”——真要把我氣瘋了。少用一個(gè)“和”，省掉一個(gè)連接詞都是不允許的，有時(shí)我不經(jīng)意用了幾個(gè)倒裝句，而他則是所有倒裝句的死敵；如果復(fù)合長句沒有按照傳統(tǒng)的節(jié)奏來寫，那他根本就看不懂。要同這么一個(gè)人打交道，真是一種痛苦。
馮·Ｃ伯爵的信任是我得到的唯一安慰。最近他極其坦率地對我說，他對我的這位公使慢慢騰騰、瞻前顧后的作風(fēng)很不滿意。“這種人不僅自找麻煩，也給別人添麻煩。可是，”他說，“可是我們又只好去適應(yīng)，就像是必須翻過一座大山的旅行者；當(dāng)然，如果沒有這座山，走起來就舒服得多，路程也短得多；現(xiàn)在既然有這座山，那就得翻越過去！”——我的上司大概也覺察到伯爵比他更賞識我，因而耿耿于懷，便抓住一切機(jī)會(huì)，在我面前大講伯爵的壞話。我當(dāng)然要加以反駁，這樣一來，事情只會(huì)更糟。昨天他簡直把我惹火了，因?yàn)樗囊环挵盐乙采恿诉M(jìn)去：說起辦事嘛，伯爵倒是輕車熟路的，還相當(dāng)不錯(cuò)，筆頭子也好，可就是跟所有愛好文藝的人一樣，缺少扎實(shí)的學(xué)識。說到這里，他臉上顯露的那副神色仿佛在問：“感到刺著你了嗎？”但是，這對我不起作用；對于居然會(huì)這樣想、會(huì)采取這種態(tài)度的人，我根本就瞧不起。我毫不讓步，并以相當(dāng)激烈的言辭進(jìn)行反擊。我說，無論是在人品還是學(xué)識方面，伯爵都是一位不得不讓人尊敬的人?！霸谖艺J(rèn)識的人中，”我說，“還沒有誰能像伯爵那樣，善于拓寬自己的才智，并把它用來研究各種各樣的具體問題，又能把日常事務(wù)處理得井井有條?！薄疫@些話對于他這個(gè)狹隘的頭腦來說，簡直是對牛彈琴，為了不繼續(xù)為這些愚蠢的廢話再咽下一把怒火，我便告辭了。
這一切全怪你們，是你們喋喋不休地讓我套上這副枷鎖的，而且還給我大念什么要有所“作為”的經(jīng)。作為！倘若種土豆和駕車進(jìn)城出售谷物的農(nóng)民不比我更有作為，那我就甘愿在這條鎖住我的奴隸船上再服十年苦役。
聚集在此地的那些令人討厭的人，表面的光彩掩蓋著他們的精神貧乏和空虛無聊！為了追逐等級地位，他們互相警覺，彼此提防，人人都想捷足先登；這種最可悲、最可憐的欲望竟是赤裸裸的，一絲不掛。比如此地有個(gè)女人，逢人便大講她的貴族頭銜和地產(chǎn)，以至于每個(gè)陌生人都必然會(huì)想：這是個(gè)傻子，以為有了點(diǎn)門第和地產(chǎn)便了不起了?！歉鼝廊说氖牵撆苏谴说剜徑胤揭晃晃臅呐畠?。——我真不懂，你看，一個(gè)人如此鮮廉寡恥，那還有什么意思。親愛的朋友，我日益清楚地覺察到，以己之心去度他人之腹是多么愚蠢。我自己的事還忙不過來，心情又是如此激蕩，——唉，我樂得讓別人走他們自己的路，只要他們也能讓我走我的路。
最令我氣惱的，便是市民階層的可悲的處境。雖然我同大家一樣非常清楚，等級差別是必要的，它也給了我自己不少好處，只是它不要擋著我的路，妨礙我去享受人世間尚存的一點(diǎn)快樂和一絲幸福。最近，我散步時(shí)認(rèn)識了一位馮·Ｂ小姐，她是位可愛的姑娘，在呆板的生活環(huán)境中仍保持著許多自然的天性。我們談得很投契，分別時(shí)我請她允許我到她家去看她。她非常大方地答應(yīng)了，我?guī)缀醯炔患凹s好去她那兒的那一刻了。她不是本地人，住在這里的姑媽家。老太太的長相我不喜歡，但對她十分尊敬，我多半是跟她交談，不到半小時(shí)，我基本上了解了她的情況，后來Ｂ小姐自己也跟我談了：親愛的姑媽這么大年紀(jì)了仍是一貧如洗，既無與其身份相稱的產(chǎn)業(yè)，也無才智，除了祖先的榮耀并無別的依托，除了仰仗門第的隆蔭外并無別的庇護(hù)，除了從樓上俯視下面市民的腦袋之外并無其他樂趣。據(jù)說她年輕時(shí)很漂亮，生活逍遙自在，像只翩躚而舞的蝴蝶，起初以她的執(zhí)拗任性折磨了許多可憐的小伙子；到了中年就紆尊降貴，屈就了一位俯首帖耳的老軍官。他以此代價(jià)和殷實(shí)的生活同她一起共度艱辛的暮年，后來便先去了極樂世界。她現(xiàn)在形單影只，晚景如斯，要不是她侄女如此可愛，誰還去理睬這位老太太。
一七七二年一月八日
人啊，真不知是怎么回事，他們的全部心思都放在了虛文浮禮上，成年累月琢磨和希冀的就是宴席上自己的坐位能不斷往前挪！這倒并非他們沒有別的事情可做：不，工作多得成堆成堆的，正因?yàn)樗麄兌紵嶂杂诜N種傷腦筋的瑣事，才耽誤了去辦重要的事。上星期乘雪橇出游時(shí)就發(fā)生了一場爭吵，真是掃興。
這幫傻瓜，他們看不到，位置其實(shí)是沒有什么關(guān)系的，坐首席的很少是第一號角色！正如有多少國王是通過他們的大臣來統(tǒng)治的，多少大臣又是通過他們的秘書來統(tǒng)治的！誰是第一號人物呢？竊以為是那個(gè)眼光過人、又擁有很大權(quán)力或工于心計(jì)、能把別人的力量和熱情用來實(shí)現(xiàn)自己計(jì)劃的人。
一月二十日
親愛的綠蒂，為躲避一場暴風(fēng)雪。我逃進(jìn)一家農(nóng)舍小客店，在這里的房間里，我得給您寫信了。只要我呆在Ｄ鎮(zhèn)可悲的巢穴里，周旋于陌生的、對我的心來說是完全陌生的人群中，我就沒有片刻工夫，沒有片刻可以使我的心叫我給您寫信的工夫；現(xiàn)在，在這所茅舍里，寂寞、狹隘，雪花和冰雹猛烈地?fù)浯蛑⌒〉拇皯?，我第一個(gè)想到的就是您。我一進(jìn)門，您的身影便浮現(xiàn)在我眼前，對您的思念就襲上我的心頭，哦，綠蒂，這是多么圣潔，多么溫馨！仁慈的上帝！第一個(gè)幸福的瞬間又出現(xiàn)了。
我最親愛的，要是您能看到，就會(huì)知道，我心緒不定，神情恍惚，這股狂瀾把我淹沒了！我的神智完全枯竭了！我的心沒有片刻的充實(shí)，也沒有片刻的歡樂！什么也沒有！什么也沒有！我像站在一架西洋鏡前，看著小人小馬在我眼前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我常常問自己，這是不是光學(xué)的騙局。我自己也在參加表演，更多的是像個(gè)木偶似的被人耍，有時(shí)我握著旁邊一人的木手，嚇得趕忙縮了回來。晚上，我打算欣賞日出，可就是起不了床；白天，我希望觀賞月色，但又一直呆在房里。我真不明白，我為什么起床，又為什么睡覺。
使我的生活活躍起來的酵母沒有了；使我深夜里仍然精神飽滿的魅力消失了；早晨把我從沉睡中喚醒的誘惑力也蕩然無存了。
這里我發(fā)現(xiàn)的唯一的女性就是馮·Ｂ小姐。她很像您，親愛的綠蒂，如果有人可能像您的話。“哎喲！”您準(zhǔn)會(huì)說，“你這人真會(huì)獻(xiàn)殷勤！”這話倒不見得完全不對。近來我很講究禮貌，也很機(jī)靈，不得不這樣呀！女士們說，我說起贊美的話來悅耳動(dòng)聽，誰也比不上我。（您會(huì)加上一句：還會(huì)說謊。說謊是免不了的。您懂嗎？）還是讓我談?wù)劊滦〗惆?。她感情很豐富。從她的一雙藍(lán)眼睛里就可以看得出來。門第成了她的負(fù)擔(dān)，滿足不了她的任何心愿。她渴望離開這喧嚷的地方，有時(shí)候我們一起幻想純凈幸福的鄉(xiāng)村生活；啊，還談到了您！她往往不得不崇拜您，不是“不得不”，而是自愿的，她很喜歡聽我談起您，她愛您。——
哦，我真想在您那親切、可愛的小房間里坐在您的腳前，看著我們可愛的小家伙在我們身邊互相翻滾戲耍，要是您覺得他們太吵，我就讓他們圍在我身邊，靜靜地聽我給他們講可怕的故事。
太陽在白雪閃爍的原野上壯麗地沉落下去，暴風(fēng)雪過去了，而我，——又得關(guān)進(jìn)我的籠子里。——再見！阿爾貝特在您身邊嗎？您怎么樣？——上帝寬恕我提出這個(gè)問題！
二月八日
連續(xù)八天，這里的天氣壞極了，但是我卻很愜意。因?yàn)榈竭@里以后，每個(gè)陽光燦爛的日子總是讓人來糟蹋了，搞得索然無味。碰上下雨、下雪、嚴(yán)寒、化雪天氣，哈！我心里想，這下好了。呆在屋里并不比在外面差，或者反過來，到外面去倒也不壞。每當(dāng)早晨太陽升起，晴朗的一天開始時(shí)，我便禁不住要喊：這又是一份天賜財(cái)富，他們互相又可以你爭我奪了！任何東西他們彼此都在你搶我奪，比如健康啦，好名聲啦，歡樂啦，休息啦！多半是出于愚昧、無知和狹隘，要是聽他們自己說，那個(gè)個(gè)都是菩薩心腸。有時(shí)我真想跪下來求他們，不要那么發(fā)瘋似地點(diǎn)燃心頭無名怒火。
二月十七日
我擔(dān)心，公使和我的共事不會(huì)長了。此公真讓人沒法忍受。他的工作和辦事方式極其可笑，以至我忍不住要違背他的意愿，往往按我自己的想法和方式行事，因此當(dāng)然從來都不合他的心意。為此他最近到宮廷去告了我，部長給了我一次警告，雖然很溫和，可總是警告呀。我正打算提出辭呈，正好收到他一封私人信。對這封信我不得不五體投地，對信里崇高、高尚和睿知的思想只有頂禮膜拜。他責(zé)備我過于感情用事，認(rèn)為我在工作效益、影響別人和熟悉業(yè)務(wù)方面的偏激的想法是年輕人良好的勇氣，他表示尊重，并不要求消除這些想法，只是要設(shè)法使之緩和一些，并把它們引導(dǎo)到能夠真正發(fā)揮作用、產(chǎn)生有力影響的地方去。八天來我增強(qiáng)了信心，心情也舒暢了。心靈的平靜是非常珍貴的，它本身就是快樂。親愛的朋友，要是這美麗而寶貴的珍寶，不那么容易碎，該有多好。
二月二十日
愿上帝保佑你們，親愛的朋友，但愿他把從我這兒扣掉的美好日子統(tǒng)統(tǒng)賜給你們！
感謝你，阿爾貝特，感謝你瞞過了我：我一直等著你們結(jié)婚的消息，并打算在那一天隆重地從墻上取下綠蒂的剪影，把它放在別的文稿之中?，F(xiàn)在你們已成佳偶，她的肖像仍然掛在這里！好，就讓它掛著吧！為什么不掛著呢？我知道，我也留在你們那兒，留在綠蒂心里，并不損害你，我在她心里，是的，在她心里占著第二個(gè)位置，我愿意而且必須保持這個(gè)位置。哦，倘若她忘掉了我，那我定會(huì)發(fā)瘋的?！栘愄?，這個(gè)想法太可怕了。阿爾貝特，再見！再見，天使！再見，綠蒂！
三月十五日
我碰到一件倒霉事，它將會(huì)把我從這里趕走的。我氣得把牙齒咬得吱吱響！真是活見鬼，這事還無法補(bǔ)救，這都是你們的過錯(cuò)，你們鼓勵(lì)我，催促我，折磨我，要我接受一個(gè)不合自己心意的職位。這下我有好果子吃了！這下你們有好果子吃了！為了你不又說，一切都是我的偏激思想弄糟的，這里我就給你，親愛的先生，簡單明了地講講這件事吧，就像是編年史家把它記錄下來的一樣。
馮·Ｃ伯爵喜歡我，器重我，這事誰都知道，我也對你說過一百遍了。昨天我在他家吃飯，剛巧那天晚上貴族社會(huì)的先生太太要在他家聚會(huì)，這事我想都沒有想過，也從未留神我們下屬不能參加。好吧。我在伯爵府上吃飯，飯后我們在大廳里來回走走，我同伯爵聊了會(huì)，又同來參加聚會(huì)的Ｂ上校談了一陣，這樣，聚會(huì)的時(shí)間就快到了。上帝知道，我什么都沒有去想。這時(shí)最最高貴的馮·Ｓ夫人帶著丈夫和孵化得很好的小鵝，那位胸脯扁平、穿著緊身胸衣的千金小姐進(jìn)來了，走過的時(shí)候瞪著世襲貴族的眼睛，鼻子翹得老高。對這號人我從心里就反感，正等著伯爵無聊的應(yīng)酬一完，我就告辭，正在這時(shí)，我的Ｂ小姐進(jìn)來了。我見到她，心里總有幾分欣喜，所以就沒有走，站在她的椅子后面，過了一陣子我才發(fā)現(xiàn)，她跟我談話沒有平時(shí)那么坦率，而且有點(diǎn)發(fā)窘。這事引起了我的注意。難道她也和那些人一樣，全是一丘之貉？我想著，心里好像被捅了一刀似的，就想走了。但我并沒有走，真希望要向她道歉，我不相信她真會(huì)是這種態(tài)度，還希望聽到她的一句好話以及——隨你怎么想好了。這當(dāng)間到了很多人，大廳里擠得滿滿的。來的人中有Ｆ男爵，穿戴著弗朗茨一世加冕時(shí)的全套行頭；有在這種場合按其貴族身份稱他為馮·Ｒ大人的宮廷顧問Ｒ，帶著他的聾子夫人，等等；那位穿得很寒酸的Ｊ也不應(yīng)忘掉，他那套老古董禮服上的窟窿用時(shí)興的布頭打了不少補(bǔ)丁。物以類聚，這幫人都湊到了一起。我便和幾個(gè)認(rèn)識的人交談，但他們個(gè)個(gè)都只有三言兩語，愛理不理的樣子。我想——我只留意我的Ｂ小姐，沒有覺察到女人們都在大廳的一端交頭接耳，竊竊私語，也沒有發(fā)覺這種氣氛也影馮·Ｓ夫人在同伯爵說些什么（這些都是Ｂ小姐后來告訴我的），直到末了伯爵朝我走來，把我領(lǐng)到窗戶邊?！拔覀冞@種奇特的關(guān)系您是知道的，”他說，“我發(fā)現(xiàn)，參加聚會(huì)的人見到您在這兒都很不滿意。我本人是說什么也不愿……”——“閣下，”我接下他的話說，“千萬請您原諒；我本該早就想到的，我知道，您會(huì)寬恕我沒有當(dāng)機(jī)立斷的；本來我早就要告辭了，卻讓一位惡女神把我留住了。”我笑著補(bǔ)充了一句，同時(shí)鞠了一躬?！羯钋榈匚罩业氖郑磺斜M在不言中。我悄悄溜出聚會(huì)，在外面坐上一輛雙輪馬車，向Ｍ地駛?cè)?，在那兒站在山上觀賞日落，同時(shí)吟誦荷馬描寫奧德修斯受到好心的豬倌款待的詩篇。這一切多好啊。
傍晚我回來吃飯，飯廳里只剩了幾個(gè)人；他們都聚在一角擲骰子，把桌布推在一邊。這時(shí)誠實(shí)的阿德林進(jìn)來了，見了我便脫下帽子，朝我走來，并低聲說：“你碰到不順心的事了吧？”——“我？”我問?！安舭涯阒鸪隽司蹠?huì)。”——“讓聚會(huì)見鬼去吧！”我說，“我倒是很喜歡到外面來呼吸點(diǎn)新鮮空氣?！薄澳呛?，”他說，“你倒沒有把這事放在心上。這事到處都傳開了，真讓我生氣?！薄@時(shí)我才開始對這事感到惱火。所有的人，所有來吃飯的人都盯著我，我想，他們都是看你的熱鬧的！這么一想，直氣得我火冒三丈。甚至在今天，我走到哪兒，哪兒的人就對我表示同情，我聽見那些妒忌我的人得意洋洋地說：這下看見了，那些狂妄自大的家伙是個(gè)什么下場，他們自以為有點(diǎn)小聰明就趾高氣揚(yáng)，以為可以把什么都不放在眼里了。諸如此類的狗屁話還不少?！艺婧薏坏媚闷鸬秮碓M(jìn)自己的心窩。當(dāng)然，人家愛說什么就讓他去說，可是我倒要看看，誰能受得了讓這幫無賴占了他的上風(fēng)，對他說三道四；如果說他們講的這些全是空穴來風(fēng)，那倒可以不把他們放在心上。
三月十六日
什么事都讓我生氣。今天我在林蔭道上遇見了Ｂ小姐，我忍不住先向她打了招呼。等我們離別人稍遠(yuǎn)一點(diǎn)時(shí)，我就向她表示，她最近的態(tài)度使我受到極大的傷害。——“哦，維特，”她語調(diào)親切地說，“您是了解我的心的，怎么能這樣來解釋我當(dāng)時(shí)的迷惘呢？從我踏進(jìn)大廳的一刻起，我為您受了多大的痛苦呀！這一切我都預(yù)見到了，想告訴您，話都千百次到了嘴上。我知道，馮·Ｓ夫人和馮·Ｔ夫人寧肯帶著她們的丈夫一起退場，也不愿跟您一起參加晚會(huì)；我知道，伯爵也不會(huì)甘愿去得罪他們?，F(xiàn)在竟鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)了！”——“鬧成什么樣了，小姐？”我問，竭力掩飾著內(nèi)心的驚嚇；這一瞬間，阿德林昨天告訴我的那些事，就像沸騰的開水一樣，在我血管里奔流?！拔腋冻隽硕啻蟠鷥r(jià)?。 闭f著，可愛的人兒眼睛里已飽含了淚水?！铱刂撇蛔∽约毫?，準(zhǔn)備撲倒在她的腳下?！罢埬f說您自己受的委屈吧！”我大聲說道。——眼淚從她的臉頰上往下流。我激動(dòng)極了。她毫不掩飾地擦干眼淚。——“我姑媽您是認(rèn)識的，”她開始說道，“她也在場，并且，——哦，是以什么樣的眼光看著的喲！維特，昨天夜里我熬過來了，今天早上為了我同您交往的事挨了一頓教訓(xùn)，我不得不聽著她貶低您，污辱您，我只能，也只允許我為您進(jìn)行一點(diǎn)點(diǎn)辯白?！?br />
她說的每句話都像一把利劍，刺透我的心房。她體會(huì)不到，要是不把這些告訴我，那是多大的慈悲。她接著又告訴我，人家還散布了哪些流言蜚語，有些人為此又是如何洋洋得意，她說，這幫家伙早就指責(zé)我狂妄自大、目中無人，現(xiàn)在正為我受到的懲罰而幸災(zāi)樂禍，喜不自勝。威廉呀，聽了她以最真誠的同情的聲音說的這一切，我心煩意亂，怒火中燒。我真希望有人膽敢當(dāng)面指責(zé)我，我好一刀戳穿他的身子；要是見到了血，我心里興許會(huì)好受些。啊，我已經(jīng)上百次拿起刀子，想在胸口捅上一刀，好透一透憋在心里的悶氣。據(jù)說有一種寶馬，要是被激怒了，趕急了，它就會(huì)本能地咬破自己的血管，好透透氣。我常常也是這種情形。我也要割斷一根血管，使自己獲得永恒的自由。
三月二十四日
我已向朝廷提出辭呈，希望能夠獲準(zhǔn)。我沒有先征得你們的同意，你們會(huì)原諒我的吧。我是不得不走了，你們會(huì)勸我留下，你們要說的話我全都明白，那么——請將此事婉轉(zhuǎn)地告訴我母親，我自己實(shí)在想不出什么法子，如果我不能讓她滿意，那只好請她自己放寬心了。當(dāng)然，她一定很難過。她本來可以指望兒子當(dāng)上樞密顧問和公使的，現(xiàn)在竟看著他一下子就把這個(gè)錦繡前程斷送了，又牽著馬回到了馬圈！你們愛怎么想就怎么想，也可以提出種種我能夠留下和應(yīng)該留下來的理由，可是一句話，我要走了。告訴你們，我要去的地方就是這里的侯爵那兒。他很樂意同我結(jié)交，得知我的意向后，便邀請我同他到他的莊園去，共度美好的春天。他答應(yīng)，一切都由我自己決定，因?yàn)槲覀円黄鹪谠S多問題上都能相互理解，所以我就想碰碰運(yùn)氣，跟他一起去。
有關(guān)信息
四月十九日
感謝你的兩封來信。我沒有回復(fù)，因?yàn)槲野研艍合铝?，等朝廷批?zhǔn)我的辭呈；我擔(dān)心母親會(huì)去找部長，給我的計(jì)劃增加困難。但是現(xiàn)在好了，我的辭呈批下來了。我真不愿告訴你們，他們很舍不得讓我走，部長給我的信里是怎么寫的——你們知道了又會(huì)埋怨的。王儲(chǔ)送給我二十五個(gè)杜卡登作為辭職金，總之，我感動(dòng)得流下了眼淚。上次我曾寫信向母親要錢，現(xiàn)在不需要了。
五月五日
明天我就要離開這里，經(jīng)過的地方離我的出生地只有六里路，因此我想再去看看，重溫往日那些充滿幸福夢想的日子。父親去世以后，母親帶著我走出大門，離開了這個(gè)親切可愛的地方，蟄居在難以忍受的城里，這次我要從那個(gè)大門里進(jìn)去。再見，威廉，我會(huì)把旅途中的情況告訴你的。
五月九日
我懷著朝圣者的虔誠結(jié)束了對故鄉(xiāng)的朝拜，一些意想不到的感情使我激動(dòng)不已。在離城還有一刻鐘通往Ｓ地路旁的那棵大菩提樹跟前，我讓郵車停下，下車后便讓郵車?yán)^續(xù)往前，我則安步當(dāng)車，隨心所欲地重新生動(dòng)地品味對往事的回憶。我站在菩提樹下，這棵樹是我童年時(shí)散步的目的地和界限。多大的變化?。∧菚r(shí)我天真爛漫，少不更事，渴望到外面陌生的世界去，好使我的心吸取營養(yǎng)，享受歡樂，使我奮發(fā)向上和充滿渴慕的胸懷得到充實(shí)和滿足?，F(xiàn)在我從廣闊的世界回來了。——哦，我的朋友，我回來了，帶來的卻是破滅的希望，失敗的計(jì)劃！——我望著面前的高山，當(dāng)年我曾千百次想去攀登。我可以在這里一連坐上幾個(gè)小時(shí)，渴望越過高山，在森林和山谷中神游，在我眼前顯得如此親切、朦朧的森林和山谷中神游；到了該回家的時(shí)刻，我離開這個(gè)可愛的地方時(shí)，是多么戀戀不舍喲！——離城越來越近了，我向所有往日熟悉的花園房舍問候，而那些新建的，以及作了改動(dòng)的房舍則使我反感。一進(jìn)城門，我立即完完全全找到了自己的童年。親愛的，我不想一一細(xì)說了；這一切對我來說是多么迷人，但說起來恐怕是非常單調(diào)的。我決定在集市上投宿，就挨著我們的舊居。在往那兒去的路上我發(fā)現(xiàn)，那間教室，那個(gè)我們在一位誠實(shí)的老太太管束下度過了童年的地方，現(xiàn)在已成了一家雜貨鋪。我回想起當(dāng)年在這間斗室里所經(jīng)歷的不安、哭泣、神志的昏朦和心靈的恐懼。——每走一步也感觸良多。一個(gè)朝圣者到了圣地也不會(huì)遇上這么多記憶中的圣跡。他的心靈也難以盛滿這么多神圣的激動(dòng)?！疫€要說一說記憶中千百個(gè)經(jīng)歷中的一件。我沿河而下，來到一個(gè)農(nóng)家；這也是我當(dāng)年常走的路，那時(shí)我們男孩子常在那里用扁石塊練習(xí)往水里打飄飄，看誰打的水飄兒最多。我還印象鮮明地記得，有時(shí)我站在那里，注視著河水，腦子里懷著奇妙的揣想隨著河水流去，想象著河水流去的地方定是稀奇古怪的，不一會(huì)我的想象力就到了盡頭；但是我的思緒還在繼續(xù)馳騁，還在不停地馳騁，直至消失在看不見的遠(yuǎn)方。——你看，親愛的朋友，我們杰出的先祖見識多么局限，卻又這么幸福快樂！他們的感情，他們的詩歌又是多么天真！奧德修斯談起無垠的大海和無際的陸地時(shí)，是多么真實(shí)、感人，多么親昵、貼切和神秘??！現(xiàn)在我能對每個(gè)學(xué)生說地球是圓的，對我又有何用？人只要一小塊土地便可在上面安居樂業(yè)了，而用來安息的，有一蝘黃土就夠了。
現(xiàn)在我到了侯爵的獵莊上。這位爵爺為人真誠，純樸，同他很好相處。但他周圍的人卻很奇怪，我完全不能理解。他們似乎并非卑鄙小人，但也不像正人君子的樣子。有時(shí)我覺得他們是正派的，可是我仍不能予以信任。我最感到遺憾的是，侯爵所談之事往往是道聽途說的或是書上看到的，他對事情的看法全是別人向他介紹的，沒有他自己的見解。他也很器重我的智慧和才能，但不太重視我的心，可是我的心才是我唯一的驕傲，惟有我的心才是我一切力量、一切幸福和一切痛苦的源泉。啊，我知道的，人人都知道——惟有我的心才為我所獨(dú)有。
五月二十五日
我腦子里曾有過一個(gè)打算，在計(jì)劃實(shí)現(xiàn)以前原本不想告訴你們的：現(xiàn)在計(jì)劃已成泡影，所以說了也無妨。我本想去從軍的，這事我在心里已經(jīng)盤算很久了。主要是由于這個(gè)原因，我才跟侯爵到這里來，他現(xiàn)任某地的將軍。有次散步時(shí)我向他透露了自己的打算；他勸我打消這個(gè)念頭，說除非我真是出于熱情，而不是一時(shí)心血來潮，否則還是聽從他的勸告好。
六月十一日
你愛怎么說就怎么說吧，我可不能再在這里呆下去了。要我在這兒干什么？我覺得日子真是長得無聊。侯爵待我很好，真是好得沒法再好了，但我總覺得不對勁兒。我們彼此之間根本沒有共同之處。他是一個(gè)有理性的人，不過他的理性極其一般；同他交往真還不如去讀一本書來得愉快。我還在這兒呆八天，然后我又將漂泊四方。我又拿起筆來作畫了，這是我在這里所干的最出色的事。侯爵頗有藝術(shù)感受力，如果他不是被那些討厭的科學(xué)概念和普通術(shù)語框住，那他的理解力還會(huì)強(qiáng)得多。有時(shí)候，正當(dāng)我懷著熱烈的幻想向他暢談自然和藝術(shù)的時(shí)候，他卻自鳴得意地一下子插上一句關(guān)于藝術(shù)的陳詞濫調(diào)，真把我氣得咬牙切齒。
六月十六日
是呀，我只不過是個(gè)漂泊者，塵世間的匆匆過客！難道你們就不是嗎？
六月十八日
我要去哪兒？讓我向你敞開我的心扉吧。我還得在這兒呆十四天，然后我打算去參觀某地的礦山；其實(shí)，這并不是我的目的，我只是想再挨綠蒂近一些，僅此而已。我自己也在笑我這顆心——不過我還是順從了它的愿望。
六月二十九日
不，這很好！一切都妙極了！——我——她的丈夫！呵，上帝，你創(chuàng)造了我，要是你賜給我這個(gè)福分，我會(huì)向你祈禱一輩子的。我不會(huì)抱怨，寬恕我的這些淚水，寬恕我的這些非分之想吧！——她，做我的的妻子！假如我能把這天底下最最可愛的人兒緊緊摟在懷里——每當(dāng)阿爾貝特?fù)ё∷睦w腰，威廉呀，我全身就會(huì)戰(zhàn)栗不已。
我可以披露真情嗎？為什么不可以，威廉？她跟我在一起會(huì)比跟他在一起更幸福！哦，他不是能夠滿足她的全部心愿的人。他缺乏某種感情，缺乏……隨你怎么想吧；在讀到一本心愛的書中的某一處——哦——我和綠蒂就會(huì)有一種心靈的交融，而他的心卻不會(huì)有共鳴；更有許許多多次，當(dāng)我們說出對某個(gè)人的行為的看法時(shí)，情況也是如此。親愛的威廉！——雖然他實(shí)心實(shí)意地愛她，但是這樣的愛當(dāng)之有愧！——
一個(gè)令人討厭的家伙打斷了我。我的淚水已經(jīng)擦干。我心煩意亂。再見，親愛的！
八月四日
也不只我一個(gè)人的情況是這樣。每個(gè)人的希望都成了泡影，每個(gè)人的期望都受了欺騙。我去看望了菩提樹下的那位善良的婦人。她的大兒子歡喊著朝我跑來，聽到叫聲他母親也來了。她臉上的樣子很是憂郁，見了我，她的第一句話便是：“好心的先生，唉，我的漢斯已經(jīng)死了！”——漢斯是她最小的兒子。我默然無語。——“我的丈夫，”她說，“已經(jīng)從瑞士回來了，兩手空空，什么也沒有帶來，要不是遇上好人，他真得沿途乞討了。一路上他發(fā)著高燒?！薄也恢獙λf什么好，就給了孩子一些錢；她請我拿幾個(gè)蘋果走，我接受了，隨后便離開了這個(gè)令人傷心的地方。
八月二十一日
一轉(zhuǎn)眼的功夫，我的情況就完全變了。有時(shí)生活又透出一縷歡樂的光輝，啊，可惜只有一瞬間！——每當(dāng)我沉湎于夢幻之中，我便禁不住會(huì)想：假如阿爾貝特死了，會(huì)怎樣呢？你就會(huì)……，是的，她也會(huì)……——于是我就想入非非，直至到了萬丈深淵的邊緣，才嚇得膽戰(zhàn)心驚地縮回來。
我出了城門，沿著我第一次去接綠蒂參加舞會(huì)的那條路走去。一切都變了！一切，一切都成了過眼煙云！昨日世界的蹤影已經(jīng)全然無存，我那時(shí)激蕩的感情亦已消逝。我覺得就像是一個(gè)幽靈回到了已遭焚毀的宮堡——他當(dāng)年身為顯赫的侯爵建造了這座宮堡，并把它裝飾得金碧輝煌，臨終時(shí)滿懷希望留給了他的愛子，可是現(xiàn)在宮堡已經(jīng)成了一片廢墟。
九月三日
有時(shí)我真不理解，怎么有另一個(gè)人能夠愛她，可以愛她，殊不知我愛她愛得如此真切，如此忘情，如此情意逷’’校
