愛華網(wǎng)毛澤東為何選擇華國鋒作為接班人？或許能從華國鋒的風雨人生中尋找到答案。作為繼毛澤東之后的中國最高領導人，華國鋒對于中國歷史走向，曾起到力挽狂瀾的作用。本刊特約中央黨史研究室研究員李海文、華東師范大學歷史系教授韓鋼、中國新聞社記者韓凱，分別從不同角度，記述了華國鋒投身革命、主政湖南、粉碎“四人幫”、晚年生活等經(jīng)歷，特別是全力推動鄧小平復出的曲折過程。以期盡可能還原一段真實的歷史，再現(xiàn)當年的風云變幻……
（本文摘自八月刊（上）《文史參考》中的“毛澤東為何選擇他接班——華國鋒：風雨人生路”）
作者簡介：
李海文，中央黨史研究室研究員，享受國務院特殊津貼；1968年底畢業(yè)于北京大學國際政治系；1978年到中央黨校黨史教研室工作，1979年到中央文獻研究室工作，歷任周恩來年譜生平小組副組長、組長，周恩來研究組副組長，研究員；1998年到中央黨史研究室，任《中共黨史研究》副主編，《中共黨史資料》主編；長年研究周恩來、毛澤東、華國鋒、彭真及黨史，出版專著若干，其中整理師哲回憶錄《歷史巨人身邊》及《周恩來的故事》影響最大，撰寫論文50多篇。
1921年2月16日，陰歷正月初九，華國鋒出生于山西交城縣城一個工人家庭。本姓蘇，名鑄，6歲喪父。1936年3月20日，紅軍東征到交城，所到之處開倉濟糧，宣傳抗日。15歲的華國鋒此時正就讀于交城職業(yè)學校。
1937年11月13日，日本騎步兵500人占領了交城，漢奸成立了日偽維持會，人民生活在深深的惶恐之中。面對艱難時局，1938年6月，華國鋒瞞著母親逃離家庭，和同學一起步行80多里，參加了犧盟會交城抗日游擊隊，隨后參加了青年干部訓練班。為了日后便于開展工作，不牽連家人，蘇鑄改名為華國鋒，以示擔當“中華民族抗日救國先鋒”之決心，隨即加入共產(chǎn)黨，時年17歲。
小說《呂梁英雄傳》的原型是他的部下
1940年2月，華國鋒回到交城任犧盟會秘書、抗日救國聯(lián)合會主任。這年夏天，為了加強平原的工作，華國鋒帶領一批同志下山。不久，縣公安局長隨女友私自到太原，華國鋒當機立斷，將干部全部撤回山里。幾十年后，曾隨華國鋒一道下山的李友蓮說：“這個公安局長，到了太原就叛變投敵。敵人當即派他回來抓人。不是華國鋒通知得快，再晚一點我們都被捕了。你看華國鋒不愛講話，他心里可有主意。辦事決心大，動作快。”
交城山多平川少，90%以上是山地，但交城離太原僅55公里，日本人的汽車1個多小時就到了，是敵人重點“掃蕩”的地區(qū)。抗戰(zhàn)8年，華國鋒一直堅持在這里。他領導的民兵段祥玉、崔三娃、韓鳳珠被授予晉綏邊區(qū)特等民兵戰(zhàn)斗英雄，1944年12月，他們到興縣出席晉綏邊區(qū)群英會。在會上，作家馬烽、西戎慕名采訪他們，根據(jù)他們的戰(zhàn)斗生活寫成小說《呂梁英雄傳》，廣為流傳。
1941年、1942年，晉綏地區(qū)由于敵人反復“掃蕩”，實行三光政策，根據(jù)地縮小了三分之一。敵人深入到根據(jù)地的岔口、芝蘭、榆林山、歸化、草頭莊等地設立據(jù)點，修筑碉堡。駐扎在八分區(qū)的日軍達4000人，偽軍2000多人。1942年秋，毛澤東聽晉綏分局書記林楓匯報后提出：“將敵人擠出去?！蹦甑祝h委指定縣委宣傳部長、抗聯(lián)主任華國鋒擔任三區(qū)對敵斗爭主任，負責擠走芝蘭的敵人。
芝蘭村處于西治川、原平川、屯蘭川的交界處，是八分區(qū)黨政軍機關駐地（關頭）的門戶。華國鋒動員芝蘭鎮(zhèn)附近15里的群眾堅壁清野，搬家，最后只剩下幾戶人家留守。鬼子找不到糧食吃，找不到柴燒，只能從城里運來。華國鋒派民兵在山上監(jiān)視敵人的活動，部隊和民兵伏擊敵人的運輸隊。村里只有一口井，離炮樓有數(shù)百米，敵人派人挑水。他決定卡斷敵人的水源，指揮民兵將大糞、死貓、死狗扔到井里，敵人將井水中的東西淘了照樣喝。一位老大爺獻計：“把頭發(fā)剪碎了扔到井里去，看他怎么喝？！”碎頭發(fā)，淘也淘不盡，敵人守著井水無水喝，守著青山?jīng)]柴燒，無法生存。
1943年7月21日，芝蘭、岔口的敵人炸毀據(jù)點，撤兵西逃。晉綏軍區(qū)副司令周士弟回憶說：“勝利的消息傳到毛主席那里，主席立即打來電報，批示和鼓勵晉綏所有的地區(qū)要像八分區(qū)一樣，打出威風來，擴大自己，擠小敵人?！敝ヌm的群眾至今記得這場戰(zhàn)斗，他們將那口水井蓋上棚子，保存完好。
南下湖南，30歲任毛澤東家鄉(xiāng)的縣委書記
為迎接全國解放，1949年3月，華國鋒離開河北陽曲縣，調(diào)到為南下成立的一地委任委員、宣傳部長，住在盂縣一城關附近集訓，等候南下的命令。經(jīng)人介紹，他認識了后來的妻子韓芝俊。
韓芝俊1931年生于山西五臺一個農(nóng)民家庭，父親韓七海、母親田常鳳及叔叔、嬸嬸都是抗戰(zhàn)初期的老黨員。韓芝俊從小就參加兒童團，站崗、放哨、送信，十一二歲擔任兒童團的指導員，1945年12月加入中國共產(chǎn)黨時，還不滿15歲。韓芝俊喜愛文藝，華國鋒和她相識后，特別去看了她演出的《王貴和李香香》、《兄妹開荒》等文藝節(jié)目，她在里邊演男角。韓芝俊知道華國鋒實在，最終倆人走到了一起。結(jié)婚儀式?jīng)]有酒席，沒有繁文縟節(jié)，場面熱鬧、歡快。倆人還照相留念。大家都是供給制，供給水平很低，沒有棉鞋。韓芝俊只穿一雙單鞋，春寒料峭，為了御寒，她將褲腿用繩子扎起來。
1949年6月，華國鋒隨大軍南下，到湖南湘陰縣任縣委書記、地委委員。
1950年初，華國鋒、韓芝俊有了兒子蘇華，后來連得一子兩女。韓芝俊一邊工作，一邊照顧孩子，管理家務，從沒有耽誤過工作。華國鋒忙著工作，經(jīng)常下鄉(xiāng)，很少回家，回到家里，他常將孩子的小手放在自己的手心上，拍打、撫摸。
1951年7月，華國鋒調(diào)到湘潭縣任縣委書記兼縣人民武裝部政委，這年他30歲。湘潭是毛澤東、齊白石、周小舟的故鄉(xiāng)。這是個山區(qū)縣，公路很少，多是獨輪車走的羊腸小道。他跑遍了湘潭縣的每一個村子。
1952年10月，華國鋒任湘潭地委副書記兼湘潭縣委書記，兼任專員，兩年后任地委書記。從1945年擔任山西交城縣委書記算起，華國鋒此時擔任縣委書記的生涯已達10個年頭。這為他日后的工作打下了堅實的基礎。
1955年第一次見到毛主席
華國鋒回憶：他第一次見到毛主席是1955年7月，地點為長沙。當時毛主席召見四人，其他三人是省委副書記譚余保，省委常委胡繼宗、徐啟文，只有他是地委書記。他匯報洞庭湖區(qū)防治血吸蟲的情況。
毛澤東從家鄉(xiāng)親友們那里知道湘潭縣委書記是個大個子的北方人，比自己小28歲，工作扎實。耳聽為虛，眼見為實。他要見見自己家鄉(xiāng)的父母官，當面考察。這年，華國鋒34歲，但參加革命已近20年。見毛澤東時，華國鋒身穿半舊的中山裝，腳穿一雙圓口布鞋，講起話來不慌不忙，有條有理。毛澤東一連問了幾個問題，都是有問必答，對答如流。毛澤東對他們的匯報表示滿意，會見后合影留念。
當時，毛澤東正全力研究指導全國的農(nóng)村合作化問題。華國鋒一向重視把農(nóng)民組織起來，1950年秋湘陰土改不久，即指導互助組——劉正春互助組開展工作，這是湘潭全區(qū)第一個互助組。
1955年9月底，華國鋒到北京，住在西郊的友誼賓館，第一次在國慶節(jié)觀看了閱兵、游行。10月４日七屆六中全會開幕，會議開了7天，討論并通過了《關于農(nóng)業(yè)合作化問題的決議》、《關于召開黨的第八次全國代表大會的決議》。這是華國鋒第一次列席中央全會。
毛澤東提名，38歲的華國鋒任省委常委
1956年１月初，毛澤東到長沙，檢查農(nóng)業(yè)合作化運動進展的情況。毛澤東在專列上召開座談會，周小舟、周惠等湖南省領導和湘潭、常德、郴州、長沙等地市領導，還有兩個縣委書記共11人參加。華國鋒作為湘潭地委書記，參加了座談會。
1956年6月，華國鋒調(diào)任省人委文教辦公室主任、省委委員。1957年8月調(diào)到省委任統(tǒng)戰(zhàn)部長。1958年7月任副省長，在副省長中排列第五。他到省里工作后見毛澤東的機會就更多了。從1954年起，毛澤東每年都要回湖南，他很重視統(tǒng)戰(zhàn)工作，特別是和湖南的民主人士很熟，老朋友很多，每年回來，都要看望或宴請他們。1959年，毛澤東從家鄉(xiāng)韶山回到長沙，又要請人吃飯，楊開慧的兄嫂楊開智、李崇德，柳直荀烈士的遺孀李淑一，國民黨元老唐生智、程潛、曹曲球及毛澤東的同鄉(xiāng)、長沙第一師范同學周世釗。毛澤東讓華國鋒安排此事，將他們接來。
1959年廬山會議后，由于支持彭德懷的意見，湖南省委第一書記周小舟被免職，第二書記周惠調(diào)到北京降級使用，湖南省委改組。從湖北調(diào)來張平化、王延春、蘇鋼，張平化任第一書記。毛澤東多次和華國鋒談話，知道他實干、工作細致，是個老實人，提名他為湖南省委常委、書記處書記。
華國鋒當時只有38歲，在全國省委領導中也是年輕的。1961年5月，他將家從長沙搬到湘潭。
廬山會議后，熱情接待彭德懷
1961年11月，被罷了官的彭德懷經(jīng)毛澤東批準回家鄉(xiāng)湖南湘潭石潭區(qū)彭家圍子調(diào)查。1日，彭德懷到了長沙，省委只派省委書記胡繼宗很有分寸地介紹了湖南農(nóng)村情況，其他人都沒有出面。只有全國高等法院院長謝覺哉，聽到彭德懷來的消息，過來看他。彭德懷說：“下了廬山以后，我已經(jīng)被人們忘掉了，老同志也不敢來往了……”謝覺哉走后，彭德懷惘然若失，一個在屋子里枯坐多時。
2日中午，彭德懷到了湘潭，受到華國鋒熱情接待。華國鋒和彭德懷談了湘潭地區(qū)的概況。他說：“從這幾年經(jīng)濟的實際來看，還是彭總當年看得遠。”因與華國鋒不太熟悉，彭德懷沒有吭氣。
這時已到午飯時間，華國鋒請彭總吃飯，并說地委主要領導同志都已在飯廳等候。飯后，華國鋒又向彭德懷介紹了湘潭的農(nóng)村情況。
華國鋒熱情接待彭德懷不是偶然的。華國鋒對“大躍進”這套作法早就有意見。他回顧這段歷史時說：走共同富裕的道路是對的。毛主席搞集體化是對的。出問題是“大躍進”、人民公社化。人民公社化太急了。我在省里工作，不知道怎樣辦，要達到什么程度。一點思想準備也沒有，一下子發(fā)展起來。公社化時，有的發(fā)展嚴重還要軍事化、男女分開，破壞家庭。毛主席發(fā)覺了問題，開始糾正。1959年主席到湖南見了周小舟，第一句話就說：你們名聲好，當時湖北、廣東都出現(xiàn)沒有糧食的局面。
1959年秋，華國鋒和到長沙出差的李琪談到工作中瞎指揮、浮夸等問題時痛心疾首，認為彭德懷提的意見講的都是實話。黨章規(guī)定黨員有權利“在黨的會議上批評黨的任何組織和任何工作人員”，怎么彭德懷給毛主席寫一封信就成了反黨集團，受到批判，實在想不通，扼腕嘆息。
1961年12月17日，華國鋒知道中央即將召開擴大的中央工作會議（七千人大會），總結(jié)1958年“大躍進”以來的經(jīng)驗教訓，專程看望彭德懷，告訴他這個重要的消息。彭德懷12月26日離開湘潭回京。華國鋒為他餞行。
1962年10月，胡耀邦任湖南省委書記兼湘潭地委第一書記，華國鋒任湘潭第二書記。11月10日胡耀邦到湘潭上任，他到湘潭首先傳達十中全會精神、傳達毛澤東講話，第一句話便說：“華國鋒是個老實人”。
1963年１月5日，毛澤東到湖南，要華國鋒和胡耀邦匯報工作。胡耀邦下鄉(xiāng)，在路上開著車窗，被風吹得感冒了，不能去。華國鋒專門向毛澤東說明胡耀邦不能來的原因。
雖然毛澤東在1962年9月八屆十中全會上重提階級斗爭，再次批了“單干風”、“翻案風”、“黑暗風”，湖南省委已在各地搞社會主義教育運動，但華國鋒沒有匯報社教運動情況，也沒有匯報社教運動揭發(fā)出來的地富破壞情況和干部被腐蝕的情況，而是如實反映了“大躍進”、人民公社中“五風”（共產(chǎn)風、浮夸風、強迫命令風、瞎指揮風、干部特殊風）帶來的危害。他說：“現(xiàn)在人瘦了，牛瘦了，地也瘦了，農(nóng)具、種子都不如以前了”，“農(nóng)具恢復要五年，耕牛要七至十年。”他向毛澤東講清“五風”危害大。
毛澤東后來向湖南省委和中央的同志說，我們黨內(nèi)有兩種人，一種講真話，一種講假話。黨的干部要講真話，做老實人。他主張對講假話的人要針鋒相對，不能讓其占便宜，對講真話的人要給予支持和鼓勵。這種精神也是黨內(nèi)一貫提倡的。毛澤東肯定華國鋒的求實作風和實干精神。他說：“華國鋒是個老實人?！泵珴蓶|的這個評價一直保持到他逝世，這也是他最后選擇華國鋒的一個重要原因。
華國鋒是老實人，不但是毛澤東的評價，也是省委的評價，省委第一書記張平化就經(jīng)常表揚華國鋒，說他“年輕有為”，“老實人”。
華國鋒認為社會主義優(yōu)越性就在于讓大家過上富裕日子，因而鼓勵勞動致富、共同致富。這與1960年反對修正主義斗爭開展以來廣為流傳的一句話“窮則變（革命），富則修”是截然不同的。1974年、1975年張春橋?qū)ⅰ案F則變（革命），富則修”進一步發(fā)展為“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”?！八@種說法，好像在社會主義的土地上只能長草，要長出苗來就成為資本主義社會了?！比A國鋒不同意張春橋的這種看法，他反對“四人幫”的錯誤是有思想基礎、有歷史淵源的。
1964年7月，華國鋒調(diào)回長沙，在省委書記處分工主持政府工作，并主管工業(yè)、交通、財貿(mào)，還任政府機關黨組（后改為黨委）書記。在9月的省中屆人代會上，繼續(xù)當選為副省長。省長程潛長期住在北京，副省長是唐生智（民主人士）、華國鋒、章伯森、徐明、尚子錦、周世釗、王含馥。華國鋒挑起省政府工作的重擔，這年他43歲。
寧可被打倒，也不愿“亮相”
華國鋒對“文化大革命”像絕大多數(shù)干部一樣不理解。1966年8月，他正在北京出差，奉令先回到長沙，在省委傳達八屆十一中全會精神，沒有提到兩條路線的問題，更沒有提到兩個司令部的問題。他著重傳達十六條中所提出政策問題。
張平化得到毛澤東的批準，于8月30日回到長沙。他響應毛澤東的號召到群眾中去，第二天就到湖南大學出席群眾大會。他以為深入群眾就能把“文化大革命”搞好，真誠地做自我批評就能得到諒解。根本不是那么回事！中央文革小組、造反派是要借機打倒各級領導！他剛講話，就挨斗，掛黑牌子、低頭、彎腰。
華國鋒氣憤地說：“這哪里是革命？！是人身污蔑！”他心里難過得很，幾天睡不好覺。他說：“這些造反派，誰在第一線工作，他就攻擊誰。張平化沒有回來之前，他們主要攻擊王延春。張平化回來了，他們就攻擊張平化。而中央文革這些人還認為亂得不夠。”
11月中旬，華國鋒累出了心臟病，和王延春一起住到部隊的醫(yī)院。當時中央規(guī)定軍隊不準介入地方的運動，軍隊的醫(yī)院還算平靜。在醫(yī)院住了20來天，中央文革組長陳伯達說不準地方的領導干部躲到軍隊里去，要他們?nèi)ヒ娙罕?。其實誰都明白，見群眾就是挨斗、挨批，人身安全得不到保障。華國鋒不愿意牽連別人，就從醫(yī)院里出來，到韶山灌渠管理局待了幾天，那里也不安靜，不久，華國鋒又回到長沙，造反派找不到華國鋒，就將他的夫人韓芝俊拉出去游街。
1966年底，中央號召反對經(jīng)濟主義，華國鋒因為主持省里的工作，被帶上“反革命經(jīng)濟主義頭子”的大牌子游街。華國鋒氣憤地說：我搞什么經(jīng)濟主義？就是因為我是省委書記、副省長，負責財貿(mào)，造反派要錢、要物，我沒有批，就給扣上這個帽子。和造反派有什么道理可講？！
1967年1月，造反派已完全取得優(yōu)勢，省委工作癱瘓，領導機關工作停頓。很多單位造反派對“犯錯誤”當權派要求罷官、開除黨籍。長沙的形勢很緊張。華國鋒提個書包，里面放著牙刷、牙膏、毛巾和換洗的衣服，到處接受批判、挨斗，做檢查。
1967年1月，中央決定湖南要成立三結(jié)合的革委會，中央文革以《紅旗》雜志記者名義派一些人到全國各地活動，到湖南的《紅旗》記者出面動員華國鋒“亮相”。所謂“亮相”，是公開表態(tài)支持某一派群眾組織，得到群眾的諒解和支持，參加省革委會。
華國鋒不同意，說：“我是當權派，要檢查我自己的錯誤?！彼麑幙杀淮虻埂⒖窟呎?、挨斗，也不愿亮相。華國鋒眼看兩大派斗爭越來越激烈，各個單位都分成兩派，鬧得不可開交，停了產(chǎn)，嚴重地影響生產(chǎn)和人民生活。他與湖南省委農(nóng)村工作部部長萬達合寫了一張大字報，提出“要防止挑動群眾斗群眾”，呼吁兩派群眾不要互相斗了，要響應中央的號召聯(lián)合起來，將斗爭的矛頭對準省委、對準我們當權派。
這下可惹火了“工聯(lián)”、“永向東”，認為華國鋒等人呼吁“要防止挑動群眾斗群眾”是把挑動群眾斗群眾的罪名強加到他們革命造反派的頭上，加到支持革命造反派的干部頭上。大字報剛貼出來的當天，“工聯(lián)”分別將華國鋒等人抓起來，用嗄斯69吉普車將華國鋒帶走，關到工廠。他們怕軍區(qū)知道，怕“高司”知道，行動詭秘，在四五十天內(nèi)轉(zhuǎn)移了六七個地方，在他們控制的會上批斗華國鋒等人。華國鋒被關在鍋爐房里，一位老工人主動說：“看你頭發(fā)長，剃剃頭吧?！庇谑墙o華國鋒剃個小平頭。第二天挨斗時，造反派無法抓頭發(fā)，華國鋒少受一點皮肉之苦。
被造反派秘密關押，周恩來打電話“要人”
在華國鋒被“工聯(lián)”關押期間，形勢發(fā)生了急劇變化。中央決定將湖南省軍區(qū)領導和兩派群眾及準備結(jié)合的干部召到北京來開會。周恩來總理給省軍區(qū)打電話要華國鋒和兩派群眾代表一起去北京開會。華國鋒因為被“工聯(lián)”秘密關押，省軍區(qū)找不到。周恩來連催三次。6月14日半夜３時，周恩來第三次拿起電話，直接找廣州軍區(qū)副司令詹才芳，命令他一定要找到華國鋒，限期送到北京來?？跉鈬绤?，不容置疑。幾經(jīng)周折，“工聯(lián)”才將華國鋒送到飛機場。
臨上飛機之前，“工聯(lián)”要華國鋒表態(tài)。華國鋒被關了四五十天，根本不知道外面的情況，說：“不能表態(tài)。”一位姓黃的“工聯(lián)”“常委”越俎代庖，起草了一份聲明，意思是支持“工聯(lián)”，盜用華國鋒的名義發(fā)表了。
周恩來并不認識華國鋒。建國后，華國鋒一直在湖南工作。周恩來很少去湖南，1966年前華國鋒只是到北京參加會議聽過周恩來的報告，并沒有個別接觸。所以周恩來三次打電話，應是奉毛澤東之命。毛澤東一定要華國鋒來北京參加會議，是準備讓他參加省革委會領導班子。
華國鋒不是“亮相”站出來的干部，是中央“撈”上來的干部。湖北省委書記張體學同華國鋒的情況一樣，對華國鋒說：“咱們倆和有的人不一樣，他是自己站出來的，咱們是中央‘撈’上來的。”
1971年２月，華國鋒到北京參加全國計劃工作會議。周恩來同華國鋒談話，說：主席提名，調(diào)你到國務院業(yè)務組工作，任副組長，接替紀登奎負責財貿(mào)、農(nóng)業(yè)、值班室等工作。紀登奎調(diào)去管專案。李先念年紀大了，你要協(xié)助他多做些工作。隨后，周恩來在全國計劃工作會議宣布了這項任命，正式下文是8個月后，“九?一三”事件爆發(fā)后不久。
支持袁隆平培育雜交水稻
如果沒有華國鋒的支持，不知道有沒有今天的袁隆平。袁隆平雜交水稻出在湖南不是偶然的。
袁隆平，湖南安江農(nóng)校教師，1964年設計出一套“三系法“雜交水稻的方案，并已找到自然突變的雄性不育株，1966年2月發(fā)表論文?？莆啪窒蚋笨偫怼鴦赵嚎萍嘉瘑T會主任聶榮臻匯報后，得到聶帥支持。但是“文革”起來后，袁隆平受到批判，60多盆苗全部被砸爛。工作組從檔案中發(fā)現(xiàn)國家科委支持袁隆平試驗的公函，對袁隆平實行保護，才免除滅頂之災。
1970年6月，華國鋒在常德市主持召開湖南省第二次農(nóng)業(yè)學科技大會，點名袁隆平參加會議，坐在主席臺，并請他在大會上發(fā)言。
當年秋，袁隆平到海南島育種，1972年3月獲得第一代雜交種子。1974年，湖南省試種20多畝，平均每畝產(chǎn)量超過650公斤，充分顯示了雜交水稻的增產(chǎn)優(yōu)勢。華國鋒此時已調(diào)國務院工作。
1975年12月17日，為了推廣雜交水稻，湖南省農(nóng)科院副院長陳洪新親自進京，住在國家農(nóng)林部招待所，準備直接向部領導匯報。但因正忙著反擊右傾翻案風，部領導無暇顧及。陳洪新原是湖南郴州地委第一書記，與華國鋒相熟。12月20日，陳洪新給華國鋒寫了滿滿四頁紙的信，請他能當面聽匯報。陳把信直接投到國務院辦公廳，信封上寫著“華國鋒同志親收”。
星期一上班一看到信，華國鋒即刻安排陳永貴、農(nóng)林部部長沙風、常務副部長楊立功上午9點聽匯報。在中南海小會議室，華國鋒認真聽取匯報2個小時，不時提出問題并做記錄，他當場拍板:第一，中央拿出150萬元人民幣支持雜交水稻推廣，其中120萬元給湖南作為調(diào)出種子的補償；30萬元給廣東購買15部解放牌汽車，裝備一個車隊，運輸“南繁”種子；第二，由農(nóng)林部立即在廣州召開南方13?。▍^(qū)）雜交水稻生產(chǎn)會議，部署加速推廣雜交水稻。談起這段往事，袁隆平院士認為如果沒有華國鋒的支持，雜交水稻的大面積推廣是非常困難的。
毛澤東要華國鋒不能只當文官，要當武官
1971年8月25日，華國鋒奉召到武漢。當天晚上，毛澤東將他找到專列上談話。毛澤東一直住在專列上。那時人人都戴毛主席像章，華國鋒胸前也戴著一枚。他一上車，毛澤東看見了，故意問：“你戴的什么？”不等回答，接著說：“不要戴了，萬歲就討嫌。一句頂一萬句，其實一句也不頂。屁話！”
在此之前，華國鋒剛奉周恩來之命到全國各地考察農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。他首先向毛澤東匯報所了解到的情況，講的全是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中存在的問題。談了有一個小時，毛澤東認真地聽，中間有提問、插話，或發(fā)表一些議論。等華國鋒講完了，毛澤東說：“哎呀，我看你是滿腦子的農(nóng)業(yè)，我是滿腦子的路線斗爭。當然你講的農(nóng)業(yè)也有路線斗爭，但是還有更大的路線，光有農(nóng)業(yè)不行，還要考慮東西南北中、黨政軍民學。工農(nóng)業(yè)要抓，但當前主要應該抓路線斗爭。路線不對，腦袋掉了還不知道為什么。”
華國鋒一聽就瞪了眼了，什么大的路線？不是廬山會議已經(jīng)解決了嗎？毛澤東并沒有談林彪問題，而是先回顧黨的歷史。華國鋒第一次聽毛澤東這樣談黨史，他知道毛澤東讓他從北京趕來絕不僅僅是談歷史，只好一邊聽，一邊琢磨。
毛澤東話鋒一轉(zhuǎn)，開始談林彪的問題，對林彪的錯誤做嚴厲的批評。然后毛主席說：“不能不管軍隊，開會不一定到，中南也要有人參加，你兼任廣州軍區(qū)政委、黨委書記?？梢圆坏綍?。你們要過問軍事，不能只當文官，要當武官?！?br />
這次談話汪東興在座。毛澤東讓汪東興打電話給周恩來對華國鋒兼任廣州軍區(qū)政委、黨委書記一事征求意見。周恩來北京研究后，很快下文任命。
到長沙后，毛澤東召開廣州軍區(qū)的負責干部會議，有廣州軍區(qū)司令員丁盛，廣州軍區(qū)第二政治委員兼廣東省委第一書記、省革委會主任劉興元，廣州軍區(qū)第一政委兼廣西自治區(qū)第一書記、革委會主任韋國清。三人都是中央委員、中央軍委委員。毛澤東先叫華國鋒、汪東興向他們傳達他在武漢講話，吹吹風。劉興元、丁盛、韋國清大吃一驚。
28日、29日毛澤東分別召集他們談話，30日召集華國鋒、劉興元、丁盛、韋國清、汪東興、卜占亞談話。
毛澤東第一句就講到江青，說：“汪東興有辦法，管得住江青，能不讓她進來見我?！比A國鋒說：每次主席批評別人都要捎上江青。
汪東興趕快說：“還不是主席有指示?！?br />
毛澤東開宗明義，上來就問丁盛、劉興元、韋國清、卜占亞：“你們對廬山會議怎么看？”
大家匯報了這兩天座談的情況。
毛澤東又講了一篇話，批評林彪。在28日談話中，毛澤東特別講到葉劍英，他說：張國燾搞分裂。葉劍英在這件事上立了一大功。張國燾打電報給陳昌浩，說：“南下，徹底開展黨內(nèi)斗爭。”當時葉劍英同志是前敵參謀長，他把這個電報拿出來給我看了，所以我們才走的，不然當時我們那些人就當俘虜了。在這個關鍵時刻，葉劍英是有功的，所以你們要尊重他。
每次主席談話后，華國鋒和汪東興都做追記。華國鋒帶回北京的記錄是他們幾個人一句一句回憶，根據(jù)追記整理的。記錄送毛澤東看了，認為整理得還不錯。
毛澤東指示：你回到北京，只告訴總理一人
8月31日上午，毛澤東坐專列去南昌。臨行前，毛澤東要華國鋒不去江西，直接回北京。華國鋒認為主席講話的內(nèi)容涉及黨的副主席，事關重大，回到北京怎么辦，特地請示毛澤東。毛澤東說：“只同總理一個人講?！比A國鋒回憶說：毛主席在火車上和總理通了電話，他們之間有聯(lián)系，但是在電話中不可能講到林彪的問題，即使涉及也不可能講這么細。
毛澤東走后，周恩來讓華國鋒繼續(xù)留在長沙，接待吳振宇大將為團長的朝鮮民主主義人民共和國軍事代表團。送走外賓的第二天，9月6日，華國鋒趕回北京。當日晚10時半，他到人民大會堂東大廳，參加周恩來召開的討論四屆人大的政府工作報告的會議。大家都十分關注毛主席的動向，李先念、紀登奎與他相熟，打過招呼，輕聲問道：“你去了，主席談什么了？”他泛泛說：“主席談了路線斗爭?！彼裾彰珴蓶|的指示，沒有講具體內(nèi)容。
旭日東升，會議才結(jié)束。人們陸續(xù)都走了，華國鋒起身上前，拿出記錄，交給周恩來，說：主席在外面談話記錄帶回來了。主席說我回到北京，只同你一個人談。并簡單地匯報主席南巡的情況。然后提出：主席的講話要詳細匯報，希望總理約個時間詳談。這次談了近半個小時，華國鋒回到家已是8時半。
一連等了幾日，9月11日凌晨接到通知，周恩來約他在國務院會議廳談話。華國鋒到北京后為了配合毛澤東、周恩來的夜間工作習慣，也改為夜間工作，此時還沒有休息。他出門向西不遠就到會議廳所在的四合院，見北屋大廳燈火通明，知道總理已來了，加快步伐。這個院子緊挨著西花廳，在西花廳的東邊，兩個院子有門相通。
華國鋒走進會議廳時，總理已坐在桌邊等著。
華國鋒坐下后問：“總理，記錄你看得清嗎？”因為記錄是復寫的，才有這樣的擔心。
周恩來答：“看得清。我都看了?！睂⒂涗浲私o他。
華國鋒詳細地介紹了毛澤東談話的過程，甚至講話時的神態(tài)、情緒，并談了記錄是怎么整理的。
周恩來自始至終神情嚴肅，靜靜地聽，有時插話問問情況。倆人沒有議論。這件事事關重大，主席講得很清楚了。周恩來看了記錄并聽了華國鋒詳細匯報后，知道林彪問題發(fā)展的程度和毛主席的態(tài)度，心中有底了。這次談了一個半小時。一直到4時半結(jié)束，此時東方泛白，晨曦微露。
誰也沒有想到，在華國鋒向周恩來詳細匯報后，僅過了40小時就突發(fā)了林彪叛逃事件。
“九一三”事件前，華國鋒奉令回京向周恩來匯報毛澤東南巡講話內(nèi)容，使周恩來事前詳細地掌握了毛澤東的意圖。從此周恩來更加信任、倚重華國鋒。9月30日周恩來提議，10月3日經(jīng)毛澤東同意，中共中央決定增補華國鋒同志為國務院業(yè)務組成員并任副組長。
1973年8月24日，中國共產(chǎn)黨第十次全國代表大會大會召開，華國鋒和毛澤東、周恩來等坐在主席臺第一排。根據(jù)周恩來指定，華國鋒參加東北、華東、西南三個小組的會議。8月30日在十屆一中全會上，華國鋒當選為政治局委員。這年他52歲。
毛澤東病危后，華國鋒開始找人談話
1976年4月7日，中共中央政治局根據(jù)毛澤東提議，任命華國鋒為中共中央第一副主席、國務院總理。
1976年6月25日毛澤東病危后，華國鋒作為中國共產(chǎn)黨第一副主席、國務院總理，身上的擔子更重了。他知道主席在，與“四人幫”的斗爭可以爭取主席的支持，失去毛主席的支持，斗爭更加困難。
華國鋒開始找人談話，了解每個人對這場斗爭的態(tài)度，首先找國務院的人談，一來接觸多，二來不會引起別人的懷疑。陳永貴對他說：“千萬不能放虎歸山?！?br />
但是如何解決這個矛盾呢？用什么方式，在什么時候解決呢？這是大家思索而又不便捅破的一層窗戶紙。
春夏之交李先念到北海散步，碰到正在釣魚的陳錫聯(lián)。陳錫聯(lián)、李先念同是四方面軍的老戰(zhàn)友，陳任師長，李任軍政委。陳錫聯(lián)主動對已靠邊站、基本不參加政治局會議的李先念說：“那幾個人（指‘四人幫’）怎么辦？要想個辦法才行。毛主席不讓他們搞‘四人幫’，他們照樣搞，政治局一開會就吵架，江青打頭陣，攪得政治局無法正常工作?！边@不是談話之處，李先念說：“辦法總會有，你還是釣你的魚吧。”
請李先念征求葉帥意見，部署解決“四人幫”
1976年9月9日毛澤東逝世。華國鋒要聽葉劍英的意見，與葉帥商議，最好能到葉帥那去一趟，當面談。但是毛澤東的喪事剛剛開始操辦，許多事還沒有頭緒，華國鋒事必躬親，走不開。葉帥住在西山，沒有兩三個小時是不行的。另外，他去葉帥那里目標太大，容易引人注意，萬一被“四人幫”發(fā)覺，走漏消息，將陷于被動。
華國鋒很快想到李先念。李先念是華國鋒尊敬的老領導。1970年，華國鋒到國務院業(yè)務組任副組長，李先念主持國務院的日常工作，他們經(jīng)常在一起參加政治局會議，在國務院研究工作，議論國是。李先念對“四人幫”十分反感、態(tài)度鮮明，他常說：“一進入大會堂開會，就緊張，不知道又要發(fā)生什么事情?！彼眢w不好，經(jīng)常犯心臟病。周恩來讓華國鋒負責李先念的醫(yī)療小組工作。華國鋒常常到李先念家里去看望他。有時李先念躺在床上，華國鋒搬個椅子坐在床邊，兩個人談得十分融洽。華國鋒看望李先念不會引起別人注意。李先念原來在中南海，后來搬到9號院，離中南海不遠。只要能抽出半個小時就可以。
9月11日下午四五點鐘，政治局會議結(jié)束，毛澤東的喪事安排妥貼。華國鋒回到中南海，只帶了警衛(wèi)員小葉和秘書，輕車簡行，到北京醫(yī)院看病?？赐瓴『?，從醫(yī)院出來華國鋒對司機老孫說：“咱們?nèi)タ聪饶钔??！?br />
9號院大門口值班人員一看是華國鋒的車，急忙通知里面的人。李先念得到消息，從辦公室出來，剛走到大廳，華國鋒已快步進來。李先念將華國鋒迎到辦公室。
華國鋒坐下來，直截了當?shù)卣f：“我是以到北京醫(yī)院看病為名來的，只能待幾分鐘。我實在太忙，離不開，請你去找趟葉帥。我們和‘四人幫’的矛盾必須解決，請葉帥考慮，用什么方式解決，在什么時機解決為好?！?br />
如何解決“四人幫”？這是一個難題。特別江青是毛澤東的夫人，毛澤東剛剛逝世，就處理她，會不會成功？會不會被說成是右派翻天？如不成功，人心不穩(wěn)的國內(nèi)局勢更加動蕩，那該如何收場呢？但是，不解決“四人幫”的問題，政治局一天不得安寧，一天不能正常工作?，F(xiàn)在華國鋒主動提出這個問題，他是黨中央第一副主席，毛澤東逝世后是黨政最高領導人，他主動提出這個問題，主動挑起這千斤重擔，這是最合適的人選。華國鋒的態(tài)度，使這個難題解決了一半。華國鋒的寥寥數(shù)語，一掃李先念多日心頭的陰霾，李先念不由地露出舒心的笑容，連說：“好，好，我一定去看葉帥?！?br />
華國鋒見李先念痛快接受了這個任務，起身告辭。
9月14日，李先念為了避免被“四人幫”發(fā)現(xiàn)，也采取了與華國鋒相似的辦法，先到香山植物園游覽，發(fā)現(xiàn)沒有異常情況后才去西山15號樓見葉帥。
葉帥將李先念迎進會客廳，邊走邊說：“久違，久違。是哪股風把你吹來的？”
李先念說：“東風?！?br />
葉帥斗爭經(jīng)驗豐富，倆人落座后，先把收音機聲音開得大大的，防止隔墻有耳，有人竊聽。然后說：“我知道你這個人無事不登三寶殿，沒有人叫你來，你也不會來。是誰讓你來的？有什么事？”
李先念趕忙解釋：“我也應該看看你。對，我是奉命而來。國鋒同志讓我來，請葉帥考慮我們和‘四人幫’的矛盾必須解決，請葉帥考慮，用什么方式解決，在什么時機解決為好。”
葉帥沒有和他細談，只是詢問陳錫聯(lián)的情況。李先念走后，葉帥就把軍科院第一政委粟裕大將、軍科院長宋時輪上將找來，告訴他們此事。粟裕、宋時輪無比高興。葉帥住地與軍科院很近，他們悄悄地加強了對葉帥住地的外圍警戒。
當晚李先念向華國鋒匯報了和葉帥見面的情況。李先念還告訴華國鋒，為了保密和聯(lián)絡方便，他要搬回中南海，以后便在國務院會議廳隨時見面。
毛澤東逝世一個月后，將“四人幫”隔離審查
毛澤東逝世后，如何反對“四人幫”，意見不一致，有的說開會解決，有的說區(qū)別對待。區(qū)別對待主要是如何處置江青。江青是毛澤東的夫人。當時，毛澤東仍有至高無上的權威，誰反對毛澤東，全黨共誅之。
華國鋒審時度勢，認為這兩種方法都不成?！八娜藥汀痹诟魇「鞑块T有爪牙，還掌握著輿論工具。開全會的方式要出亂子的。開政治局會也不行，“四人幫”搗亂，會公開分裂，不可收拾。只抓三個人不行，必須把江青也抓起來，否則無濟于事。下決心為人民除“四害”。毛澤東喪事結(jié)束，葉劍英來看他。華國鋒后來說：“我首先把自己的想法告訴他。因為這句話，別人不好先講，必須由我亮明態(tài)度。他見我態(tài)度堅決，很高興，完全贊成這個辦法。”
正是由于華國鋒決心下得早、下得好，所以在毛主席逝世后不到一個月，他就將“四人幫”隔離審查。挽狂瀾于既倒，扶大廈于將傾。不費一槍一彈，不流一滴血，結(jié)束了十年動亂。粉碎“四人幫”后，華國鋒擔任中共中央主席、中央軍委主席、國務院總理等職務。
10月7日當天下午，鄧小平就知道了粉碎“四人幫”的消息。鄧小平的女兒毛毛后來回憶道：10日，當消息再經(jīng)證實后，父親鄭重地拿起筆來，致信黨中央和中共中央主席華國鋒，表示堅決擁護中央一舉粉碎“四人幫”的果敢行動。信的最后，父親用了一個他從來沒有用過的詞：“我同全國人民一樣，對這個偉大斗爭的勝利，情不自禁高呼萬歲、萬歲、萬萬歲！”
要堂堂正正讓鄧小平出來工作
1976年10月31日，葉劍英將熊向暉找到西山暢談。葉劍英說：現(xiàn)在大局已定。過去主席講，從大亂到大治，現(xiàn)在是這個時候了。華主席謙虛、穩(wěn)重、誠懇，有民主作風，是領袖之才。毛主席是慧眼識英雄。華受命于危難之機、非常之時，非常之事，非常之人，建立非常之功，挽救了革命，挽救了黨。王洪文、張春橋、姚文元沒有什么，主要是江青。她是主席夫人。敢于下決心把她抓起來，也只有華。這個人是大智若愚，有智有勇。把江青抓起來，我都沒有想到。如果周總理在，周不會這么做。就是鄧小平也不一定這么做，不像我們老家伙思想顧慮多。紅樓夢大觀園不好管。王熙鳳有病，探春管，看起來文弱，其實厲害。主席講人才難得，外柔內(nèi)剛，綿里藏針，放在華主席身上更合適。他交班不交給別人，毛主席慧眼識英雄，“文化大革命”有他的功勞，難怪他講一生中做了兩件大事。
10月份，華國鋒在一次政治局會議上宣布了三條：第一條是請鄧小平出來工作；第二條是要在中央會議上堂堂正正地出來；第三條是要為鄧小平出來工作做好群眾工作。
12月10日晚，鄧小平因患前列腺炎，前日病情加重，嚴重尿潴留住301醫(yī)院治療。301醫(yī)院進行了精心準備，為了安全，將剛裝修完的南樓五層還未起用的外科病房，供鄧小平一人用。12、13日，吳階平會診，建議手術治療。
12月中旬華國鋒收到鄧小平給他和汪東興的信，要求手術。華國鋒說：“四人幫”在時，沒有條件治療，現(xiàn)在粉碎了“四人幫”，有了條件，當然應該手術治療。12月16日，華國鋒收到鄧小平的信，馬上批準鄧小平手術。汪東興也簽了同意。24日，鄧小平做了前列腺摘除手術。手術后，余秋里、徐向前、聶榮臻、宋任窮等領導相繼看望鄧小平。
1977年1月下旬的一天晚上，華國鋒派車將鄧小平接到玉泉山。華國鋒、葉劍英、李先念、汪東興4個人一起和他談話。華國鋒等介紹了粉碎“四人幫”的過程，恢復鄧小平看中央文件的待遇。
2月3日，鄧小平和全家住進西山軍委25號樓。25號樓是王洪文住過的，在山上最高處，從車道下來就是葉劍英住的15號樓。過了春節(jié)后，華國鋒、葉劍英專程到25號樓看望鄧小平，并向他征求政治局人事安排的意見。后來有人說鄧小平晚出來了7個月，鄧小平說：“其實我早就參加了中央領導工作?！?br />
59歲主動辭去黨中央主席
1977年3月14日，華國鋒在講話中提出：凡是毛主席作出的決策，都必須擁護，凡是損害毛主席形象的言行，都必須制止。
華國鋒在此第一次提出“兩個凡是”。他的提法與2月7日兩報一刊社論所講的兩個凡是：“凡是毛主席作出的決策，我們都必須擁護，凡是毛主席的指示，我們要始終不渝地遵循。”有很大區(qū)別。
后來批評“兩個凡是”，華國鋒承擔了責任。
為什么華國鋒提法與兩報一刊不同？因為華國鋒粉碎“四人幫”就沒有遵照毛澤東的決策。雖然粉碎“四人幫”后發(fā)的第一個文件16號文件引用了1974年2月以來毛澤東對“四人幫”的批評。但是毛澤東并沒有說馬上解決“四人幫”。大家熟知的一段話：“我看問題不大，不要小題大作，但有問題要講明白。上半年解決不了，下半年解決；今年解決不了，明年解決；明年解決不了，后年解決。”這段話成為粉碎“四人幫”的根據(jù)。其實，每個人仔細讀了，都會明白，首先毛澤東認為“四人幫”“問題不大”，他并沒有列出解決的時間表，而認為“四人幫”的問題并不急于解決。這點華國鋒多次談過。由此看來，華國鋒粉碎“四人幫”，特別是敢于將毛澤東的夫人江青抓起來，這就證明他沒有搞“兩個凡是”，如果真按“兩個凡是”辦，不可能在毛澤東逝世一個月就粉碎了“四人幫”。
1977年7月16日至21日，中共十屆三中全會召開，通過關于追認華國鋒任中共中央主席、中央軍委主席的決議，決定恢復鄧小平中共中央副主席、國務院副總理、中央軍委副主席等職務，通過《關于王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團的決議》。
1980年8月30至9月10日五屆全國人大三次會議，根據(jù)中共中央建議，決定華國鋒不再任國務院總理。11月10日至12月5日，中央政治局連續(xù)召開九次會議。華國鋒主動要求辭去黨中央主席、軍委主席。這年華國鋒59歲。主動辭去黨中央主席職位，這在黨的歷史上是首次。
對華國鋒的爭議從何而來
文｜韓鋼
繼
毛澤東之后，華國鋒作為中國最高領導人，任期四年零八個月：1976年10月至1981年6月；作為權力核心實際主政，卻只有兩年零三個月：1976年10月至1978年12月。如今，華國鋒已逝，官方也有了一些新的評價。但蓋棺卻并未論定，關于華國鋒，還有許多事實需要還原。
1980年以來，官方對華國鋒主政兩年的評價盡管有貶有褒，卻貶多于褒。最權威的結(jié)論，可用“一正四負”來概括。
“一正”：“在粉碎江青反革命集團的斗爭中有功，以后也做了有益的工作”?！八呢摗保阂皇恰巴菩泻瓦t遲不改正‘兩個凡是’的錯誤方針，壓制關于真理標準問題的討論”；二是“拖延和阻撓恢復老干部工作和平反歷史上冤假錯案的進程”；三是“在繼續(xù)維護舊的個人崇拜的同時，還制造和接受對他自己的個人崇拜”；四是“對經(jīng)濟工作中的求成過急和其他一些‘左’傾政策的繼續(xù)，也負有責任”。
很長時間里，筆者相信“一正四負”的評價。近些年來閱讀更多史料和口述回憶后，筆者發(fā)現(xiàn)：“一正”的結(jié)論過輕，“四負”和衍生的負面評價不少有違事實或過于武斷。本文希望通過對歷史材料的梳理，把以往對華國鋒的一些“負面”看法做一些說明，以澄清華國鋒同志在“文革”之后的一些歷史問題。
華國鋒沒有阻撓鄧小平復出
一個流傳至今的說法，稱華國鋒堅持“批鄧”、阻撓和拖延鄧小平的再次復出。近些年披露的一些材料說明，事實恰好相反。據(jù)吳德口述，1976年10月，抓捕“四人幫”之后的一次政治局會議上，華國鋒宣布了三條：第一條是請鄧小平出來工作；第二條是要在中央會議上堂堂正正地出來；第三條是要為鄧小平出來工作做好群眾工作。會后，李先念、陳錫聯(lián)、吳德一起去北京西山看望了鄧小平，表達了中央請他出來工作的愿望。
事實上，粉碎“四人幫”之后，鄧的境遇很快得到改善。據(jù)葉劍英辦公室主任王守江回憶，粉碎“四人幫”之后，葉向他傳達中央的指示，為鄧小平今后工作的方便，由王給鄧小平送閱中央文件。王守江說的是“傳達中央的指示”。鄧小平的女兒毛毛在回憶錄里也說，是“中央作出決定”恢復鄧看文件的權力。既然是“中央”意思，也就是華國鋒的意思。
毛毛的回憶與王守江的敘述有一點不同。王守江說給鄧送閱文件，是葉劍英安排鄧小平住到北京西山以后的事情。據(jù)毛毛的回憶和《鄧小平年譜》，鄧是1977年2月3日出院住到西山的。而毛毛說第一批文件是送到醫(yī)院的，這比王守江說的時間，早了近兩個月。鄧患前列腺炎、嚴重尿潴留，于1976年12月10日住進解放軍三○一醫(yī)院。毛毛稱，12月14日，中央就作出決定，恢復鄧小平看文件。12月16日，華國鋒、汪東興批示同意為鄧小平進行手術治療。據(jù)《鄧小平年譜》，鄧住院期間曾被接到北京西郊玉泉山，聽取華國鋒、葉劍英、李先念、汪東興介紹粉碎“四人幫”的情況?；謴烷喿x文件，批準實施手術，高規(guī)格的集體面晤，對尚是“待罪”之身的鄧小平來說，不只是生活和醫(yī)療待遇的改善，更是政治上的松動。很可能華國鋒和高層這時已經(jīng)知會鄧，請他重新出來工作。
鄧小平閑居西山時，好幾位政治局成員曾前往探望。前引吳德口述就提到，他和李先念、陳錫聯(lián)去西山看望鄧，明確表達了中央請他出來工作的愿望。蘇振華、倪志福也曾去西山向鄧小平匯報上海的工作情況。蘇、倪對鄧說：現(xiàn)在“四人幫”粉碎了，全國清查“四人幫”篡黨奪權的罪行取得了很大的成績，形勢很好，你出來工作的條件也成熟了，請你盡快出來領導我們工作吧！鄧說：我也老了，前臺工作還是由華國鋒同志和葉帥他們?nèi)プ霭?，我可以給你們當個顧問。蘇、倪連忙表示：你要出來就不是當顧問，你水平高，經(jīng)驗豐富，毛主席早有評價，我們都擁護你。政治局成員看望鄧小平，不會是個人行為，沒有高層決定恢復鄧的工作的背景，斷不會作出這種表示的。
暫緩叫鄧小平出來，主要是策略考慮
華國鋒和高層的打算，是過一段時間再恢復鄧小平的工作，而不是馬上讓鄧出來。但這不是“拖延”，而是華和高層的一種策略考慮。抓捕“四人幫”和華國鋒繼位，是中共歷史上一次前所未有的權力更替。執(zhí)政以后，中共高層權力的變更從來都由毛澤東決策，毛作出的決定，一言九鼎，不容置疑。毛生前欽定華國鋒出任中共中央第一副主席、國務院總理，雖然有向華交班的意圖，但從無解除王洪文、張春橋、江青、姚文元職務的打算。1975年，在江青等人同鄧小平的矛盾日趨激烈時，毛曾指責江青等人搞“四人幫”，說過要“解決”江青等人的問題。但是毛認為江青等人“問題不大”，而且話里有話地告誡“不要小題大做”。
毛逝世后，尸骨未寒，華國鋒等人就抓捕毛的遺孀和毛倚重的幾個人物。嚴格說來，的確是一次非程序的強力行動，不能不說冒著極大的政治風險。抓捕“四人幫”之后，海外即有華搞“非毛化”的輿論，國內(nèi)也有華搞“右派政變”、“宮廷政變”、為鄧小平“翻案”的流言。“批鄧”畢竟是毛澤東的意旨，撤銷鄧的職務也是毛作的決策。華和高層不能不擔心，剛剛抓捕了毛的遺孀，又馬上停止“批鄧”、恢復鄧的工作，極有可能授人以柄，坐實“非毛化”和“政變”、“翻案”之類的說法，引發(fā)華和高層背離毛澤東遺志的更多非議，威脅新的權力核心的鞏固和國內(nèi)政局的穩(wěn)定。
1977年1月6日的政治局會議上，談到解決鄧小平的問題要“瓜熟蒂落，水到渠成”時，華國鋒說：“現(xiàn)在有人不主張這樣搞，主張打倒‘四人幫’后，小平馬上就要出來工作。如果一打倒‘四人幫’，鄧小平就要馬上出來工作，可能要上‘四人幫’一個大當……如果急急忙忙提出要鄧小平出來工作，那么四號、五號文件，毛主席處理的這些問題，還算不算數(shù)？這樣人家會不會說是為鄧小平翻案？是不是不繼承毛主席的遺志？”華國鋒事后也曾解釋：“中央決定當時要繼續(xù)提批鄧、反擊右傾翻案風的口號，是經(jīng)過反復考慮的。這樣做，就從根本上打掉了‘四人幫’及其余黨利用這個問題進行反革命活動的任何借口，從而有利于穩(wěn)定全國的局勢，有利于對‘四人幫’斗爭的全局?！睒O力主張恢復鄧小平工作的葉劍英當時也說過：小平是要出來工作，不過要晚一點。車子轉(zhuǎn)彎轉(zhuǎn)得太急要翻車的。小平這個事是毛主席提的，政治局通過留黨察看、以觀后效的，現(xiàn)在一下子馬上出來不行，要有一個過程。不然，真成了宮廷政變了。葉還說，小平晚一點出來，也可以顯示華主席的能力?，F(xiàn)在粉碎“四人幫”很得人心，但是他在其他方面怎么樣呢？還要讓群眾看一看嘛?？梢?，經(jīng)過一個過程再恢復鄧的工作，不是華國鋒一個人的意思，而是高層的共識。
“兩個凡是”經(jīng)典表述不出自華國鋒
1977年1月，是周恩來逝世一周年。年初開始，北京許多市民已經(jīng)到天安門廣場送花圈，寫詩詞，貼標語。除了紀念周恩來，很多內(nèi)容涉及天安門事件和鄧小平，表達了對高層的不滿。
1月6日，中共中央政治局召開會議。華國鋒肯定“小平同志的問題，要解決，但不要急”。關于天安門事件，華承認“此事確實受到‘四人幫’壓制”，甚至說“天安門事件是壓出來的”，但也說“確有少數(shù)反革命”。他強調(diào)此事“毛主席有指示”，“一定要說毛主席指示錯了，會在群眾中引起很大爭論”。對這些動向，華顯然不滿，但態(tài)度卻比較溫和容忍。對天安門廣場的情況，他表示“悼念周總理，貼大字報，送花圈，讓他送”，還說“有些不同的看法不要緊，要引導，領導這一層要講清楚”?？偟木?，華是要求“服從同‘四人幫’斗爭這個大局”，“毛主席、毛澤東思想這把刀子不能丟”。華和高層不是不解決兩件大事，但希望事情按照高層設想的步驟解決，以免干擾高層預設的“大局”，其關鍵是不能“損害毛主席”。這是華和高層的政治底線。
第二天，汪東興指示中共中央辦公廳副主任李鑫組織寫一篇社論，注意引導大家學文件，把對天安門事件、鄧小平問題的注意力轉(zhuǎn)過來。過了幾天，情況有變化。14日，汪東興布置新任務，為華主席起草兩個講話，一個是在小范圍內(nèi)談談小平同志問題，一個是在學大慶會議上的講話。
1月17日，李鑫主持討論講話提綱的起草問題，講了這樣一些意見：現(xiàn)在人們提出的問題，一個是鄧小平同志出來工作的問題，一個是天安門事件的問題，解決這些問題要從大局講起；干部和群眾的言論和行動要服從中央的整個戰(zhàn)略部署。還說：要講高舉毛主席的旗幟，處理這兩個問題要肯定毛主席正確，不能損害毛主席的形象。按照李的意見，理論組寫出了講話提綱的第一稿。
1月21日，理論組討論修改第一稿。在李鑫主持下，第一次在稿子里寫了這樣兩句話：“凡是毛主席作出的決策，都必須維護，不能違反；凡是有損毛主席形象的言行，都必須制止，不能容忍?！边@是第一次提出“兩個凡是”，即“兩個凡是”的第一個版本。
為什么寫了這樣兩句話？李鑫后來說：“在起草過程中，最難處理的就是，在當時的情況下，要穩(wěn)定局勢，就要高舉毛主席的旗幟，不能講毛主席有錯誤，不能提‘批鄧、反擊右傾翻案風’是錯誤的；同時，又要講請小平同志出來工作是正確的，必需的。這樣，起草工作就十分為難，怎么說也說不圓滿。由于我強調(diào)了高舉毛主席的旗幟，穩(wěn)定局勢，在講話提綱第二稿中出現(xiàn)了‘兩個凡是’的提法?！边@說明，“兩個凡是”有特定的指向，針對的不是鄧小平復出，而是當時有關鄧小平復出和天安門事件平反的社會輿論。
講話提綱稿修改到第四稿，情況又有變化。高層原擬召開的中央黨政軍機關負責人會議不開了，改為召開中央工作會議。2月3日，李鑫再次召集起草者開會，傳達汪東興的指示：講話推遲，先發(fā)表社論。李鑫還說，汪東興同志要求把講話稿中關于“高舉”的那些話加到社論里去?！案吲e”的那些話，就包括“兩個凡是”。汪東興顯然此前看過了已經(jīng)起草的稿子。理論組再次回過頭來修改社論稿。按照汪的指示，李鑫要求起草者將講話提綱里“高舉”、“維護”的意思加到社論稿里面?！皟蓚€凡是”的提法就這樣移植到了社論稿里。當然，不是原封不動地“移植”，而是作了些修改，后半句話改成“凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循”。這是社論的第五稿。
第二天，李鑫將稿子報送汪東興。汪批示：“這篇文章，經(jīng)過李鑫同志和理論學習組同志多次討論修改，我看可以用?！?977年2月7日，《人民日報》刊出《學好文件抓住綱》。社論最后說到：“凡是毛主席作出的決策，我們都堅決維護，凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循?！边@兩句話成為“兩個凡是”的經(jīng)典表述。
上述經(jīng)過說明，這個經(jīng)典表述不出自華國鋒。華國鋒說沒說過“凡是”呢？說過，但與這個經(jīng)典表述的背景或詞句并不一樣或不完全一致。一次是1976年10月26日同中央宣傳口負責人的談話。談到揭批“四人幫”問題，華國鋒說：批判中要注意，凡是主席點過頭的、批（示）過的不要去批，比如八個樣板戲還是要肯定的，某演員不好，可以換人。在這里華針對的是揭批運動的具體問題，提醒揭批“四人幫”不要觸及毛澤東。一次是1977年3月在中央工作會議上的講話。他說：“全黨全軍全國各族人民，在揭批‘四人幫’的斗爭中，一定要注意，凡是毛主席作出的決策，都必須維護；凡是損害毛主席形象的言行，都必須制止?！?br />
華國鋒不曾拖延和阻撓恢復老干部工作
拖延和阻撓恢復老干部工作、平反冤假錯案，被認為是華國鋒的主要錯誤之一。但是說到具體情形，幾乎所有的著述都是講的汪東興；至于對華國鋒，只有簡單的政治結(jié)論，事實則含糊不清。
1980年11月，中央政治局連開九次會議批評華國鋒。胡耀邦在發(fā)言中說過這樣一段話：“對大批受迫害的、有能力的老同志的解放、使用，我覺得國鋒同志不積極，不熱情，不公正。我當組織部長以后，國鋒同志公開地同我講哪一個人不能解放，這倒還沒有。我總要講一個公道話，從1978年以后，確實沒有過。但是，我經(jīng)常向他反映一些干部的情況，他總是說，哎呀，這個事我不熟悉，把材料弄清楚吧。多半是這種情況。”華國鋒主政時期，胡耀邦是中組部部長，又曾經(jīng)與華共事，對華比較了解，他的評論應該有分量。胡耀邦說得很清楚，華沒有反對解放哪個老干部，只是“不積極，不熱情”?！安环e極，不熱情”同有意“拖延和阻撓”當然不是一回事。
事實上，一些史料和口述，還反映出華的另一種狀況。以胡耀邦本人為例。1976年“批鄧”運動中，胡耀邦受到嚴厲批判，已經(jīng)被邊緣化，在家中賦閑。胡耀邦透露,1977年2月26日，華國鋒、汪東興曾找他談話。談什么，胡耀邦沒有說。據(jù)胡耀邦女兒滿妹的著述，華找胡耀邦談的是請他出來工作的事情。滿妹回憶，抓捕“四人幫”后，經(jīng)葉劍英提議，華國鋒親自登門看望胡耀邦，請胡到中央黨校工作。胡婉拒了，華登門無果。1977年2月26日，華再次邀胡到中南海商談工作問題。這次是華國鋒、汪東興一起同胡耀邦談的，華告訴胡：中央黨校即將恢復，請胡去黨校主持工作；胡仍不從。后來是葉劍英出面，胡才答應。
張愛萍的復出，同樣是華國鋒親自召見談話的。張愛萍“文革”前任副總參謀長兼國防科委副主任，“文革”發(fā)動之后不久，1967年即被逮捕入獄，1972年4月方出獄。1975年初期復出，任國防科委主任；1976年“批鄧”運動中再次被打倒。據(jù)張愛萍之子張勝記述，粉碎“四人幫”之后，華國鋒召見張愛萍，告訴他：中央專委現(xiàn)在由他來接。華和葉帥商量過了，相信張一定能把“兩彈一星”抓上去。華還說，通過1975年，他就看出張愛萍來了。張勝還記述了華對張愛萍一番頗為坦誠的談話。
胡耀邦、張愛萍都是“文革”初期的“走資派”，還在剛剛過去的“批鄧”運動中被誣為鄧小平的“黑干將”。華以中央主席、國務院總理、中央軍委主席的身份，或登門，或約見，求賢若渴，一片誠心，不僅沒有“阻撓和拖延”，甚至也看不出“不積極，不熱情”。
在“真理標準”討論中很開明
按照官方敘史，華國鋒壓制了“真理標準”問題的討論。但相關材料和著述，大多也是講的汪東興，涉及華國鋒往往語焉不詳。
1978年，理論界提出許多問題，議論蜂起。中宣部的官員顧慮甚多，希望華國鋒能出面講講理論問題，以統(tǒng)一思想。華的看法是：現(xiàn)在議論多，思想活潑，知識分子從“臭老九”變成了“香老三”，又一步登天了，成了工人階級自己的一部分。至于理論問題，諸如“資產(chǎn)階級法權”、“按勞分配”，華認為講早了不好。他還是主張讓大家討論，各抒己見，他說講早了人們會認為黨中央主席講了，大家就不好說了?？陀^上給了人們討論問題以某種寬容。
“真理標準”文章發(fā)表前一天，華國鋒出訪朝鮮回國。據(jù)華本人說，因為有許多事情亟待處理，沒有顧上看。6、7月間，華聽到關于這篇文章的爭論情況，才知道對文章有不同看法?？梢钥隙?，當時絕非所有常委都認為文章主題好。但沒有材料顯示，華國鋒本人否認主題好；也沒有材料證明，華對這場爭論施以了打壓。
“真理標準”討論受到責難，主張者一時壓力不小。有材料顯示，華國鋒不贊成戴政治帽子的做法。1978年7月4日，華國鋒同胡耀邦、譚啟龍談話，對“砍旗”的帽子有批評：“現(xiàn)在有一種苗頭，動不動就說矛頭對準誰，就說你要砍旗子。這樣說，你叫人家怎么辦呢？胡耀邦說，我們搞‘四不’（即不戴帽子，不打棍子，不抓辮子，不裝袋子）。有人愛整人，結(jié)果整到自己頭上?！边@一番話，對著“真理標準”文章的組織者胡耀邦講，不說是對胡的支持，至少說不上是“壓制”。1978年8月18日，胡耀邦在中央黨校介紹了一個情況：“王任重問華主席，實踐是檢驗真理的標準是怎么回事？華主席說，這是一個重要的問題，要搞清楚，從團結(jié)的愿望出發(fā)，達到團結(jié)?！比A承認“真理標準”是“一個重要問題”，要求“要搞清楚”，說明他不僅包容了討論，而且給予討論某種支持。
一個值得注意的現(xiàn)象是，“真理標準”文章發(fā)表后，一些主要報紙和理論刊物非但沒有停止反而繼續(xù)發(fā)表有關文章，地方官員也紛紛表態(tài)支持，倒是反對的觀點在報刊上鮮見。如果華真要“壓制”這場討論，事情也許更加曲折。
改革開放的倡導者之一
關于改革開放起源的歷史敘述，很少提到華國鋒，似乎華與改革開放無緣甚至是對立的。其實這是一個誤解。粉碎“四人幫”之后，華國鋒最早提到“改革”，是1977年5月公開發(fā)表的一篇文章。文稱：“在社會主義社會里，生產(chǎn)力的發(fā)展也必然會使經(jīng)濟制度和政治制度上的不完善的地方暴露出來，喚起人們?nèi)ゼ右愿母??！碑斎?，這是秀才班子起草的稿子，屬于官樣文章；而且這里所說的“改革”源自主流意識形態(tài)的理論，同后來的改革含義殊異。
在借鑒和學習外國經(jīng)驗問題上，華國鋒不是一個保守的領導人。1975年他任國務院副總理分管科技工作時，就曾感嘆“科技人員不敢看外國書，思想有顧慮”。1977年初，項南（時任第一機械工業(yè)部黨的核心小組成員兼農(nóng)機局局長）向他匯報考察美國農(nóng)業(yè)機械化的情況。項南一邊匯報，一邊放映拍攝的紀錄片，華對美國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)達和農(nóng)業(yè)機械化的先進程度感到驚詫。一個人種1600多畝地、一年生產(chǎn)150萬斤糧食的事實尤其給他留下深刻印象。項南感慨地說：“華主席，我們總在說要縮小三大差別。實際上，我在美國看到的真實情況是，美國的城鄉(xiāng)差別、體力勞動與腦力勞動差別比我國小?！彼蛉A國鋒建議：“我們搞四個現(xiàn)代化，應該借鑒資本主義的先進經(jīng)驗?！比A“內(nèi)心有所觸動”，對項南說：“我相信你說的情況是真的……”。他說：“‘四人幫’閉著眼睛，不學外國技術，那才是真正的爬行。”
華國鋒認為：“我們搞四個現(xiàn)代化，要堅持獨立自主、自力更生，同時學習外國的先進經(jīng)驗。要學習外國，就得出去考察了解……出去考察一下，看來很需要，可以解放思想，看看國外有什么好東西，看看資本主義的弱點，聯(lián)系自己作為借鑒?！睂Ω刹康乃枷氡Ｊ噩F(xiàn)狀，華國鋒十分感慨：“現(xiàn)在有個問題，高干思想跟不上，怎么辦？多出國，多考察……我們是坐井觀天，夜郎自大。中國不僅是毛澤東思想的故鄉(xiāng)，也是夜郎自大的故鄉(xiāng)?！?br />
最早醞釀“經(jīng)濟特區(qū)”
考察外國反饋回來的信息，給華國鋒很大刺激，更堅定了華國鋒改革的決心。從哪些方面進行改革？華國鋒當時比較關注的是行政效率、企業(yè)管理、分配制度等問題。他主張精簡行政和管理人員，對企業(yè)干部實行考核，在企業(yè)里實行政治掛帥和獎勵相結(jié)合的分配制度。華國鋒還指出了過分集中的問題，“要警惕我們的部片面強調(diào)集中統(tǒng)一，各部什么事都想抓在自己手里，都想自己管”，他要求“要發(fā)揮兩個積極性”。尤其值得注意的是，華國鋒當時就主張“要利用價值法則，加快資金周轉(zhuǎn)”。他舉例，現(xiàn)在鋼材庫存1380萬噸，正常庫存有600多萬噸就夠了，多了700噸。這反映企業(yè)管理有問題，積壓了物資、資金。他說：“資本家多積壓一個月就不得了，半年就不顧一切往外拋，賠了本是要跳樓的。資本主義的意識形態(tài)不能學，他們的技術、管理方面好的經(jīng)驗可以學，洋為中用嘛！”由此提出：“要按經(jīng)濟規(guī)律辦事，計劃為主，也要利用價值法則?！?br />
說到前瞻性，還有件事情值得一提。1978年6月，赴港澳經(jīng)濟考察組提出一個十分新穎的建議：利用寶安（即今深圳）和珠海毗鄰香港和澳門的地域特點，把寶安和珠海建成具有相當水平的工農(nóng)業(yè)結(jié)合的生產(chǎn)基地和對外加工基地，建成吸引港澳游客的游覽區(qū)，使其成為新型的邊防城市。華國鋒非常關注這個動議，他說：“有些意見我很贊成，有些要進一步探討。比如在寶安、珠海兩個縣搞出口基地，那里的工資問題、工廠擺法問題要研究……加工訂貨，進料加工，來料加工，原則定下來，具體問題還要研究，最好搞個文件，經(jīng)過討論，發(fā)下去執(zhí)行，首先在上海、廣州、北京、天津把來料加工搞起來?？偟囊庖?，參觀以后，看準了的東西，就要動手去干，不要議而不決，決而不行?？礈柿?，就要抓落實。比如來料加工，不要議論議論、熱鬧熱鬧就完了，要切實落實，把它辦起來?！边@實際上是后來建立深圳、珠海經(jīng)濟特區(qū)的最早醞釀，也是對外開放實施“兩頭在外”戰(zhàn)略的最初萌芽。然而，很長時間以來，這個史實幾乎無人知曉，幾近湮滅。
十一屆三中全會后離開政治舞臺
1978年11月至12月召開的中央工作會議和12月召開的十一屆三中全會，是中共歷史上最為民主的一次會議。但對華國鋒來說，這次會議成了他政治上的“滑鐵盧”。富有意味的是，這個結(jié)果同他的包容和寬厚有關。
中央工作會議一開始，不少與會者即提出解決歷史遺案的問題，并對包括“兩個凡是”在內(nèi)的許多問題提出批評，直指幾位政治局委員包括中央副主席汪東興，也間接觸及華國鋒本人，會議氣氛尖銳而激烈。華國鋒作為主持者，沒有采取壓制和對立的姿態(tài)，反而多次肯定會議發(fā)揚民主，開得生動活潑。大家各抒己見，暢所欲言，“這樣敞開思想討論問題，是很好的”。會議的最終結(jié)果，同華的包容、寬厚不無關系。然而，無論他是否意識到，這次會議之后他實際上已開始失去權力核心的地位。
中共歷史上，華國鋒不算是強勢政治領袖。他主政的兩年多，高層權力核心經(jīng)歷了兩次變化：一次是毛澤東逝世后最高權力真空的填補，一次是從他本人轉(zhuǎn)移到了鄧小平。經(jīng)歷如此大的變局，中國內(nèi)地保持了平穩(wěn)和安定，避免了可能發(fā)生的新的震蕩，并開始了深刻的社會變化和轉(zhuǎn)型。胡耀邦在1978年12月的一次會議上說：“我個人的看法是：粉碎‘四人幫’兩年多來，是撥亂反正的兩年，是扭轉(zhuǎn)乾坤的兩年。兩年多，我們搞了一場政治上的搏斗，階級斗爭的大搏斗，確實是一場政治大革命，出現(xiàn)了多少驚心動魄、雄偉壯觀的場面?！眱赡甓鄷r間“扭轉(zhuǎn)乾坤”，原因自然不是單一的，而主政的華國鋒不能不是一個重要因素。
錯誤的根源在長期的“專政”制度
1977年1月，周恩來逝世一周年。民間自發(fā)舉行了聲勢不小的紀念活動，一些地方出現(xiàn)要求為天安門事件平反，追究吳德、陳錫聯(lián)、吳桂賢等人責任的大字報，令高層十分緊張。華國鋒當即指示“對此反革命大字報，應該追查”，并親自簽發(fā)通知，要求各地了解“有沒有出現(xiàn)關于天安門事件的大字報、大標語以及政治謠言的情況”，報告中央。按照這個指示，1月份，北京市和一些地方逮捕了一批所謂“謠言制造者”和“反革命分子”。
1977年2月8日和22日，中共中央先后發(fā)出《關于堅決打擊政治謠言的通知》（即中發(fā)1977年五號文件），批轉(zhuǎn)《全國鐵路工作會議紀要》（即中發(fā)1977年六號文件）。兩個文件認定，“在一些地方，出現(xiàn)了攻擊和污蔑中央領導同志的大標語、大字報。現(xiàn)在社會上還流傳不少政治謠言”，“政治上十分反動，惡毒攻擊一些已經(jīng)去世的和現(xiàn)在的中央領導同志，妄圖蠱惑人心，煽動群眾挑撥離間，分裂以華主席為首的黨中央”；要求“對攻擊毛主席、華主席和以華主席為首的黨中央的現(xiàn)行反革命分子，要堅決鎮(zhèn)壓”。
華國鋒本人就親自批發(fā)了北京市關于“李冬民事件”的報告。李冬民系北京重型機器廠工人，時年32歲。1976年，李曾參與“四五運動”，寫大字報對“批鄧”表示不滿。1977年1月8日前后，李和十多位年輕人在北京長安街貼出大標語，要求讓鄧小平出來工作、為“天安門事件”平反。李的活動被北京市公安局跟蹤，市委第一書記吳德武斷地認定李是借紀念周恩來，以“天安門事件”做文章，“陰謀策劃先提‘保鄧’口號，讓鄧出來工作，然后宣布打倒‘四人幫’是右派政變，打出保王洪文口號，號召推翻以華主席為首的搞‘右派政變’的黨中央”。2月25日，北京市公安局將李冬民逮捕。28日，北京市委給中共中央上報《關于一個反革命集團案件的情況報告》。此后，一些地方和部門又逮捕了一批人。有關逮捕的準確數(shù)據(jù)，迄今未見官方公布的材料。更厲害的是，3月28日，國務院發(fā)出三十號文件，要求對攻擊毛主席、周總理、華主席和以華主席為首的黨中央，破壞揭批“四人幫”斗爭的現(xiàn)行反革命分子，要堅決逮捕法辦；“對極少數(shù)罪大惡極，證據(jù)確鑿，不殺不足以平民憤者，要堅決殺掉”。據(jù)一些材料稱，抓捕“四人幫”之后，全國處以死刑的所謂“反革命分子”達44人（還有兩種模糊的說法，一說四十余人，一說五十余人）。
華和高層的處置，自然是出于對可能發(fā)生的政治動蕩的憂慮。深究起來，這個錯誤的根源并不在華國鋒，而在于長期的“專政”制度和傳統(tǒng)。“文革”時期的“惡攻罪”，將以言定罪推到極致。1967年1月13日，中共中央、國務院頒布《關于在無產(chǎn)階級文化大革命中加強公安工作的若干規(guī)定》，即“公安六條”。其中第二條規(guī)定：“凡是投寄反革命匿名信，秘密或公開張貼、散發(fā)反革命傳單，寫反動標語，喊反動口號，以攻擊污蔑偉大領袖毛主席和他的親密戰(zhàn)友林彪同志的，都是現(xiàn)行反革命分子，應當依法懲辦?！边@項沒有經(jīng)過立法程序規(guī)定的“罪名”，成為政治斗爭、派系斗爭的工具，導致了難以計數(shù)的冤假錯案。1977年的“打擊政治謠言”，當然不能與“文革”相提并論，但手段卻沿襲了“文革”，只是把“攻擊毛主席和林副主席”的罪名換成了“攻擊毛主席和華主席”。從性質(zhì)上說，它是“專政”制度悲劇的重演，而這一點才是最應該反思的。
華國鋒：遠離政治的晚年
文｜韓凱
北
京西皇城根南街9號院，微風拂過院內(nèi)的葡萄架，茂盛的綠藤沙沙作響。和她們朝夕相處的主人華國鋒，生前就住在這里。
2008年8月20日12時50分，前黨和國家領導人華國鋒在北京醫(yī)院與世長辭，享年87歲。從1981年6月辭去中共中央主席算起，華國鋒度過了27年遠離公眾視野的生活。其間雖4次當選為中共中央委員，但其象征意義已遠遠大于實質(zhì)意義。而這個9號大院，更多的時候充盈著平靜而規(guī)律的生活氣息。
一刮風，華國鋒就急忙出門捆葡萄
葡萄，是有關華國鋒退居生活的一個重要話題。
華國鋒的妻舅透露：早在1983年，華國鋒就到北京郊區(qū)找了好幾個葡萄園，學習如何種植和管理葡萄。華老的外孫女王蘇佳說，那些種果樹比較好的地方，比如香山、植物園，其工作人員有時也會跟華國鋒切磋一些果樹種植方面的經(jīng)驗，包括葡萄。
1988年4月，筆者曾陪父親一起拜訪華家，院中支著兩個很大的葡萄架，當時華老介紹，這里最多曾種著五六十個葡萄品種。到了收獲的季節(jié)，不僅全家人共享，還要送給部隊的戰(zhàn)士?！拔兜勒娴暮懿诲e”，王蘇佳回憶起往事就眼圈發(fā)紅。
華老雖與種葡萄結(jié)緣，自己卻幾乎不能吃，因為檢查出患了糖尿病，他的飲食被嚴格控制。每天的主食被控制在2兩8錢：早上5錢，中午1兩3錢，晚上1兩。但有時候也會破例。有一次吃餃子，華老吃了十多個，還想吃，經(jīng)夫人韓芝俊的批準，才又給了兩個。這位與華國鋒一起生活了近六十年的老人，自稱是華老的“老保姆”、“老護士”，料理丈夫的生活一直極為細心。
王蘇佳認為姥爺對葡萄的判斷力非常神奇?！斑@葡萄還沒長出來，他就會告訴你，它在什么時候會長成什么樣?！绷λ芗暗臅r候，華國鋒便親自管理這些葡萄架。到了力不從心時，他就在一旁指揮，由司機、廚師、醫(yī)務人員和警衛(wèi)戰(zhàn)士完成修剪的工作。最忙的時候是遇上刮風的日子，“一刮風，他就急忙出門捆葡萄?！背似咸?，院內(nèi)還種了其他的果樹，櫻桃、蘋果、李子、桃、核桃等，一進這個院，滿眼都是綠。果樹下韓芝俊開辟出很多小菜園，品種繁多：苦瓜、絲瓜、南瓜、辣椒……有一年的絲瓜足結(jié)了600多斤。日常的供給綽綽有余，還曬制了菜干，供淡季使用，并贈送一部分給友人。
沒看上北京奧運是最后的遺憾
在這個綠意盎然的院子里，韓芝俊每天五六點鐘就起床，先是在庭院中的菜園里勞作，半個多小時后把華國鋒叫醒。華老醒來后，一般會在院子里走一圈，或者在屋子里坐一坐，就到了早飯時間。
據(jù)王蘇佳介紹，華老的早餐以牛奶為主，有時會加個雞蛋羹，但他一直習慣在牛奶里放一勺或半勺咖啡。主食有時吃點饅頭片，或者油分較少的麻花，華老的牙口很好，饅頭片喜歡吃烤得很硬的那種。菜則以圓白菜為主，或者炒洋蔥。吃完早飯，華老將大部分時間花在看報上，有黨報，還有都市類報紙。他看報紙很癡迷，“有時候叫他吃飯，都叫不動他”，王蘇佳說。午飯則以面條為主。據(jù)跟隨華國鋒20多年的廚師謝師傅介紹，山西的那些面食像莜面、貓耳朵、刀削面，華老都愛吃，還喜歡吃羊肉臊子——出生在山西省交城縣的華國鋒，一輩子都在吃家鄉(xiāng)的面食，說話也是滿嘴的山西口音。
午飯過后，華國鋒一般要午休到下午4點。如果身體允許，有時會見一到兩撥客人。據(jù)兒子蘇斌說，幾位原國家領導人如毛澤東、劉少奇、胡耀邦的后人，都與華家保持著聯(lián)系。黨和國家領導人的到訪則以慰問居多，有時候也會通報一些人事安排。蘇斌說，父親經(jīng)常講的一句話是：“你們干得好”，并且能說出一些具體的事情。這些到訪的客人，事先要跟華的秘書曹萬貴約好。曹從1968年華國鋒還在湖南任職時就開始跟隨華，整整40年。對于這個自己服務一生的老上級，曹萬貴接受采訪時只說了一句話：“他胸懷很寬廣”。
華國鋒的晚飯則很簡單，喝點粥，吃點飯，有時吃個燒餅，粥以二米粥和南瓜粥居多。接著他會看看《新聞聯(lián)播》，王蘇佳說這一習慣雷打不動。晚飯后華國鋒必定在院子里散步，每次散步也總是一家三代一齊出動。同住一個院子的領導人和他們打招呼時總說，這是幸福的一家子。
“他還一直想看奧運”。8月1日出院時，家人以為能一了他這個心愿，但在家只休了一個禮拜天，就因病情再度惡化又住進醫(yī)院。跟隨華老八年的司機朱春華清楚地記得，8月2號奧運彩排，給他票時，他說：“我老了，不去了，你們?nèi)グ??！边@一次住院，華國鋒就再也沒能離開北京醫(yī)院421病房。
晚年話題從不涉及國內(nèi)政治
除了散步和練氣功，練字是華國鋒晚年的一個鍛煉項目。蘇斌說，父親去世前的那幾年一直潛心練字，技藝大有長進；跟一些書畫名家也多有切磋，啟功就對他的字給過很高的評價。有時他還會參加一些小型筆會和書法家協(xié)會辦的活動。
華國鋒在政治上如日中天的70年代中后期，他的題字曾經(jīng)獲得廣泛贊譽。引退后，華老的墨跡也漸漸消弭，只留下“毛主席紀念堂”幾個字，仿佛在輝映歷史。不過近些年，華國鋒的字又有風生水起的趨勢，在一些風景名勝，如湖南張家界、陜西華山和山西壺口，都能看到他的墨跡。行內(nèi)人評價華老的字為“渾然大氣、骨力盡現(xiàn)”。他在85歲時寫的“清靜”二字，見過的人普遍評價為大氣、從容、很見功夫，如今高懸在華家會客室的中央。他的作品拍賣行情日漸看好，也多被人收藏，有一幅字，有人出價到150萬元。
有人練字意在靜心，但華國鋒心里似乎一直很平靜，接近他的人都說他比較能想得開。多年來，華國鋒的話題從不涉及國內(nèi)政治。蘇斌說，一有人在他面前說起以前的“那些事兒”，他就擺手不聽。直到去世，華國鋒腦子都非常清楚。廚師謝師傅對華老的記憶力印象深刻：有些以前來的人，家人和他們都記不得了，華老還記得很清楚。
華國鋒退下來后，依然保留了原有的待遇，有一個警衛(wèi)班專門為他服務，“國家在各方面還是很照顧的”。對于子女，華國鋒一般不會嚴厲批評，但會要求他們好好努力，“一直都鞭策我們”，王蘇佳說，“他還要求我們做個節(jié)儉的人?！比A家有一個不成文的習慣，廚師做飯，孫輩洗碗。華老的幾個孩子，既沒有出國的，也沒有靠家里關系經(jīng)商發(fā)跡的，都本分樸實。大兒子蘇華，在空軍某部，現(xiàn)已退休；二兒子蘇斌，在北京衛(wèi)戍區(qū)，也已退休；大女兒蘇玲，在民航總局空中交通管理局任黨委常委、工會主席，當選為全國政協(xié)委員；二女兒蘇莉，是國務院機關事務管理局的干部，被安排擔任華國鋒的生活秘書。
每年有兩天必去毛主席紀念堂
華家的客廳很高很大，足有七八十平方米?？蛷d里擺放的家具很普通，地毯是由幾塊接鋪起來的，墻上掛著已經(jīng)發(fā)黃了的舊友書寫的書法作品，整體上簡單而潔凈。客廳的中間擺著一圈灰布包裹的老式沙發(fā)，讓人聯(lián)想起毛澤東當年接見外賓時的書房?？蛷d的南面有七八個書柜依次排開，只是書不如毛澤東那里多而雜。右邊是馬、恩全集，百科全書，工具書，左邊則是一些線裝的古書。
華國鋒平時很少出門，不愿興師動眾，給別人帶來不便。有一回“五一”節(jié)，他帶著孫女去逛北海，還是被人認出，群眾擁擠圍觀，有不少人拍照，公園也沒逛成回了家，小孫女還對他發(fā)了一頓脾氣。但一年中有兩天，華國鋒是一定要出門的。一是毛澤東的誕辰：12月26日；另一天是毛澤東的忌日：9月9日。他會帶著家屬和工作人員去毛主席紀念堂，瞻仰毛主席遺容，并且要親自喊行禮令：“向偉大領袖毛主席一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬”——這個傳統(tǒng)，幾十年如一日，從未改變。
