愛華網(wǎng)整個(gè)春秋時(shí)代，各諸侯國之間的戰(zhàn)爭幾乎都是車戰(zhàn)。
古代典籍記載，車戰(zhàn)通常是在開闊地上排開橫向隊(duì)列，這就是《淮南子》中所說的“疏隊(duì)而擊之”。雙方一開戰(zhàn)，只需一個(gè)回合，隊(duì)列就已經(jīng)沖得七零八落，難以再重整戰(zhàn)斗隊(duì)形，因此春秋時(shí)期的車戰(zhàn)多數(shù)在當(dāng)日即見分曉。
后來，由于車戰(zhàn)的規(guī)模不斷擴(kuò)大，在軍隊(duì)的組織、訓(xùn)練和戰(zhàn)術(shù)等方面出現(xiàn)了許多新的革新。但總體上車戰(zhàn)屬于極其講究體面的上層貴族之間的爭斗，再加上“軍禮”約束，并沒有人們想象的那么激烈，反而是極其克制和禮貌的。車戰(zhàn)常常具有一種神圣的儀式感，一切都要求合乎傳統(tǒng)的禮制文化，比如在戰(zhàn)前先要祭祀占卜，然后集體誓師，申明紀(jì)律。到達(dá)戰(zhàn)場后，先要派遣使者向?qū)Ψ秸垜?zhàn)。
鞍之戰(zhàn)前，齊侯派使者請戰(zhàn)：“子以君師辱于敝邑，不腆敝賦，詰朝請見。”意思是說，您帶領(lǐng)國君的軍隊(duì)光臨敝邑，敝國的士兵人數(shù)很少，請?jiān)诿魈煸绯肯嘁?。晉軍主將闋郄克回答“君無所辱命”，就是“您的命令不會(huì)不照辦的”。雙方就這樣舉案齊眉相敬如賓地約定次日決戰(zhàn)。好笑的是次日一早，齊侯連早飯都顧不上吃、連介馬都來不及披就沖過去，結(jié)果戰(zhàn)車掛在樹上被俘。
“自有王者，便置諸侯，列以五等，疏為萬國”。牧野之戰(zhàn)周革商命，商朝的后裔微子得到了一塊封地，即商丘，這個(gè)“賓客之國”就是春秋時(shí)代的宋國。在當(dāng)時(shí)五等爵位“公、侯、伯、子、男”中，宋為最高的“上公”；楚成王為自封，真正爵位不過是“楚子”；齊桓公也不是“公”，他真正的爵位是“侯”；秦國和許國國君的爵位最低，僅僅是“男”。
一 泓之戰(zhàn)
作為商朝遺民，宋國國君堪稱貴族世家。茲父是宋桓公的嫡長子，被立為太子。茲父還有一個(gè)同父異母的庶兄長目夷。茲父向桓公提出把太子之位讓給目夷，說哥哥比我賢能，應(yīng)當(dāng)讓他當(dāng)國君，我來輔佐他。君主的權(quán)力畢竟不是梨子，可見茲父比孔融的境界高多了，更不是殺兄逼父奪兒媳的李世民所能比。兄友則弟恭，目夷堅(jiān)辭不受。兄弟讓國，名傳天下。茲父即位，為宋襄公，目夷為司馬，宋國堪稱君子之國、禮義之邦。
宋襄公以“伐喪置齊”拯救了齊國，聲譽(yù)鵲起，遂召集楚、陳、蔡、許、曹、鄭等六國之君舉行盂邑會(huì)盟，“折沖樽俎”，以選舉盟主共扶周室。
與宋襄公不同，楚成王弒兄奪得君位，因此目夷擔(dān)心楚成王借會(huì)盟搞“陽謀”，要宋襄公“兵車赴會(huì)”。宋襄公以君子度小人，宅心仁厚的堅(jiān)決拒絕，甚至擔(dān)心目夷私自帶兵車暗中保護(hù)，宋襄公干脆帶著目夷“乘車赴會(huì)”。果然如目夷所料，會(huì)盟中楚成王恬不知恥要求做盟主。宋襄公認(rèn)為他只是個(gè)子爵，不夠格。楚成王悍然以千名甲士劫持宋襄公，如同2000年后“土木之變”的明英宗。幸而目夷逃脫返國，假意即國君位。楚成王以500乘戰(zhàn)車久攻宋不下，迫于“國際”壓力，只好放回宋襄公。宋襄公悔恨交加，遷怒以伐鄭，鄭向楚求救，楚發(fā)兵攻宋，宋襄公只好從鄭撤兵迎戰(zhàn)楚軍。
公元前638年，著名的泓水之戰(zhàn)就這樣上演。
韓非子的寓言集《外儲(chǔ)說左上》中記載：
宋襄公與楚人戰(zhàn)于涿谷上。宋人既成列矣，楚人未及濟(jì)。右司馬購強(qiáng)趨而諫曰：“楚人眾，而宋人寡，請使楚人半涉未成列而擊之，必?cái) ！毕骞唬骸肮讶寺劸釉唬翰恢貍磺芏?，不推人于險(xiǎn)，不迫人于阨，不鼓不成列。今楚未濟(jì)而擊之害義。請使楚人畢涉成陣，而后鼓士進(jìn)之?！庇宜抉R曰：“君不愛宋民，腹心不完，特為義耳。”公曰：“不反列，且行法?！庇宜抉R反列。楚人已成列撰陣矣，公乃鼓之。宋人大敗，公傷股。三日而死。
泓之戰(zhàn)標(biāo)志著戰(zhàn)車的黃金時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。
宋襄公堅(jiān)持“不鼓不成列”的傳統(tǒng)車戰(zhàn)方式，戰(zhàn)車體積大，只有空出大片地方，才能擺開戰(zhàn)車使之成列。楚國此次作戰(zhàn)主力卻是重裝步兵，并且在數(shù)量上占有較大優(yōu)勢。楚國是最早發(fā)明和普及弩的國家，而弩對戰(zhàn)車的壓制是極其明顯的，此戰(zhàn)中宋襄公的護(hù)衛(wèi)全部被楚軍射死，宋襄公亦死于箭傷。
與裝備強(qiáng)弩的重裝步兵相比，戰(zhàn)車必須靠近廝殺，而在靠近過程中，弩兵的箭雨就可能對刻板的戰(zhàn)車陣列構(gòu)成滅頂之災(zāi)，可以說，泓水之戰(zhàn)實(shí)際是一場步兵與戰(zhàn)車的對決。
與500年前的牧野之戰(zhàn)相反，中國已經(jīng)從青銅器時(shí)代進(jìn)入鐵器時(shí)代，戰(zhàn)車已經(jīng)風(fēng)光不再。笨重的戰(zhàn)車對于復(fù)雜地形的無能為力使其不得不讓位與步兵和騎兵。戰(zhàn)車往日機(jī)動(dòng)迅猛的優(yōu)越性喪失殆盡。鐵器和弩武裝起來的步兵成為戰(zhàn)車的克星。
戰(zhàn)車雖然具有強(qiáng)大的沖擊力，但卻受到地形的嚴(yán)重局限。
《六韜》說戰(zhàn)車有10大“死地”，如高地險(xiǎn)阻、道路泥濘、野草叢生等等。戰(zhàn)車的攻擊能力依賴于戰(zhàn)車的機(jī)動(dòng)性，而戰(zhàn)車的機(jī)動(dòng)性則取決于戰(zhàn)場的地形條件。戰(zhàn)車一旦陷入“死地”，不僅不能發(fā)揮威力，反而成為累贅，只能被動(dòng)挨打。
公元前709年晉軍和翼侯戰(zhàn)于汾隰，翼侯的戰(zhàn)車被大樹卡住無法移動(dòng)，全車人被俘。齊晉鞌之戰(zhàn)中，逢丑父駕車載齊侯逃跑，也是“驂絓于木而止”，被韓厥追上俘獲。公元前541年晉國茍吳在太原與狄人作戰(zhàn)，因地形險(xiǎn)扼，戰(zhàn)車無法展開隊(duì)形列陣，只好 “毀車以為行”，以步兵取得戰(zhàn)爭的勝利。
隨著戰(zhàn)事的越來越頻繁，戰(zhàn)車逐漸喪失戰(zhàn)場的主導(dǎo)地位，與步兵騎兵此消彼長，這是歷史的必然。
公元前405年三晉攻齊廩丘之戰(zhàn)，一戰(zhàn)就“得車二千，得尸三萬”。
《呂氏春秋·愛士》中記載，秦穆公一次駕車出游中服馬脫韁逃逸，被一群農(nóng)夫捉去。秦穆公去找馬，在岐山腳下看到這些農(nóng)夫正在吃馬肉。穆公就說：“吃馬肉不喝酒會(huì)傷害身體?！庇谑悄镁平o他們喝。后來，秦晉在韓原大戰(zhàn)，晉兵包圍了穆公的戰(zhàn)車，晉惠公車右的衛(wèi)士將穆公的七層鎧甲刺穿了六層。就在危急時(shí)刻，曾在岐山分食穆公馬肉的那群農(nóng)夫沖過來助戰(zhàn)，結(jié)果秦軍大勝，還俘獲了晉惠公。車戰(zhàn)時(shí)秦穆公失敗，幾乎被晉軍虜獲，反倒是一群農(nóng)夫組成的“步兵”救了他，甚至還反敗為勝，這簡直是對曾經(jīng)不可一世的戰(zhàn)車的莫大諷刺。
顧炎武的《日知錄》中說：
春秋之世， 戎狄雜居中夏者，大抵在山谷之間，兵車之所不至。齊桓，晉文，僅攘而卻之，不能深入其地者，用車故也。中行穆子之?dāng)〉矣诖篼u，得之毀車崇卒。 而智伯欲伐仇猶，遺之大鐘以開其道，其不利于車可知矣。勢不得不變而為騎。騎射，所以便山谷也。胡服，所以便騎射也。
二 戰(zhàn)爭法
泓水之戰(zhàn)雖規(guī)模不大，但卻是中國古代戰(zhàn)爭史上一個(gè)標(biāo)志性轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它不僅宣告了步兵的崛起，更標(biāo)志著商周以來“成列而鼓”的“禮義之兵”即將告別戰(zhàn)場，新型的“詭詐奇謀”戰(zhàn)爭時(shí)代已經(jīng)到來。
雖然宋襄公在泓水之戰(zhàn)中戰(zhàn)敗身死，但卻得到了人們的尊重和贊揚(yáng)?！蹲髠鳌飞蠈λ蜗骞脑u價(jià)“禮也”，說他能夠遵守“軍禮”。司馬遷將他列為春秋五霸之一，“襄公既敗于泓，而君子或以為多，傷中國闕禮義，曪之也，宋襄之有禮讓也?！彼抉R遷認(rèn)為宋襄公出于禮讓才導(dǎo)致戰(zhàn)敗。
宋襄公時(shí)代已經(jīng)是中國禮時(shí)代的末期，禮時(shí)代的戰(zhàn)爭屬于貴族戰(zhàn)爭，一般都必須遵循“軍禮”，否則就是“違禮”。《左傳》中記載，一次晉國打齊國，正好齊國國君去世，晉國只好停戰(zhàn)撤兵，等新國君登基、齊國安定了再開打。如果某國遭災(zāi)，糧食歉收，這時(shí)候也不能去打。否則就是落井下石有失仁義。在軍禮的規(guī)范下，戰(zhàn)車時(shí)代的戰(zhàn)爭可以說比較斯文厚道。也就是說，軍禮傳統(tǒng)下的戰(zhàn)爭是有限的和可控的，是文明與正義的比拼。
封建制度相對于專制制度是克制的文明的，也是反暴力的。
《論語》中孔子說：“桓公九合諸侯，不以兵車，管仲之力也。如其仁！如其仁！”孔子認(rèn)為，正義和政治的感召力遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比暴力的兵車更高尚，只是暴力的發(fā)展完全超出孔子的想象。與步兵時(shí)代的戰(zhàn)爭相比，兵車竟然成為“仁”的化身。在泓水之戰(zhàn)中，宋襄公嚴(yán)格恪守傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭法——《司馬法》，甚至將“仁義”二字懸掛于戰(zhàn)車之上。
《司馬法》是一部上古軍禮書，也是中國最早的兵書，或者說是一部古老的戰(zhàn)爭法。其《仁本》篇中說：古者以仁為本，以義治之謂正。古者逐奔不過百步，縱綏不過三舍，是以明其禮也；不窮不能而衰憐傷病，是以明其義也；成鼓而列，是以明其信也；爭義不爭利，是以明其義也。《天子之義》篇說：古者國容不入軍，軍容不入國。古者逐奔不遠(yuǎn)。古者賢王明民之德，盡民之善。《司馬法》強(qiáng)調(diào)“以鼓戰(zhàn)，以金止。不鼓不戰(zhàn)。君子不戰(zhàn)未成陳之師?！?br />
孟子說“春秋無義戰(zhàn)”，很像一句憤青語言，事實(shí)上春秋時(shí)代的戰(zhàn)爭仍然繼承了傳統(tǒng)軍禮。在晚于泓之戰(zhàn)的鞍之戰(zhàn)中，“邴夏曰：射其御者，君子也。公曰：謂之君子而射之，非禮也?！饼R侯以“非禮”拒絕射殺敵方御者，結(jié)果被晉國韓厥俘獲，“韓厥執(zhí)縶馬前，再拜稽首，奉觴加璧以進(jìn)，曰：寡君使群臣為魯衛(wèi)請，曰：無令輿師陷入君地。下臣不幸，屬當(dāng)戎行，無所逃隱。且懼奔辟而忝兩君，臣辱戎士，敢告不敏，攝官承乏?！表n厥對被俘的齊侯行君臣大禮，跪拜至以頭觸地，奉酒獻(xiàn)璧，還極其謙卑地說：國君派我們來，并囑咐不要深入貴國土地。而我不幸擔(dān)任此職，責(zé)無旁貸，只能冒昧的勉強(qiáng)參加戰(zhàn)斗……這是軍禮時(shí)代最感人的一幕。
令人驚奇的是，晚于中國1000年的歐洲中世紀(jì)的騎士文化與中國的戰(zhàn)車文化極其類似，二者均是貴族式的精英決斗，比較矜持與節(jié)制。
顧炎武對軍禮文明贊賞有加：“終春秋二百四十二年，車戰(zhàn)之時(shí)，未有斬首至于累萬者。車戰(zhàn)廢而首功興矣。先王之用兵，服之而已，不期于多殺也。殺人之中，又有禮焉?！?br />
作為世代貴族，宋襄公希望通過仁義征伐成為“九合諸侯，一匡天下”的中原霸主，如《孟子·公孫丑上》所說：“以力服人者，非心服也，力不瞻也。以德服人者，中心悅而誠服也?！彼蜗骞摹叭柿x之師”恪守上古軍禮，但文化發(fā)展落后于中原的楚軍并不把“軍禮”當(dāng)回事，就如同不把周王當(dāng)回事一樣。
隨著春秋中期農(nóng)耕發(fā)展導(dǎo)致人口和財(cái)富的劇增，禮崩樂壞的趨勢已經(jīng)無法阻擋。
面對無處不在的“諸侯僭王命”和“陪臣執(zhí)國命”，嚴(yán)守周禮的孔子抨擊季孫氏說“八佾舞于庭，是可忍，孰不可忍也”。
戰(zhàn)車時(shí)代講究“貴偏戰(zhàn)而賤詐戰(zhàn)”，“結(jié)日定地，各居一面，鳴鼓而戰(zhàn)，不相詐”。這是戰(zhàn)車方陣作戰(zhàn)的必然要求。
但隨著弓箭特別是弩機(jī)的出現(xiàn)，四平八穩(wěn)的戰(zhàn)車戰(zhàn)爭越來越滿足不了野心勃勃的君主對戰(zhàn)爭的欲望。首先就是“國野”制的崩潰。夏商周三代的戰(zhàn)爭只是貴族精英的專利，“執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷”，只有掌握“六藝”的貴族才有“公民權(quán)”，稱為“國人”或“君子”，農(nóng)夫和奴隸被稱為“野人”或“小人”，是沒有上戰(zhàn)場的資格的。
弩的出現(xiàn)使“野人”迅速成為軍隊(duì)的主力，貴族的戰(zhàn)車反倒成為一種豪華的炫耀。軍禮在未經(jīng)教化的“野人”面前迅速崩潰，邊遠(yuǎn)的子爵楚國和男爵秦國依靠野人迅速崛起，而傳統(tǒng)的貴族國家或者沒落或者滅亡?！痘茨献印分姓f：“古之兵，弓箭而已矣，槽矛無擊，脩戟無刺。晚世之兵，隆衝以攻，渠幨以守，連弩以射，銷車以斗。古之伐國，不殺黃口，不獲二毛。于古為義，于今為笑。古之所以為榮者，今之所以為辱也；古之所以為治者，今之所以為亂也?！?br />
《晏子春秋》中的“二桃殺三士”實(shí)際是一個(gè)隱喻：權(quán)謀之術(shù)已經(jīng)完全消滅了禮義傳統(tǒng)。宋襄公臨死前雪里送炭，襄助流亡中的重耳20乘馬車和許多禮物，可謂急公好義；楚成王弒兄奪位，臨終又被兒子逼宮，臨死前他問自己的謚號，回答是“靈”，他就不愿死，再回答是“成”，他才滿意地結(jié)束了自己的一生，是為楚成王。仁義禮讓的宋襄公死了，忍辱負(fù)垢的勾踐成為一代霸主。（司馬遷確認(rèn)的“春秋五霸”是齊桓公、宋襄公、晉文公、秦穆公、楚莊王，當(dāng)代中國教科書將其更改為齊桓公、晉文公、楚莊王、吳王闔閭、越王勾踐。）其時(shí)，齊國貴族孫武將《孫子兵法》13篇獻(xiàn)給南方的吳王。
三 失控的戰(zhàn)爭
如果說墨子是武圣，那么孫子就是兵圣。墨子提倡非攻，孫子崇尚伐謀。從墨子到孫子，戰(zhàn)爭正式成為人類歷史的主旋律。孫子明確提出了“兵者詭道也”、“令半濟(jì)而擊之”、“兵以詐立，以利動(dòng)，以分合為變”等功利主義的戰(zhàn)爭思想，這是對古老的《司馬法》所倡導(dǎo)軍禮的徹底顛覆?？鬃诱f：“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后禮”（《禮記·表記》），傳統(tǒng)神權(quán)被孫子從戰(zhàn)爭中驅(qū)逐。從“不相詐”到“不厭詐”，完全消解了戰(zhàn)爭的神圣性，“故明君賢將，所以動(dòng)而勝人，成功出于眾者，先知也。先知者，不可取于鬼神，不可象于事，不可驗(yàn)于度，必取于人，知敵之情者也?！?br />
《尉繚子》曰：“凡兵，不攻無過之城，不殺無罪之人”。戰(zhàn)爭從戰(zhàn)車時(shí)代進(jìn)入步兵時(shí)代，從精英化的君子之戰(zhàn)走向庸眾化的野人殺戮，從文明的批判走向野蠻的征服，從有限的傷害走向無限的屠戮。戰(zhàn)爭不再有任何溫情，只要能消滅敵人、保存自己，戰(zhàn)爭的手段可以無所不用其極。兵不厭詐已經(jīng)成為兵家奉行的基本原則，戰(zhàn)爭變得只求目的不擇手段，只要獲得最后的勝利就會(huì)證明手段的正確。
孫子明確提出了“兵者詭道也”、“令半濟(jì)而擊之”、“兵以詐立，以利動(dòng)，以分合為變”等功利主義的戰(zhàn)爭思想，這是對古老的《司馬法》所倡導(dǎo)軍禮的徹底顛覆，完全消解了戰(zhàn)爭的神圣性，“故明君賢將，所以動(dòng)而勝人，成功出于眾者，先知也。先知者，不可取于鬼神，不可象于事，不可驗(yàn)于度，必取于人，知敵之情者也?！?br />
戰(zhàn)爭從戰(zhàn)車時(shí)代進(jìn)入步兵時(shí)代，從精英化的君子之戰(zhàn)走向庸眾化的野人殺戮，從文明的批判走向野蠻的征服，從有限的傷害走向無限的屠戮。戰(zhàn)爭不再有任何溫情，只要能消滅敵人、保存自己，戰(zhàn)爭的手段可以無所不用其極，兵不厭詐已經(jīng)成為兵家奉行的基本原則，戰(zhàn)爭變得只求目的不擇手段，只要獲得最后的勝利就會(huì)證明手段的正確。到了后世，甚至演化出更為下流無恥的“三十六計(jì)”。孫子開啟了戰(zhàn)爭的潘多拉魔盒。與《孫子兵法》的戰(zhàn)爭相比，《司馬法》的戰(zhàn)爭只能算作軍事演習(xí)，甚至是閱兵式。正如《詩經(jīng)》所云：“載戢干戈，載橐弓矢，我求懿德，肆于時(shí)夏。”
泓之戰(zhàn)象征著真正的戰(zhàn)爭時(shí)代已經(jīng)來臨，人類與自然斗爭的歷史已經(jīng)結(jié)束。人類找到了一個(gè)新的敵人，那就是自己的同類。戰(zhàn)爭從神器變成兇器?！氨?，兇器也，甲堅(jiān)兵利，為天下殃。”人類以國家、宗教、階級、道德和政治之名進(jìn)行的人類之間的殺戮，構(gòu)成近3000年主要的人類歷史。與自然相比，人類之間的戰(zhàn)爭更像一場趣味無窮的游戲，因?yàn)榱α扛訉Φ?。在人類的?zhàn)爭中，誰也不比誰更高尚，誰也不比誰更卑鄙，甚至這里既沒有正義也沒有邪惡，只有欲望、恐懼、毀滅、死亡。
班固在《漢書·藝文志·兵書略序》里說：“下及湯、武受命，以師克亂而濟(jì)百姓，動(dòng)之以仁義，行之以禮讓，《司馬法》是其遺事也。自春秋至于戰(zhàn)國，出奇設(shè)伏，變詐之兵并作?！币糟畱?zhàn)為標(biāo)志，兵車時(shí)代堂堂正正“不相詐”的軍禮在步兵時(shí)代灰飛煙滅，戰(zhàn)爭的意義發(fā)生了歷史性的顛覆，由先前的替天行道、討伐不義、興師問罪、存亡繼絕等轉(zhuǎn)變?yōu)檎鞣?、掠奪財(cái)富、獲得權(quán)力，只求戰(zhàn)勝對方，不在乎采用何種手段，更也不管戰(zhàn)爭是否正義，這就是中國文化傳統(tǒng)中“勝則王侯敗則寇”的濫觴。
戰(zhàn)車、“國人”和軍禮的制約使春秋時(shí)代早期的戰(zhàn)爭相對比較節(jié)制和文明，戰(zhàn)事相對也少，持續(xù)時(shí)間也短，戰(zhàn)場也小，軍隊(duì)的數(shù)量也不多，軍隊(duì)的最高建制單位為“師”，戰(zhàn)爭一般都是擊潰戰(zhàn)，決出勝負(fù)即結(jié)束戰(zhàn)爭。步兵、弩和平民對戰(zhàn)爭的主導(dǎo)使戰(zhàn)爭擴(kuò)大化，直至失控。到春秋晚期，“軍”級建制已經(jīng)屢見不鮮，幾乎每一場戰(zhàn)爭都是殲滅戰(zhàn)，而戰(zhàn)爭的殘酷性也屢屢挑戰(zhàn)人類肉體和精神所能承受的極限?！澳嫣斓酪钥毂┬模┦饕誀幦劳?，牢人之君，災(zāi)人之祀，殺人之子若絕草木，刑者肩靡于道。以己之所惡而施于人?！睉?zhàn)爭中不再有正義的英雄，只有強(qiáng)悍的屠夫，一切都到了令人發(fā)指的程度。
步兵與戰(zhàn)車的不同在于步兵不需要戰(zhàn)場，隨處都可以殺戮，步兵也不需要軍禮，只要足夠兇殘就是勇敢的好士兵?！赌印し枪ハ隆分羞@樣描述步兵時(shí)代的戰(zhàn)爭：“入其國家邊境，芟刈其禾稼，斬其樹木，墮其城郭，以湮其溝池，攘奪其牲牷，燔潰其祖廟，剄殺其萬民，覆其老弱，遷其重器”?！叭庹摺钡臍v史可以遠(yuǎn)溯到孫子時(shí)代，戰(zhàn)爭從此起源。
顧炎武說：“春秋時(shí)猶尊禮重信，而七國則絕不言禮與信矣。”春秋時(shí)代戰(zhàn)爭的目的是爭霸，甚至不善于打仗的宋襄公以德服人也當(dāng)上了“霸主”。即使這樣，“春秋之中，弒君三十六，亡國五十二，諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)”。戰(zhàn)國是對春秋禮制的顛覆，這時(shí)諸侯從稱霸走向稱王，齊宣王、齊威王、秦王輪番登場。當(dāng)然理論上只有周王是王，其他人是公侯伯子男。
進(jìn)入戰(zhàn)國以后，戰(zhàn)車開始沒落，戰(zhàn)爭從方式墮落為手段，偷襲、陰謀、圈套屢試不爽。被人尊敬的霸主消失了，被人恐懼的暴君粉墨登場。稱王稱霸已經(jīng)沒有意義，戰(zhàn)爭就是以我的暴力消滅你的權(quán)力，占領(lǐng)你的土地，不愿做奴隸的人就成為戰(zhàn)爭的祭品，被趕盡殺絕。
戰(zhàn)爭的目的就是以毀滅他人的生命來消除人的尊嚴(yán)，這種失去軍禮規(guī)范的無底線戰(zhàn)爭就是克勞塞維茨所說的“絕對戰(zhàn)爭”。秦趙長平一戰(zhàn)就坑殺四十多萬降卒，而這只是“野人”戰(zhàn)爭的開始。從此以后，中國戰(zhàn)爭就成為一種可怕的東方詛咒，將人性和人權(quán)消除殆盡。
從《司馬法》到《孫子兵法》，這是一種戰(zhàn)爭的進(jìn)步，但卻是文明的退步。
“兵者兇器也，戰(zhàn)者逆德也”。戰(zhàn)爭作為政治的延伸，戰(zhàn)爭的殘忍與政治的邪惡互為表里。等而下之的《三十六計(jì)》標(biāo)志著戰(zhàn)爭徹底走向下流化，而《韓非子》和《厚黑學(xué)》則標(biāo)志著政治越來越遠(yuǎn)離正義和道德。當(dāng)《孫子兵法》淪為士農(nóng)工商整個(gè)社會(huì)的倫理文化時(shí)，一場文明的災(zāi)難就過早地降臨中國。正當(dāng)性被有效性取代，誠信、仁義、謙卑、尊重、厚道、悲憫、正義、德行等等，成為失敗的聯(lián)想詞，狡詐、欺騙、出賣、不擇手段成為普遍的社會(huì)規(guī)則。君子不敵小人，小人越多，君子越少。
在這樣的土壤中，貴族成為一種悲劇，無可挽回地走向滅絕。貴族精神最終成為一種神話，留在人們的記憶里。比起宋襄公，或許項(xiàng)羽是中國最后一個(gè)貴族，但宋襄公才是一個(gè)真正的貴族。泓之戰(zhàn)象征著一個(gè)“禮義之邦”神話的破滅，“仁義”成為犧牲的同義詞，“取義”的前提是“舍生”。
從某種意義上來說，軍禮的崩潰是一種歷史必然，高尚的宗教與沉淪的世俗從此分野，上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。充滿避世與絕望的中國道教由此濫觴。
西方文藝復(fù)興時(shí)期類似中國春秋戰(zhàn)國時(shí)代，火藥如同中國的弩機(jī)。隨著平民力量的崛起，騎士貴族制度迅速走向崩潰。當(dāng)時(shí)，意大利的馬基雅維利寫了《君主論》，德國的克勞塞維茨寫了《戰(zhàn)爭論》。百余年后，依靠法西斯極權(quán)政治、恐怖屠殺和小偷式的戰(zhàn)爭突襲，墨索里尼和希特勒幾乎顛覆了一個(gè)現(xiàn)代化的西方世界。
宋襄公之后，中國傳統(tǒng)的貴族精神徹底消失了，東方式的戰(zhàn)爭幾乎完全成為一種大規(guī)模的暗殺勾當(dāng)，偷偷摸摸、鬼鬼祟祟、不光明、不光彩，不宣而戰(zhàn)，背信棄義，恃強(qiáng)凌弱，大屠殺成為家常便飯，而其中做得最出色的非“一代天驕”成吉思汗莫屬，當(dāng)然“日本皇軍”更使現(xiàn)代人印象深刻。幾十年前，日本軍隊(duì)偷偷摸摸地攻入中國，又偷偷摸摸地襲擊美國，“悄悄地進(jìn)村，聲音地不要”。當(dāng)時(shí)，一個(gè)湘西農(nóng)民的兒子正在西北荒原的窯洞中寫《論持久戰(zhàn)》：“我們不是宋襄公，不要那種蠢豬式的仁義道德?！?br />
-
四 殺人的藝術(shù)
與地球上其他動(dòng)物相比，人類無疑是最為好戰(zhàn)的動(dòng)物。從某種意義上來說，人類之間的沖突只是一種自然狀態(tài)，而所謂的和平只是上一次戰(zhàn)爭與下一次戰(zhàn)爭之間的暫歇期和醞釀期，這種戰(zhàn)爭視角確實(shí)是悲觀而又令人沮喪的。“人類的歷史就是戰(zhàn)爭的歷史”——曾寫出了偉大的《羅馬帝國衰亡史》的歷史學(xué)家愛德華·吉本如是說。而伍德海德在《希臘史標(biāo)準(zhǔn)指南》中說：“我們記錄在案的希臘史實(shí)中95%都是戰(zhàn)爭?！?br />
無獨(dú)有偶，戰(zhàn)爭也是中國歷史的發(fā)軔?！稇?zhàn)國策?秦策》中說：“昔者神農(nóng)伐補(bǔ)遂，黃帝伐逐鹿而擒蚩尤，堯伐驩兜，舜伐三苗，禹伐共工，湯伐有夏，文王伐崇，武王伐紂，齊桓任戰(zhàn)而伯天下，由此觀之，惡有不戰(zhàn)者乎？”在商朝的《卜辭》中記載了61次戰(zhàn)爭。每一場戰(zhàn)爭都是“人夷其宗廟，而火焚其彝器，子孫為隸，不夷于民”（《國語?周語下》）。據(jù)《逸周書?世俘》記載，以“仁德”著稱的周武王曾經(jīng)討伐了99國，滅50國，殺死177779人，俘虜300230人。
據(jù)許倬云統(tǒng)計(jì)，《左傳》中春秋259年間，各種戰(zhàn)爭達(dá)1200余次，平均一年4.63次。戰(zhàn)國242年，僅大規(guī)模的戰(zhàn)爭就達(dá)到460余次，平均每年1.9次。劉向在《戰(zhàn)國策序》中說：“至秦孝公，捐禮讓而貴戰(zhàn)爭……遂相吞滅，并大兼小，暴師經(jīng)歲，流血滿野，……敵侔爭權(quán)，蓋為戰(zhàn)國。”戰(zhàn)國貌似戰(zhàn)爭次數(shù)有所降低，但戰(zhàn)爭烈度卻大大地提高了。春秋時(shí)代的戰(zhàn)爭是道義之戰(zhàn)霸權(quán)之爭，戰(zhàn)國時(shí)代則完全是重商主義戰(zhàn)爭，就是蘇秦所說的“兵趨利”，砥礪甲兵，時(shí)爭利于天下，目的是為了“辟土地，充府庫”，這實(shí)際就是寡頭統(tǒng)治的軍國主義。
就整個(gè)人類歷史來說，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，至今5560年中共發(fā)生過大小戰(zhàn)爭14531次，平均每年2.6次。作為地球上最好斗的一種動(dòng)物，人類因?yàn)樨?cái)富、權(quán)力、信仰或者資源，甚至為了一個(gè)女人或是一塊石頭都會(huì)大動(dòng)干戈、血流成河。
戰(zhàn)爭通常的定義是“為了某種尊嚴(yán)而采取的行動(dòng)”，也可以被定義為“和平的缺失”。從戰(zhàn)爭機(jī)理來說，戰(zhàn)爭來源于群氓（民族主義）的狂熱和精英分子的預(yù)謀。羅素認(rèn)為，戰(zhàn)爭是集體狂熱的結(jié)果，戰(zhàn)爭也是專制政治的幫兇，戰(zhàn)爭最容易創(chuàng)造不負(fù)責(zé)任的極權(quán)體制。戰(zhàn)爭的恐怖使一群懦夫甘愿追隨一個(gè)領(lǐng)袖，并使一群狂妄之徒結(jié)成權(quán)力團(tuán)伙，對所謂英雄的崇拜使大多數(shù)人都變成唯唯諾諾的膽小鬼。
“槍桿子里出政權(quán)”，戰(zhàn)爭是暴力的發(fā)源地，也是獨(dú)裁權(quán)力的出處。許多戰(zhàn)爭是沒有理由的，蒙古部落依靠戰(zhàn)爭掠奪建立了世界帝國，雖然它只是曇花一現(xiàn)。所有為了權(quán)力的戰(zhàn)爭發(fā)動(dòng)者都自詡正義，但孟子則一針見血地譴責(zé)道：“春秋無義戰(zhàn)！”他們一方面說：統(tǒng)一戰(zhàn)爭是正義的，另一方面又說：反抗異族侵略也是正義的。
在孔子四處奔走宣傳道德教化時(shí)，孫子寫出了世界第一部“戰(zhàn)爭藝術(shù)”著作《孫子兵法》。如果說孔子影響了中國的話，那么孫子則影響了世界。孫子兵法被譽(yù)為“瑞士軍刀理論”，成為人類戰(zhàn)爭的《圣經(jīng)》。從《孫子兵法》問世開始，中國戰(zhàn)爭就由有限戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)變?yōu)闊o限戰(zhàn)爭，每一場戰(zhàn)爭都以大屠殺的形式展開，屠城殺戮不絕于史，每一次改朝換代都伴隨著一場人口大滅絕。
作為《孫子兵法》的原創(chuàng)者，中國人無疑是最好戰(zhàn)的民族，特別是自相殘殺的內(nèi)亂。因?yàn)槿硕嗟厣?，殘酷的資源限制使中國的每一場戰(zhàn)爭都以平抑人口增長為目的。這也是所謂的馬爾薩斯詛咒，每過一段時(shí)間，就需要通過戰(zhàn)爭來修正人口與資源之間的平衡。戰(zhàn)爭初期往往以殺戮消耗多余人口，同時(shí)削減對方人口；戰(zhàn)爭后期又轉(zhuǎn)向擄掠人口，以擴(kuò)大勢力。
在冷兵器時(shí)代，戰(zhàn)爭也是人口比拼。戰(zhàn)爭的物資消耗和兵源都依賴人口，“濟(jì)大事，必以人為本”。從公元2年中國人口達(dá)到6000萬的極限之后，直到明中葉的1500多年，一旦人口達(dá)到4000萬以上，就預(yù)示著資源極限臨近，戰(zhàn)爭的危險(xiǎn)一觸即發(fā)，然后戰(zhàn)爭殺戮使人口迅速降低到2000萬左右，東漢末期甚至降至數(shù)百萬。公元2年中國人口第一次達(dá)到前所未有的5959萬，馬上爆發(fā)了社會(huì)崩潰，到東漢初年的公元57年，人口降低為2100萬，降低率達(dá)65%。20年間，長安人口從68萬減到28萬，大荔從91萬減到14萬，興平縣從83萬減到9萬，綏遠(yuǎn)縣從69萬減到2萬。公元156年，中國人口又恢復(fù)到5007萬，馬上就爆發(fā)了黃巾起義和三國混戰(zhàn)。公元208年赤壁大戰(zhàn)后的全國人口僅為140萬，三國鏖戰(zhàn)10余年后更降至區(qū)區(qū)90萬，漢人幾乎亡國滅種。
這種殺戮性戰(zhàn)爭從農(nóng)業(yè)文明剛剛走向成熟的戰(zhàn)國時(shí)期就已經(jīng)開始，因此才有《孫子兵法》的誕生。據(jù)司馬遷記載：秦國以“虎狼之師”攻魏殺8萬人，戰(zhàn)五國聯(lián)軍殺萬人，伐韓殺1萬人，擊楚殺8萬人，攻韓殺6萬人，伐楚殺2萬人，伐韓、魏殺24萬人，攻魏殺4萬人，擊魏殺10萬人，又攻韓殺4萬人。前262年，擊趙白起殺42萬人，又攻韓殺4萬人，又攻趙殺9萬人。以上不完全統(tǒng)計(jì)，殺人已達(dá)130萬之多。這些統(tǒng)計(jì)數(shù)字并未計(jì)入秦人戰(zhàn)死者。
從中國歷史上看，周期性的革命戰(zhàn)爭帶給社會(huì)帶來的破壞是極其巨大的。僅以人口損失來說，秦末動(dòng)亂導(dǎo)致2000萬人死亡，占當(dāng)時(shí)總?cè)丝诘娜种?；西漢末年綠林起義死了3000萬人，占當(dāng)時(shí)人口的五分之三；東漢末年的農(nóng)民動(dòng)亂死了3000萬人，占當(dāng)時(shí)人口的三分之二；隋末農(nóng)民動(dòng)亂死了3500萬人，占當(dāng)時(shí)人口的80%。曹操作為詩人寫出了“白骨露于野，千里無雞鳴，生民百余一，念之?dāng)嗳四c”的名句，而作為劊子手則是和董卓一樣熱衷“馬前懸人頭，車后載婦女”的屠城?！度龂尽の褐尽ぼ鲝獋鳌酚涊d：
自京師遭董卓之亂，人民流移東出，多依彭城間。遇太祖至，坑殺男女?dāng)?shù)萬口于泗水，水為不流，陶謙帥其眾軍武原，太祖不得進(jìn)，引軍從泗南攻取慮，睢陵。夏丘諸縣，皆屠之，雞犬亦盡。墟邑?zé)o復(fù)行人。
漢武帝、隋煬帝和唐玄宗這些好大喜功窮兵黷武的暴君，通過血腥的對外戰(zhàn)爭使無數(shù)中國青年葬身他鄉(xiāng)，這實(shí)際也是解決人口過剩的一種方法。要么以鄰為壑嫁禍于人，要么坐以待斃，安史之亂使中國華北一下子倒退回石器時(shí)代。據(jù)一些史書統(tǒng)計(jì)，唐末五代死亡3200萬人，元末死亡1000萬人，明末死亡2500萬人。蒙古人和女真人兩次征服中國，都是以大屠殺來營造屈服的，整個(gè)華北幾乎都變成了無人區(qū)。從1741～1840年，100年間，是中國人口增長最快的時(shí)間，從1.4億增至4.1億。但是從1840鴉片戰(zhàn)爭至天朝崩潰，死于戰(zhàn)亂的人口就達(dá)1.6億人。1853年，以客家宗族文化為背景的太平天國運(yùn)動(dòng)掀起一場狂熱血腥的宗教“圣戰(zhàn)”，戰(zhàn)火席卷整個(gè)中國南部，造成的人員傷亡甚至超過第二次世界大戰(zhàn)；僅自相殘殺的“天京內(nèi)亂”就造成者10余萬人“歸天”。
經(jīng)濟(jì)的早熟使中國過早的出現(xiàn)了人口過剩。在封閉性的文化地理環(huán)境下，過剩人口得不到釋放，最終釀成內(nèi)亂，在玉石俱焚中消滅人口剩余，使社會(huì)重歸穩(wěn)定。經(jīng)濟(jì)早熟帶來了文化的早熟，正因?yàn)槲幕脑缡?，?zhàn)爭在中國最早成為一種藝術(shù)——?dú)⑷说乃囆g(shù)，《孫子兵法》就是這樣的藝術(shù)豐碑。
