柬埔寨紅色高棉殺人只看有無文化

在3年8個(gè)月零20天的執(zhí)政期間，紅色高棉推行的“大撤民、大鍋飯、大生產(chǎn)”的政策導(dǎo)致很多人餓死、病死、累死。紅色高棉執(zhí)行的“先群眾，后黨內(nèi)”的大肅反、大清洗，使一大批干部被秘密逮捕和處決。華僑阿潘隨160萬金邊人被趕到農(nóng)村，艱難地度過了這段時(shí)期。

阿潘是我們?cè)诮疬叺膶?dǎo)游。四十來歲，瘦小黧黑，酷似土生土長的高棉人，但眉頭眼額一望可知是華人——廣東人。阿潘說自己祖籍汕頭，是第二代華僑，講得一口流利的廣東話，普通話也可以。

他有一頭供游人租騎的跛象。阿潘說，象腿是給赤柬砍傷的。阿潘管柬埔寨共產(chǎn)黨——紅色高棉的執(zhí)政黨叫“赤柬”。

“1975年4月17日，赤柬打進(jìn)金邊城，沒幾天就把人通通趕出城去，說是美國人要來轟炸。離城的時(shí)候，象要跟著主人走，他們嫌象浪費(fèi)糧食，就砍它的腿。你想啊，象身子重，腿傷了走不動(dòng)，自然就餓死了。不料這象命真大，竟活了下來。幾年后，赤柬倒臺(tái)，主人返城，它自己居然找回家來了！”

說起“赤柬”，他總有一肚子故事。

阿潘覺得，郎諾政變前，他們一家在金邊生活還算安樂。然而，樹欲靜而風(fēng)不止，身處美蘇對(duì)壘夾縫中的柬埔寨，到底被裹挾到冷戰(zhàn)的大國傾軋中去。1970年，郎諾趁西哈努克親王出訪之際，發(fā)動(dòng)了政變。

“政變后，生活一天天難過，父親決定全家逃到越南去。我爸說，一個(gè)地方政變過，就一定會(huì)亂的，一定不好的。他會(huì)說越南話，打算遷到越南去。我那時(shí)還是個(gè)小孩子，也不知怎么想的，就是不愿跟著他們一起去。我模模糊糊地覺得，柬埔寨的人善，不像越南人排外——那時(shí)柬埔寨的越僑很兇的，欺負(fù)當(dāng)?shù)厝?，也欺?fù)華人——我愿意留在柬埔寨生活。爸媽犟不過我，可能覺得到越南也是前途未卜，在柬埔寨留條后路未嘗不好，最后也隨我了。只是他們離開前一再叮囑我：‘今后千萬不要說中國話，不要說自己是華僑，如果別人問起你父母家人，就說自己是孤兒。多做事，少說話……”

“當(dāng)時(shí)我還不理解阿爸的一番苦心。他老華僑了，知道一個(gè)地方一亂，總是無依無靠的外地人先倒霉的。提到父母家人，話就多了，話多了，就容易露出破綻……”

“不久，我爸就趁著柬埔寨遣返越僑的機(jī)會(huì)帶著家人離開了。我留了下來，白天，到一家車行當(dāng)學(xué)徒工，掙錢養(yǎng)活自己，晚上寄居在金邊一個(gè)親戚家里。這樣不知不覺就到了1975年。那幾年老是打仗打仗，人們都打苦打煩了！4月份，赤柬打敗朗諾政府，大家開始還很高興，以為這下仗終于打完了，總算能過些太平日子了——所以，我們是敲鑼打鼓地歡迎柬共進(jìn)入金邊的。那陣我也記事了，還記得他們開著卡車坦克，扛著槍炮，舉著紅旗，一隊(duì)隊(duì)進(jìn)城，渾身上下黑衣黑褲……我跟著他們的車子在人群里竄來竄去，覺得比過節(jié)還熱鬧。”

“誰知道，嘿！他們進(jìn)城才三天就端著槍把我們通通趕出城去，稍微走慢一點(diǎn)都不行，有些人就這樣給打死了?！?/p>

“親戚自身都難保，也顧不上我了。我反而不怕，離開父母這些年，我早習(xí)慣自己照顧自己了。再說，農(nóng)村食堂雖吃不飽，但林大地多，池塘湖泊也多，總能想些辦法療饑，我光身一個(gè)人倒也能對(duì)付過下去?！?/p>

吃的記憶

“真苦?。∪サ穆飞希约赫页缘摹也坏剑I死渴死活該！到了農(nóng)村就集中起來，男女分開住，集體勞動(dòng)，吃大食堂——吃食堂還不如讓各人自己找食呢！喝粥水、菜湯、稀糊糊，碗里照不見半點(diǎn)油花的。除了干部，誰都吃不飽。絕對(duì)禁止私自開伙，尋摸到些能吃的，不小心讓人看見，就有可能給告發(fā)，打你個(gè)半死算輕的，真有為偷嘴被處死的。所以，找食得一個(gè)人秘密地找，秘密地吃，像做賊，不，要比做賊更小心、更隱秘才行！”

在鐘屋大屠殺紀(jì)念館，他指著玻璃櫥窗里陳列的兩套黑衣褲——柬共的制服，介紹道：“這就是當(dāng)年赤柬的制服，男女裝的差別僅在上衣口袋的位置——你知道為什么他們要穿黑衣服？那時(shí)候，柬埔寨農(nóng)村不通電的，晚上連燈火都不多，一身黑衣，方便潛到人們身邊監(jiān)聽。因?yàn)楣贩屠凼?，后來村村都?xì)⒐罚瑖?yán)禁私養(yǎng)……”

“在農(nóng)村，一堆人擠在茅屋里睡。誰給你蚊帳啊，也不允許點(diǎn)蚊煙驅(qū)蚊子，說是怕有人趁機(jī)放火搞破壞。這樣，很多人就得了瘧疾。我也染上了。還是當(dāng)?shù)厝私涛?，剝些苦樹、木棉樹的樹皮熬水喝。不能生火燒水，只能用生水泡。居然慢慢好了，撿回一條命。”

“有一天，我又偷偷到一塊收割過的水田里撿漏下的稻子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那邊有個(gè)女孩子向我求救，她腿上黑麻麻地爬了一腿的螞蟥，都吸飽了血，看著確實(shí)嚇人。螞蟥不能硬拉的，只能用煙熏或用火燙。我趕緊找了些干樹枝點(diǎn)火去燙，螞蟥一條條掉下來了。女孩子這才緩過氣來，感激得，這樣，抱了我一下……”

“柬埔寨傳統(tǒng)，男女之防很嚴(yán)，赤柬就更嚴(yán)！我倆雖是半大的孩子，這個(gè)樣子給人看見不打死也要挨斗，我趕緊安慰她一下，推開她……”

“兩天后，這村的村長叫我去，細(xì)細(xì)地問我，我是什么人，從哪來，家里情況等等。我記著阿爸教我的話，只說自己是孤兒，也不知道老家何處。看得出，村長并不相信，分明有點(diǎn)懷疑我是華僑——華僑都隱瞞自己的身世。村長沒再問，只分配我當(dāng)村里的牧童。盡管年紀(jì)小，我也明白他是存心給我一條活路。”

“我離開村長屋子的時(shí)候，無意中看見那個(gè)姑娘站在屋后摘菜，原來，她是村長的女兒。因?yàn)槲規(guī)退s螞蟥，她阿爸就幫回我一把？”

“每天一個(gè)人到村外林地放牛，可是份難得的好差事！方便找食?。∥艺媸丘I怕了！找到什么，只要能塞進(jìn)嘴的，我都吃過，生吃——不能生火，給柬共的人看見發(fā)現(xiàn)你偷吃，好，你就是死罪！”

柬埔寨紅色高棉殺人場(chǎng)（來源：資料圖）

“開會(huì)”

“缺吃少藥，不算什么，更兇險(xiǎn)的在后頭呢！一天，組長通知我——那時(shí)集體勞動(dòng)，都是幾個(gè)人編成一個(gè)勞動(dòng)小組，幾個(gè)小組歸一個(gè)小隊(duì)——三天后，傍晚收工集中開會(huì)，還有誰誰誰。聽到這個(gè)通知，真是從頭冷到腳趾尾。我知道所謂‘開會(huì)’不過就是集中秘密處死的意思——我為啥知道？這樣的‘會(huì)’先前開得多了，所有給通知前去‘開會(huì)’的人，從來沒有見回頭的——人都到哪去了？沒人敢問，沒人敢提，可人人心知肚明。”

“這是一個(gè)死關(guān)！我不要去開這種‘會(huì)’！我只想逃，逃進(jìn)森林，就是給毒蛇咬死，給老虎吃了，我也要逃！”

“……可是不行！你逃到哪里去？哪里都是柬共的人，哪個(gè)村子的人都是登記了的，一個(gè)人沒有通行證，落到他們手里也是個(gè)死……”

“想啊想啊，半天，我跟組長說，我肚子痛得厲害，又拉又吐，不去醫(yī)院怕不行了。組長看了我一眼，他會(huì)不明白嗎！恐怕見我一個(gè)孩子，有心放我一條生路——居然真的批準(zhǔn)我住院了！”

“入院也未必就能逃出命，還要看醫(yī)生接不接收。來了個(gè)女醫(yī)生，后頭還跟著兩個(gè)周身黑的赤柬份子。我一眼認(rèn)出那個(gè)醫(yī)生是華人，原先也在金邊的。我險(xiǎn)些用中國話和她說話，她舉手這么一擺，以示制止——我頓時(shí)領(lǐng)會(huì)，只用柬語訴說病情。那會(huì)兒，身為華僑處境兇險(xiǎn)：華僑經(jīng)濟(jì)地位普遍比當(dāng)?shù)厝烁?，讀書識(shí)字的人多——知識(shí)分子是赤柬重點(diǎn)消滅對(duì)象；在他們眼中，華僑畢竟是外國人，非我族類，其心必‘異’。那位女醫(yī)生如果給識(shí)破是華僑，估計(jì)沒什么好下場(chǎng)。”

“柬共清洗不分血統(tǒng)、敵我，主要看你的語言、生活習(xí)慣，尤其看你有無文化。凡在紅色高棉政權(quán)以前受過教育的、有文化的人，思想都受過舊社會(huì)污染，都在清洗之列——教師、學(xué)生、僧侶、商人、醫(yī)生、工程師……反正識(shí)字的，殺殺殺，華僑、外國人，殺殺殺……那個(gè)女醫(yī)生能活下來，可能因?yàn)槌錾砗冒桑部赡芤驗(yàn)樗麄円裁獠涣藗?，不能把醫(yī)生都?xì)⒐狻Ｕl知道？反正，我沒說穿女醫(yī)生的身份，女醫(yī)生也讓我入院了！”

“醫(yī)院一點(diǎn)藥都沒有，伙食比外頭更差更少。真有病，進(jìn)去也是等死。我這樣在醫(yī)院里呆了兩星期，無聊，又餓得不行，偷偷又溜回村里去找吃的。不料，碰上組長了，他見了我，嚇一跳，要我趕緊回去，說他們見開會(huì)少一人，正找呢，我要給發(fā)現(xiàn)了，他跟我都有大麻煩。我只得又回醫(yī)院去?！?/p>

“死等賴熬地，在醫(yī)院又呆了一兩個(gè)月，實(shí)在挨不下去，我又跑回去。這次順利，沒碰見組長，組里也沒幾個(gè)熟人，別人也不理會(huì)我。后來碰上村長。村長見到我，大吃一驚：‘你怎么沒死？！’我說我生病入院了，現(xiàn)在好了，出院了。村長聽著直搖頭嘆氣。我順口問，怎么不見組長呢？村長說，兩月前，他接到通知‘開會(huì)’去了。

“私底下我自己細(xì)想，看來那天碰見組長后不久，他就‘開會(huì)’去了……是不是給拉去填補(bǔ)我空出來的那個(gè)名額呢？如果真這樣，組長就是為了救我死的，虧欠了他，心里很難過。可是又想，最初他一定也料不到放我去醫(yī)院會(huì)有這種下場(chǎng)吧，再說，殺了我，他就真的不用死了？怕不見得，因?yàn)楹髞?，連村長也‘開會(huì)’去了，連同他女兒……”

“村長在舊政權(quán)時(shí)期當(dāng)?shù)拇彘L，這種人往往全家都要清洗掉。組長呢，新政權(quán)的干部，但那時(shí)候，干部很容易犯‘錯(cuò)誤’的，誰知道他犯什么‘死罪’了？

“后來，這種分批參加‘開會(huì)’的少了。但有一回，干部傳達(dá)上面的通知說，誰懂外語的，不論華語、英語、法語、越南語……都報(bào)上名來，國家需要翻譯，外語人才不必參加田間勞動(dòng)；過一陣子，又傳達(dá)，誰是外國僑民，或國外有親人的，報(bào)上名來，國家可統(tǒng)一安排送返……這兩次通知，我聽了都有些心動(dòng)。我會(huì)說中國話，有父母親人在越南，不過終究不敢輕易報(bào)名——我假裝什么都不懂，問隊(duì)里的大人，他們木著臉，只擺擺手，意思是‘沒這樣的好事’——但還是有人信以為真，報(bào)了名，就給帶走了，消失了……”

“……你見過篦虱子嗎？一篦下去，先篦去大虱子，又篦，中虱子、小虱子，再篦，虱子卵、頭皮屑……再不干凈，剃頭，好，虱子除凈了。赤柬是恨不得連皮帶血從根子上把頭發(fā)薅干凈！

余生

“沒人通知我去‘開會(huì)’，沒人‘送’我返國，我還放我的牛，挨餓。后來有一天，平常監(jiān)督我們勞動(dòng)的那些干部忽然不見了，逃了。來了一隊(duì)隊(duì)穿綠軍裝的人——越南人，他們把柬共打跑了。街上又開來了一輛輛卡車、坦克車，又是紅旗、彩帶，敲鑼打鼓，只是受歡迎的人服裝、語言變了……

“柬共一倒，人們又紛紛回城。等我也乍著膽子回到金邊，我家的房子早給先回城的人占了。那時(shí)有個(gè)規(guī)定，城市房子誰占了就算誰的，反正紅色高棉這么一整，原先的屋主‘失蹤’的也太多呢……但我終歸回鄉(xiāng)下去了。一來，我嚇怕了，怕什么時(shí)候越南兵也象赤柬那樣又趕人去農(nóng)村；二來，城里一切都破敗了，百業(yè)沒落，也實(shí)在找不到活路，回村種地吧?！?/p>

“現(xiàn)在也好，當(dāng)導(dǎo)游。我也成家了，一子一女，一個(gè)7歲，一個(gè)5歲。我一定要他們上學(xué)，說中國話，學(xué)英文。在柬埔寨，你只懂高棉語沒用，找不到好工作。這些年，來柬埔寨旅行、經(jīng)商的華人也越來越多，我就指望兩兒女好好讀書，以后能有出息——中國人的老話，萬般皆下品，唯有讀書高。讀書明理，才是正道。赤柬野蠻，終究垮臺(tái)了不是……”

柬埔寨簡介

柬埔寨古稱扶南、真臘或吳哥，土地肥沃，物產(chǎn)豐饒，早在中國南宋時(shí)期就有從事海上貿(mào)易的華商在此居留，稱“唐人”或“新唐人”。

根據(jù)法國殖民當(dāng)局1921年的人口調(diào)查，在1890年時(shí)，柬華僑人口有13萬。本世紀(jì)20年代、30年代后期和二戰(zhàn)后初期，出現(xiàn)過中國人移居柬埔寨的三次高潮；特別是在戰(zhàn)后的1946～1949年期間，華人由30萬猛增到42萬，占全柬574萬人口的7.4％；1975年紅色高棉領(lǐng)導(dǎo)柬埔寨民族解放軍，建立民主柬埔寨國前夕，則達(dá)60萬之眾。

然而，在經(jīng)歷了民主柬埔寨政權(quán)（1975～1979年）的短暫統(tǒng)治后，華人人口數(shù)量卻大幅下降到30萬左右。

紅色高棉在對(duì)柬埔寨社會(huì)進(jìn)行分析并制定政策時(shí)，普遍擁有商人身份的華人被紅色高棉劃入“資產(chǎn)階級(jí)”陣營。貢布、波蘿勉、柴楨、磅湛等省還發(fā)生過逮捕從城市來的華人或生長在農(nóng)村的進(jìn)步僑胞及華僑教師的“紅色恐怖”，許多人被處以死刑或苦刑。紅色高棉一再進(jìn)行的“清理階級(jí)隊(duì)伍”和肅反運(yùn)動(dòng)的大拘捕、大屠殺中，華人亦每每受到株連。