愛華網(wǎng)發(fā)自：云南個(gè)舊2013-04-18 10:44:25來源：南方周末
編者按:中國(guó)的資源枯竭型城市已累計(jì)達(dá)69座。和大多數(shù)城市人去城空的命運(yùn)不同，個(gè)舊是一個(gè)更加特殊的樣本。數(shù)以萬計(jì)的礦業(yè)工人留守故土，他們所掙扎求存的“工人村”，從昔日的“光榮家園”淪為暴力和毒品泛濫的“法外之地”。
從上世紀(jì)50年代開始，幾代產(chǎn)業(yè)工人將個(gè)舊建設(shè)成為“中國(guó)錫都”，工人村由此誕生。如今個(gè)舊正在轉(zhuǎn)型，“工人村”卻成為這個(gè)新型工業(yè)化城市被遺忘和最疼痛的部分。
云南個(gè)舊，蹲在山坡上的錫礦工人，遠(yuǎn)處是露天的洗礦池。選礦廠逐一關(guān)閉，留下滿山礦坑和上萬失去生計(jì)的工人。 （南方周末特約攝影 程新皓/圖）
“地鼠”掏空了城市的底部，房屋倒塌，地陷路裂。盜礦者用長(zhǎng)刀、獵槍甚至炸藥火并，護(hù)礦隊(duì)員參與偷礦，警察被公然威脅。
1.2萬產(chǎn)業(yè)工人下崗。工人村毒品和性交易泛濫，個(gè)舊已被列入全國(guó)HIV感染者人數(shù)與當(dāng)?shù)厝丝跀?shù)相比比例最高的十個(gè)城市名單。
資源枯竭型城市普遍存在“嚴(yán)重的群體性貧困、社會(huì)環(huán)境惡化問題。刑事犯罪率和總數(shù)也均在高位運(yùn)行”。
云南個(gè)舊，錫礦工人村里，曾經(jīng)的盜礦者、如今的艾滋病人程武終日躺在床上，等待死亡降臨。
這里曾是“中國(guó)錫都”。和所有因礦而生的資源型城市一樣，從上世紀(jì)50年代開始，幾代產(chǎn)業(yè)工人在這個(gè)邊陲小城建起“共產(chǎn)主義天堂”；在大工業(yè)飛躍時(shí)期，資源型城市普遍在短短半個(gè)世紀(jì)里耗盡蘊(yùn)藏，陷入困境，大多人去城空。
程武所在的個(gè)舊是更加特殊的存在。在這個(gè)有著兩千年開采史的“錫都”，人們安土重遷，以錫為生。隨著1990年代礦藏逐漸耗盡，上萬名工人下崗，但和其他空降式的資源城市不同，他們大多留在故土，艱難度日。
2008年，個(gè)舊進(jìn)入中國(guó)首批宣布的69座資源枯竭型城市名單之列。數(shù)百家選礦廠逐一關(guān)閉，取而代之的是盜礦與搶礦團(tuán)伙——其中不乏昔日的產(chǎn)業(yè)工人和工人子弟；曾經(jīng)的火車站成為紅燈區(qū)，廉價(jià)的下崗女工充斥其間；由于地處邊境，毒品交易與艾滋病泛濫。
礦藏耗盡之后，工人村——錫礦工人昔日的榮光——成為這個(gè)城市中最先坍塌的部分。貧困、暴力和毒品正在侵蝕工人村瀕臨衰竭的生命，以特殊的方式演變成“法外之地”。
大哥
程武最常用的談判方式，就是身上綁滿炸藥，留下一指長(zhǎng)的引信，沖進(jìn)對(duì)方房間，點(diǎn)燃打火機(jī)：“不想死的就把礦讓出來！”
從昆明出發(fā)，出石林，過開遠(yuǎn)，沿著如刀般刻入云貴高原的326國(guó)道一路向南，一座環(huán)湖而建的城市迎面而來。這就是位于紅河北岸的“錫都”——個(gè)舊。
新中國(guó)成立以來，錫始終是這個(gè)城市的基石，礦石從山間挖出，北至昆明、東出廣西、南下越南，為人們提供生存資本。一度，這座邊陲小城人口密度堪比上?！?2平方公里的城區(qū)里，聚集了十余萬的產(chǎn)業(yè)工人和近四十萬常住人口。
而今繁華散去，作為資源意義上的個(gè)舊卻處處可見衰敗景象：群山滿目瘡痍，裸露著被鐵鏟、炸藥與挖掘機(jī)刨開的斑駁傷口；數(shù)百家選礦廠被勒令關(guān)閉，閑置的機(jī)器銹跡斑斑；小鎮(zhèn)上為礦工而建的電影院也早已關(guān)閉，紅磚墻上爬滿白堿斑。
程武就在這樣的小城里等待死亡。進(jìn)入艾滋病發(fā)病期的他，體重由140斤下降至80斤。他曾是縱橫一時(shí)的搶礦者，因礦而走上黑道、享盡榮華；也因礦而吸毒染病，最終走入絕路。
他常想自己這一生沉浮，與這座因礦而生的城市何其相似：“驟起驟退，就為了幾塊石頭？”
1986年，18歲的程武不愿像父母那樣做個(gè)寒酸工人，選擇了當(dāng)時(shí)最流行的路：上山搶礦。
那時(shí)正是私挖濫采最嚴(yán)重的日子，山上的錫礦多，直接裸露在地表。程武總是帶著三輛東風(fēng)大卡車的弟兄，四處游蕩。一旦看中了礦，便跳下車：“這塊礦我們要了！”
也有對(duì)方不服的情況，車上的兄弟們就會(huì)抄起長(zhǎng)刀、獵槍，跳下車直接火并。最嚴(yán)重的一次，程武的右手差點(diǎn)被砍了下來，僅靠一些皮肉耷拉連著。
采到的礦極易出手，每天能賺兩萬。兩年時(shí)間，20歲的程武便成了個(gè)舊最著名的大哥。程武很享受錫礦所帶來的榮耀：賣完礦，上百個(gè)小弟總會(huì)跟在身后，“四哥”“四哥”地叫著。
好時(shí)光并未持續(xù)太久。1992年，程武用刀將人砍傷，被判入獄。1997年，出獄的他想要干回老本行，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)：多年亂采濫挖，從前隨處可見的地表礦已難覓蹤跡。
程武卻沒有停手：地表礦沒有，地底下還有。但縱使如此艱辛，競(jìng)爭(zhēng)也非常激烈。程武曾帶人往下挖一處好礦源，眼看就要挖到了，卻有人挖了一條捷徑，搶到了前面；談判也更加充滿火藥味，程武最常用的談判方式，就是身上綁滿炸藥，留下一指長(zhǎng)的引信，沖進(jìn)對(duì)方房間，點(diǎn)燃打火機(jī)：“不想死的就把礦讓出來！”
2001年，云錫集團(tuán)礦區(qū)被偷挖的原礦就達(dá)二十多萬噸，損失數(shù)億元。
那時(shí)的個(gè)舊黑惡勢(shì)力一度猖獗，有時(shí)連護(hù)礦隊(duì)員也身兼偷礦者的身份。無奈的礦方，把退休老人也組織起來，成立了“老年治安聯(lián)防隊(duì)”，隊(duì)員平均年齡66歲。
多年來，個(gè)舊屢屢對(duì)礦區(qū)治理整頓，情況卻未好轉(zhuǎn)。資源的日趨枯竭，催生了人們的不滿心態(tài)與求富欲望，這讓搶礦更加組織化，也更趨向暴力。2007年，一個(gè)犯罪團(tuán)伙雇用了近百人的背工隊(duì)伍，裝備著獵槍、長(zhǎng)刀及自制爆炸物“天雷”，浩浩蕩蕩開進(jìn)了個(gè)舊市內(nèi)一個(gè)礦區(qū)，搶走了大批礦石。
甚至連村莊也卷入了搶奪。個(gè)舊賈沙鄉(xiāng)陡巖村的村民，不滿祖輩的山被掏空卻無法得利，就曾多次拿著槍械沖進(jìn)當(dāng)?shù)氐V山，瘋搶錫礦與數(shù)百斤的炸藥。
然而，這樣血腥的搶礦盜礦，最終還是走到了盡頭。這首先緣于礦的枯竭。2008年，個(gè)舊礦區(qū)的錫保有儲(chǔ)量已不足探明儲(chǔ)量的10%，僅可維持3至5年。
個(gè)舊地處邊境，靠近金三角。毒品和艾滋由此泛濫。 （何籽/圖）
主人
工人們?cè)诔鞘欣锒际侵焊邭鈸P(yáng)的，“因?yàn)榇蠹沂沁@座城市的主人”。整個(gè)紅河也流傳著“嫁人就嫁云錫人”的說法。
不僅是盜礦者。人們發(fā)覺，礦石的枯竭，也如章魚一般控制著他們的生活。
63歲的宋愛華，如今是一家色情KTV的老板娘，每日都要站在街上，替一群打扮妖艷的性工作者招攬生意。頭發(fā)花白的她，總會(huì)想起過去的美好時(shí)光。
她想起工人村——位于城南老陽山上方圓一公里左右的建筑群。1956年，宋愛華隨父親坐著窄軌小火車來到個(gè)舊，趴在車窗上，望著遠(yuǎn)處紅磚樓自山腳蜿蜒而至山頂，驚嘆極了：“真像空中花園?！?br />
1949年之后，位于個(gè)舊的云南錫業(yè)公司（下稱云錫）被列為蘇聯(lián)援建的156個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目之一，工人村由此誕生。宋愛華回憶，由云南抽調(diào)八州人力物力修建的工人村，洋溢著那時(shí)特有的“共產(chǎn)主義是天堂”的理想主義氣息。
上百棟“蘇聯(lián)專家樓”，均仿照前蘇聯(lián)三層起脊悶頂式住宅建造，對(duì)稱、方正；內(nèi)部設(shè)計(jì)也秉承“大集體、小自由”的原則：沒有廁所，一律上公廁；廚房也是兩三家共用。
年幼的宋愛華，常會(huì)聽到小樓里有人唱《三套車》、《阿廖沙》。歌聲悠揚(yáng)，一如這個(gè)西南邊陲小城里日漸濃郁的浪漫主義氣息。那時(shí)工廠的姑娘們都會(huì)用報(bào)紙包上一雙舞鞋，下班后奔向個(gè)舊工人文化宮跳舞。
人們也沉浸在集體主義的自豪中。宋愛華記得，每到周末，工人村都會(huì)掀起一場(chǎng)“衛(wèi)生紅標(biāo)簽大賽”。她站在山上俯瞰，幾乎每家都在打掃衛(wèi)生。
1975年，宋愛華如愿進(jìn)入云錫選礦廠。那時(shí)她覺得工人們?cè)诔鞘欣锒际侵焊邭鈸P(yáng)的，“因?yàn)榇蠹沂沁@座城市的主人”。
工人村初建時(shí)，楊樹清家還是老陽山下種田的農(nóng)民。小時(shí)候，他們稱呼工人村的子弟為“上面的孩子”。
他羨慕工人村的安逸生活，為了能吃到“8個(gè)菜，還隨便添”的工人飯，楊樹清還偷偷用家里的菜去交換飯票。
一切榮光都因礦而生。
占世界十分之一、中國(guó)三分之一的錫儲(chǔ)量，讓個(gè)舊在1951年建市后迅速膨脹。1958年，個(gè)舊甚至取代蒙自，成了紅河州首府。整個(gè)紅河也流傳著“嫁人就嫁云錫人”的說法。
與118座散落在全國(guó)各地的資源型城市一樣，新中國(guó)成立伊始，個(gè)舊就在趕英超美、實(shí)現(xiàn)工業(yè)化重責(zé)的驅(qū)使下狂飆突進(jìn)；而工人們，也懷揣著革命激情投身其中，燃燒一生。
枯城
宋愛華從迭礦的冰水里爬出來，套上棉褲和外褲，在公示欄的提前下崗名單中看見了自己的名字，雙腿顫抖個(gè)不停。
宋愛華從未想到，衰敗伴隨著瘋狂猝然而至。
1980年代中期，在中央“大礦大開，小礦小開，有水快流”的號(hào)召下，全國(guó)礦場(chǎng)掀開了大規(guī)模的群采。個(gè)舊也一樣陷入熱潮，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都分到了相應(yīng)的礦區(qū)，一些礦區(qū)沒人要，政府還到各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)動(dòng)員。
一時(shí)間，十余萬采礦大軍涌入了一百來平方公里的礦區(qū)。礦區(qū)秩序也隨之混亂，盜礦與搶礦頻發(fā)，云錫集團(tuán)老廠錫礦書記周志堅(jiān)回憶：“很多人都在這里隨意采礦，整座礦山被挖得千瘡百孔?！?br />
惡果接踵而至。據(jù)云錫集團(tuán)宣傳部長(zhǎng)黃梓嘉介紹，進(jìn)入1990年代，個(gè)舊地表砂礦的錫礦資源過早消失了。1993年起，云錫連續(xù)幾年巨額虧損，瀕臨破產(chǎn)。
2004年，國(guó)家發(fā)展改革委國(guó)土開發(fā)與地區(qū)經(jīng)濟(jì)研究所副所長(zhǎng)肖金城赴個(gè)舊等地調(diào)查后稱：“越是有資源的地方，越是容易出現(xiàn)發(fā)展的問題?！边@一問題被經(jīng)濟(jì)學(xué)家稱為“資源詛咒”——對(duì)資源的過度依賴會(huì)讓城市步入歧途，進(jìn)而在資源枯竭后將城市推入死境。
1997年后，不堪重負(fù)的云錫開始了被稱為“拆船造艦”的下崗分流，三年間裁減了1.2萬從業(yè)人員。一年后，宋愛華所在的新冠采選廠也停產(chǎn)了，上千名職工下崗。
宋愛華記得，那天她剛從迭礦的冰水里爬出來，套上棉褲和外褲，和工友們一起擠在宣傳欄前看提前下崗名單。宋愛華一眼就看見了自己的名字，雙腿顫抖個(gè)不停。
45歲的宋愛華不得不艱難求生：來到個(gè)舊火車站，開了家只有兩個(gè)小房間的小歌廳。
此時(shí)的火車站業(yè)已廢棄，成為全市著名的紅燈區(qū)。曾經(jīng)的鐵軌、候車室變成數(shù)十間歌廳、酒吧、按摩院，主要收入來源是向客人介紹小姐。
剛到火車站時(shí)，宋愛華堅(jiān)守著“工人階級(jí)的驕傲”，不肯做色情生意。她甚至提醒客人哪些小姐吸毒染病，還勸學(xué)生模樣的年輕人不要來這兒，“我和她們不一樣”。
城市的下滑，還是不由分說地將宋愛華拖下泥潭。2003年，紅河州政府決定，將首府由個(gè)舊遷往蒙自；同年，個(gè)舊陸續(xù)關(guān)閉7座大中型礦山，失業(yè)和貧困人口大量地涌現(xiàn)。
生意慘淡的宋愛華，不得不放下尊嚴(yán)，站在街上拉客?！稗k事”的地點(diǎn)就在沙發(fā)上，一次的價(jià)格是70元，她這個(gè)“老鴇”則可以抽10元至20元。
宋愛華總想起幾十年前，工人村的家里，木地板總是打磨得锃亮。如今，每個(gè)喧囂的晚上，宋愛華來到店里，看著滿是污漬的沙發(fā)，忽明忽暗的紅色燈泡，感覺屈辱。她甚至不愿坐在沙發(fā)上。
老人有很多想不通的事，有一點(diǎn)卻明白了：礦是一點(diǎn)點(diǎn)挖完，人也是一步步低頭的。
拯救個(gè)舊病人
南方周末特約撰稿 邵世偉 記者 范承剛 2013-04-18 11:13:31來源：南方周末
李曼，個(gè)舊的一個(gè)組織“苦草”的負(fù)責(zé)人，由于缺乏經(jīng)費(fèi)，一些救助當(dāng)?shù)匕滩⌒怨ぷ髡叩幕顒?dòng)已經(jīng)停止。 （南方周末記者 翁洹/圖）
個(gè)舊是全國(guó)艾滋感染者占當(dāng)?shù)厝丝跀?shù)比例最高的十個(gè)城市之一。
除了政府在行動(dòng)，個(gè)舊艾滋病人群體也起來自救。除了治病和生存，他們更渴望的是尊嚴(yán)的回歸。
1980年代，靠近云南南部邊境的個(gè)舊市便開始受到毒品的侵?jǐn)_，艾滋病也在1990年代中期緊跟而至。至2010年，個(gè)舊已成為全國(guó)HIV感染者人數(shù)占當(dāng)?shù)厝丝跀?shù)比例最高的十個(gè)城市之一。
而個(gè)舊的資源枯竭也發(fā)生在這一時(shí)期，由此產(chǎn)生的大量失去生計(jì)的產(chǎn)業(yè)工人成為毒品和疾病的主要受虐者。一項(xiàng)媒體報(bào)道的數(shù)字是，在人口40萬的個(gè)舊，登記在冊(cè)的吸毒人員已達(dá)5400多人，其中至少70%以上感染艾滋病毒。
2004年，當(dāng)?shù)卣M(jìn)行大規(guī)模篩查，干預(yù)控制艾滋病。同年，云南省第一個(gè)國(guó)家海洛因成癮者美沙酮維持治療試點(diǎn)在這里啟動(dòng)?！俺龊躅A(yù)料的高效。”聯(lián)合國(guó)艾滋病規(guī)劃署專家如此評(píng)價(jià)。
民間也沒有坐等。2005年起，個(gè)舊陸續(xù)成立了十余家艾滋病預(yù)防、關(guān)懷民間組織，其中有些是艾滋病感染者自發(fā)組織的。
美沙酮與清潔針具
在當(dāng)?shù)匦l(wèi)生系統(tǒng)，曾有這樣一句話——“如果有100個(gè)被感染的，其中80%是吸毒人員?！本戎救藛T，成為控制艾滋病蔓延的關(guān)鍵。
2004年4月，美沙酮維持治療試點(diǎn)啟動(dòng)。僅第一個(gè)月，治療點(diǎn)便接納超過80名病人且無一人脫離治療。美沙酮是一種毒品替代物，也是國(guó)家嚴(yán)格控制的鴉片類麻醉藥品，流到黑市上便成了毒品。
治療中心主任閔向東2005年對(duì)來訪的中央電視臺(tái)記者說：“我們一直都在呼吁要為吸毒者公開提供一種替代藥物，以阻斷他們共用注射器吸毒的行為?！?br />
到2010年，個(gè)舊市已有2家美沙酮門診以及4個(gè)拓展治療點(diǎn)，服用美沙酮人員累計(jì)已達(dá)1000余人，管理艾滋病病毒感染者359人，其中接受抗病毒治療144人。
大多數(shù)吸毒者感染艾滋病都是由于共用針具，交換針具，就成了個(gè)舊衛(wèi)生部門的另一項(xiàng)舉措。從2004年開始，云南個(gè)舊的吸毒人員便可以在當(dāng)?shù)氐陌滩∽稍冎行拿赓M(fèi)領(lǐng)取到清潔的針具，用于靜脈注射吸毒。
開展交換針具的初期，也曾發(fā)生過衛(wèi)生部門與公安部門工作方針的矛盾。有的吸毒者剛交換完針具出去就被公安人員抓走，針具交換處一度門可羅雀。
在多方協(xié)調(diào)下，公安部門改變了方法，嘗試去配合衛(wèi)生部門的新舉措?！拔覀円纯催@種做法的效果到底如何?！币晃痪鞂W(xué)院負(fù)責(zé)人說。
直到現(xiàn)在，無論是美沙酮治療還是針具交換都仍舊存在著法律和道德上的爭(zhēng)議。前者被認(rèn)為是主動(dòng)提供毒品，后者則被稱作是在默許吸毒。而在全球范圍內(nèi)，這個(gè)方法遭到很多國(guó)家的禁止。
但對(duì)于個(gè)舊來講，也許別無選擇。閔向東介紹，開展這兩項(xiàng)工作的首要目的，不是為了戒毒，而是為了預(yù)防和減少艾滋病的傳播。
個(gè)舊這個(gè)出于現(xiàn)實(shí)考慮、在爭(zhēng)議中前行的做法最終獲得回報(bào)。世界銀行的一份調(diào)查顯示在29個(gè)實(shí)施注射針具交換的城市中，艾滋病病毒感染的發(fā)生率下降了5.8%，而在沒有實(shí)施注射針具交換的52個(gè)城市中，艾滋病病毒感染的發(fā)生率卻上升了5.9%。
聯(lián)合國(guó)艾滋病規(guī)劃署中國(guó)顧問夏國(guó)美女士對(duì)此評(píng)價(jià)稱，“中國(guó)在預(yù)防和控制艾滋病的工作上邁出了實(shí)質(zhì)性的一步?！?br />
自救的“苦草”
在個(gè)舊官方采取種種舉措對(duì)抗艾滋病的蔓延時(shí)，民間也組織起來開始自救，其中還包括不少艾滋病感染者。
2005年，艾滋病感染者李曼成立了“苦草”工作室，服務(wù)人群與工作人員均為感染艾滋病的性工作者。與“苦草”同一時(shí)間成立的還有十余家防艾民間組織，如關(guān)注吸毒者的“胡楊樹”，重視社區(qū)預(yù)防與關(guān)懷的“葵花園”等。他們更多地關(guān)注政府照顧不到的領(lǐng)域，如對(duì)性工作者的預(yù)防培訓(xùn)以及生產(chǎn)自救。
成立之初，“苦草”最重要的工作便是向性工作者們普及防護(hù)知識(shí)避免交叉感染，“要讓大家活下來”。此前由于缺乏艾滋病相關(guān)知識(shí)，許多性工作者在感染后便放棄了預(yù)防措施。李曼便曾見到一位苦草成員因?yàn)橐恢边M(jìn)行無保護(hù)性交易，導(dǎo)致了嚴(yán)重的交叉感染，并最終死亡。
幾乎每個(gè)月“苦草”都會(huì)舉辦陽性預(yù)防的相關(guān)培訓(xùn)活動(dòng)。因?yàn)轭l繁地有陌生人員出入，還曾有鄰居打110舉報(bào)“苦草”工作室說看到有一群“小姐”在聚眾吸毒。
2009年，“苦草”工作室進(jìn)行了一次針對(duì)性工作者常客的調(diào)查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，80名常客中，只有6名是艾滋病感染者?！斑@說明我們的工作起作用了?！?br />
“漂漂亮亮地走”
活下去之后面臨的便是生存問題。
2008年，“苦草”工作室貸款開辦了一家洗車場(chǎng)，起名為“芳草”，意思是苦盡甘來。
洗一次車要1個(gè)小時(shí)，收入僅有10塊錢。但讓李曼沒有想到的是，所有的成員都搶著想到洗車場(chǎng)工作，“來不了的還一直在抱怨”。最終洗車場(chǎng)讓8名“苦草”成員告別了性工作。
“從來沒掙過那么干凈的錢。”楊慧在回憶洗車場(chǎng)生活時(shí)說。
隨著工作的開展，“苦草”工作室的名氣也越來越大，不斷有“姐妹”慕名加入。到2012年，“苦草”工作室已有注冊(cè)成員276人，全部為感染艾滋病的性工作者。
出于吸毒者對(duì)自身身份的顧慮，許多人不敢去衛(wèi)生部門交換針具，他們更愿意相信“胡楊樹”這樣的民間組織?！翱赡苁且?yàn)橥瑸槲菊叩年P(guān)系吧?！焙鷹顦湄?fù)責(zé)人辛德明說。
在民間組織活躍時(shí)期，有時(shí)候到了周末甚至?xí)霈F(xiàn)幾家同時(shí)舉辦活動(dòng)爭(zhēng)搶成員的場(chǎng)景。“我們一下成了寶貝?！卑滩「腥菊邚埱僬f。
但與政府部門一樣，民間組織也面臨著種種難題。進(jìn)入2010年后，由于國(guó)際基金組織的撤離，大多數(shù)民間組織陷入了資金緊張的困境。“苦草”工作室的陽性預(yù)防工作便不得不停止，“胡楊樹”的吸毒人員走訪也已暫停了很長(zhǎng)時(shí)間。
“我們希望有更多的資金支持，才能救更多的人?！毙恋旅髡f。
經(jīng)費(fèi)緊張的同時(shí)，大批個(gè)舊的艾滋病感染者開始進(jìn)入發(fā)病期，臨終關(guān)懷成了各家民間組織的主要工作。
從2006年到2013年，“苦草”共送走48名成員。為讓成員們能“漂漂亮亮”地走，李曼學(xué)會(huì)了遺體美容，還堅(jiān)持每次都讓盡可能多的成員參加送別。
這多少讓其他人感到了一絲寬慰?！白约核篮笠且灿羞@么多人送別，那就不怕了?！睆埱僭诨貞洖槌蓡T送別的場(chǎng)景時(shí)說。
如今死亡不斷降臨，但對(duì)于李曼和更多的個(gè)舊病人來說，恢復(fù)生而為人的尊嚴(yán)才是他們更大的渴望。
“即使病了，我們也是一樣的生與死，一樣的人?！?br />
“跟下地種田一樣”：“十元店”性工作者生存現(xiàn)狀調(diào)
南方周末記者 周華蕾 發(fā)自：廣西玉林最后更新：2012-04-27 17:48:51來源：南方周末
在十元店，“流氓燕”為四個(gè)人提供了免費(fèi)的性服務(wù)。其中一個(gè)老人五十多歲，聽說不要錢，他問為什么？“流氓燕”說：我是北京派來的。這個(gè)社會(huì)有許多的不平等……性，居然也不平等。 （受訪者/圖）
在中國(guó)許多隱蔽而又隨處可見的角落里，性交易以一種不可思議的低成本在規(guī)模運(yùn)作。嚴(yán)厲的刑罰和運(yùn)動(dòng)式打擊，并沒有讓“十元店”消失，疾病、暴力犯罪等問題，在陰暗的角落里滋長(zhǎng)……
地下室里黑魆魆的，沒有窗戶，更像個(gè)潮濕的洞穴。唯一的光源是床頭的電燈泡，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的電線吊在頭頂。
吳獻(xiàn)芳用一個(gè)揉皺的紅色塑料袋裹住燈泡，粗糙的光線于是變成一片紅色柔光。據(jù)說這種光線下的女人皮膚最好，看上去沒有皺紋。
吳獻(xiàn)芳48歲了，體型發(fā)胖，背面看直發(fā)烏黑，沒人看得出是白頭發(fā)染的。單人席夢(mèng)思床占去了房間一半面積。她整天在床上躺著或坐著，等客人來。
這棟舊時(shí)騎樓改造的小旅社里，住著三四十個(gè)吳獻(xiàn)芳的“姐妹”，年齡最大的有62歲了。年過四旬的農(nóng)村母親，構(gòu)成了這群性工作者的主體。
當(dāng)?shù)厝税堰@樣的地方稱作“十元店”?？腿送潜镜乩项^子，或者中年的外地農(nóng)民工。
每次的交易價(jià)10元到30元不等，微薄收入之下，這些貧困性工作者同樣面臨被處罰、疾病、暴力、歧視的風(fēng)險(xiǎn)。
“有病沒病看得出來的”
吳獻(xiàn)芳所在的縣城，人口逾百萬，涉及性服務(wù)的洗浴城有三四家，休閑按摩房四五十家，旅社15家左右。
有業(yè)界人士把性工作者歸為四檔：最貴的如夜總會(huì)“天上人間”；賓館和洗浴中心的“叮當(dāng)公主”次之；第三是按摩店、休閑店和發(fā)廊，收費(fèi)過百；第四如站街女，約六十元。而十元店，幾乎是低到塵埃里，屬于性產(chǎn)業(yè)中的“大排檔”。
吳獻(xiàn)芳所在的旅社入口在一條細(xì)長(zhǎng)的巷子里，背朝繁華的商業(yè)街。一進(jìn)門就見不到光了，有一股柴禾熏過的氣味。樓共三層，每層9個(gè)單間，每間房比乒乓臺(tái)稍微大些，木板隔開，透風(fēng)的地方，靠玻璃加色情海報(bào)遮擋。
毋須身份證，也毋須押金，只用15元，女人開一個(gè)房間即可營(yíng)業(yè)。有姿色的，再趕上好運(yùn)氣，一天能流水線似的接十幾個(gè)客人，每月掙兩千來塊不是問題。也有一整天開不了張的?？傮w看來這里生意不錯(cuò)，老板把地下室也利用起來，樓頂也搭了簡(jiǎn)易的房子。
姐妹們達(dá)成的共識(shí)是：來的客都是一群長(zhǎng)期壓抑的人，外出務(wù)工的，沒老婆的，憋久了才來，平均5分鐘完事。
2012年4月14日，中午，一個(gè)白背心的老頭子摸著閣樓的扶手上樓了，背后還破了兩個(gè)小洞，頭頂是“地中?！?，背過手慢慢踱著步子，看到門開著的，就一間一間屋子來回打量，他似乎相中了一個(gè)躺在床上吹風(fēng)扇的大媽，開始討價(jià)還價(jià)，“多少錢？”“沒病吧？”
忽然老板一嗓子，“打水了！”
正在犯困的姐妹拎著大號(hào)塑料桶集體“出洞”了，樓道里吵吵嚷嚷。這是一天最熱鬧的時(shí)候。這里每層樓只有一個(gè)廁所，熱水也是限時(shí)供應(yīng)。每天兩次：上午八九點(diǎn)，下午兩點(diǎn)。
開放完畢后，老板把水龍頭鎖上。
四處都黏糊黏糊的，墻，地下，床上。
吳獻(xiàn)芳打好水回到房間，用一層硬塑料紙封在桶口，這樣可以溫吞吞地用大半天。好些姐妹不怎么收拾，頭發(fā)亂糟糟的，吳獻(xiàn)芳算愛干凈的了，屋子里有條有理，她舍不得花錢買洗液，清潔工作也就指望這桶水兌點(diǎn)鹽巴——鹽裝在一個(gè)可口可樂冰露的空瓶子里，放在房間里潮濕的墻角，旁邊還有一個(gè)裝藥酒的娃哈哈飲料瓶，她一胃痛就拎起來喝兩口。一個(gè)黑壇子裝米，說是“怕被老鼠咬”。她在地下室里自己煮飯，燒的是老板從隔壁垃圾場(chǎng)撿來的木頭塊，空氣不流通，一生火就咳得不行。
為了保證客源，這里的女人大多數(shù)不使用安全套——何況這玩意還可能成為賣淫嫖娼的證據(jù)。吳獻(xiàn)芳有時(shí)用，有時(shí)不用，用她的話說，“有病沒病看得出來的”，她這套樸素的檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)是：外表干凈的應(yīng)該沒病，衣服破的舊的一定要防范。
吳獻(xiàn)芳從來沒有做過婦科檢查。婦檢的價(jià)格三十塊，那是她冒三次被抓的風(fēng)險(xiǎn)，接三個(gè)客人才能掙到的。身體異樣的時(shí)候，她坐車到鄉(xiāng)下打一種叫“消炎針”的吊瓶，二十多塊錢，說是青霉素，消腫以后立即開工。
“天塌了，也要把孩子帶大”
五六年過去，吳獻(xiàn)芳已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活。她很勤快，“營(yíng)業(yè)時(shí)間”從早上8點(diǎn)持續(xù)到晚上9點(diǎn)半，除了逢事回家，全年無休。久而久之也就習(xí)慣了，疲沓了，干這檔子事，“跟下地種田一樣”。
做這行之前，苦活累活吳獻(xiàn)芳沒少干。她出生在貴州一個(gè)偏遠(yuǎn)山坳里，方圓只有9戶人家。女娃子沒書讀，她至今連自己的名字都不認(rèn)得。后來她結(jié)婚生子，老公又賭又嫖還打人，她被男人傷透了，拖著兩個(gè)兒子走了——沒離婚，反正結(jié)婚證也沒領(lǐng)過。
在異地他鄉(xiāng)，她喂過豬，進(jìn)過編織袋廠，還上工地，把石灰漿從一樓扛到四樓，每個(gè)月掙百來塊，怎么都喂不飽兩個(gè)兒子的口。難捱的時(shí)候她想過：實(shí)在活不下去就投江，帶兒子一起死。
就這么扛到了三十來歲。有一天，一個(gè)女性老鄉(xiāng)來找吳獻(xiàn)芳，神神秘秘地對(duì)她說：“跟我走，保你掙大錢?！庇谑牵瑓谦I(xiàn)芳被帶到廣西這個(gè)風(fēng)塵仆仆的小縣城里。直到被扔進(jìn)小旅社，她才明白是干這個(gè)來了。
開始吳獻(xiàn)芳說什么也不肯，也不跟人說話，悶房間里呆了一個(gè)星期。找不到工作，又心疼住宿費(fèi)和車費(fèi)。這時(shí)來了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，肯為她出60塊的“高價(jià)”，天天來，單守著她。第三天，吳獻(xiàn)芳從了。
認(rèn)為自己“走投無路”，幾乎是這一群女人共同的烙?。?br />
209房的“桂圓”不怎么抬眼，也不肯和陌生人多說話。有人說她老公死了，也有人說她老公又賭又嫖。女兒跟著她住縣城，念小學(xué)四年級(jí)，從小就自己做家務(wù)。女兒越乖，桂圓越覺得自己對(duì)不起她；
王菊花有三個(gè)小孩，她老公是游醫(yī)，醫(yī)死了人要坐十年牢，老公在監(jiān)獄里叮囑：“天塌了，也要把孩子帶大”；
袁麗蓉快六十了，生意也寡淡，總是哭喪著臉。她老公跟別人好上了，不離婚，還把她往死里打，左眼至今落著疤，有家不敢回。
這是一群來自農(nóng)村的傳統(tǒng)而貧困的女人，對(duì)她們，命運(yùn)如一桿悶棍：家庭暴力、死老公、坐牢……家庭壓力排山倒海而來：小孩子上學(xué)要錢，農(nóng)村蓋房子要錢，家里人生病住院也要錢。
沒有學(xué)歷、技術(shù)、年齡限制，這個(gè)幾乎零門檻的“工種”接納了她們。
吳獻(xiàn)芳不識(shí)字，怕被偷，隔三差五，攢的錢都托老鄉(xiāng)存到卡上，寄回家里。兒子是她最大的盼頭。這些年，大兒子當(dāng)了司機(jī)，倒插門嫁到了天津農(nóng)村。二兒子最教人操心，有一陣天天要錢，后來才知道他“滾傳銷頭去了”。
她白天照常上班，得空就在電話里對(duì)著二兒子哭，愁得整夜睡不著覺，總有個(gè)爛盆子在腦袋里敲，時(shí)間一長(zhǎng)就拼命掉頭發(fā)，直到禿頭。為了不嚇到客人，她又花了80多塊錢買藥吃。不曾想，吃了藥長(zhǎng)出來的全是白頭發(fā)，從那之后，她開始把頭發(fā)染得烏黑。
“接150個(gè)客人，才能還清罰款”
姐妹們里流行“找個(gè)有錢人”，所謂有錢，就是那些每個(gè)月肯為自己花上幾百塊的老頭子。事實(shí)上，除去吃飯和房租，十元店的性工作者一個(gè)月也掙不來幾百塊。房租也漲了，每間13塊、15塊。
即便一天24小時(shí)都用上，也總會(huì)有一種無時(shí)不在的風(fēng)險(xiǎn)，讓她們轉(zhuǎn)眼間一無所有——掃黃。
常規(guī)檢查時(shí)還好，聽說老板在公安局里有人，有事就會(huì)通個(gè)氣。山雨欲來時(shí)，老板總能及時(shí)叫姐妹們躲起來，關(guān)燈閉門暫停營(yíng)業(yè)，等警察撤退后再開張。
“最怕有壞人‘點(diǎn)水’?！眳谦I(xiàn)芳說。所謂點(diǎn)水，就是別人設(shè)套搜集了證據(jù)，趕緊打電話點(diǎn)對(duì)點(diǎn)舉報(bào)，警察一來，人贓并獲，跑也跑不掉。得罪客人、生意太好，這些都可能惹來麻煩。
帶進(jìn)局子里，第一次拘留15天，第二次勞教一年并通報(bào)家人，要么就罰款3000元。3000元，這對(duì)十元店的性工作者意味著——她必須接150個(gè)客人，才能還清罰款。
兔年年底的一天，一個(gè)三十多歲的“姐妹”就出事了。本來她買了當(dāng)天下午六點(diǎn)回家的火車票，下午洗完頭準(zhǔn)備回家，突然來了個(gè)客人，她想著順便接一個(gè)，結(jié)果中招了。三天后她出來了，據(jù)說罰了3000元，她收拾東西回老家，沒再露過面。
幾乎每個(gè)人都出過事。對(duì)這些不富裕的性工作者們來說，罰款遠(yuǎn)比拘留要可怕。
有人咬破手指往內(nèi)褲上抹，有人索性把命都豁出去了，撞墻要尋死。有時(shí)能奏效——一次，王菊花被捉拿在場(chǎng)，瞅準(zhǔn)空一腳踩在三樓欄桿上，警察放了她一馬。她特別害怕讀大學(xué)的兒子知道這些事。她總是對(duì)他說：媽媽在糖果廠打工，好多糖果，吃啊吃啊就長(zhǎng)肥了。
吳獻(xiàn)芳也被抓過兩回，她性子訥膽子小，趕緊交錢贖身，頭一回600塊，第二次3000元，“怕兒子打不通電話，要擔(dān)心”，就當(dāng)是兩個(gè)月的活都白干了。她曾想不干了，灰頭土臉回家了。
誰也說不準(zhǔn)，在某個(gè)缺錢的時(shí)刻，輪回又開始了。2011年，吳獻(xiàn)芳又有了新的焦慮：大兒子家沒錢蓋房子，總歸怕親家瞧不起；二兒子脫離傳銷，當(dāng)了司機(jī)，但眼瞅著21歲了，沒錢找不上媳婦可咋辦？她想著想著，又決定回來開工。
這時(shí)競(jìng)爭(zhēng)愈發(fā)激烈了，要會(huì)勾肩搭背，嘴巴甜點(diǎn)也是本事。吳獻(xiàn)芳說自己太本分，年紀(jì)大了，也不會(huì)說話，就搬到礦井一樣的地下室去了。
時(shí)運(yùn)更不濟(jì)的是，她跟一位老鄉(xiāng)起了口角，別人心一橫，撿塊磚砸斷了她右手中指。醫(yī)藥費(fèi)花了3000塊。老板再三溝通，老鄉(xiāng)一分錢也不肯賠。吳獻(xiàn)芳陷入又一個(gè)糾結(jié)：算了吧，又是兩個(gè)月白干了；報(bào)復(fù)吧，打官司還得花錢，如果警察反倒把自己抓了怎么辦？
2012年4月，這些天農(nóng)忙插秧，來的人也少了。袁麗蓉在為她即將結(jié)婚的兒子繡十字繡，王菊花找到新的靠山，《愛情買賣》的手機(jī)鈴聲總響起來，催她晚上出去喝茶，一些姐妹在天井里曬太陽。
吳獻(xiàn)芳在地下室里干巴巴地等著生意。雖然搬了磚頭把下水道堵住，惡臭還是涌上來。門口時(shí)不時(shí)有老頭子經(jīng)過，探頭來看看貨色。
盡管右手永遠(yuǎn)地殘廢了，盡管說不清哪天就會(huì)被抓走，這時(shí)候，吳獻(xiàn)芳臉上掛滿了笑，對(duì)南方周末記者說，8月份媳婦家的母豬要下崽，她就要回去喂豬，再不回來了。
（為保護(hù)當(dāng)事人，隱去事發(fā)地點(diǎn)，文中姓名為化名）
