多年以前，人們不愿忍耐鄉(xiāng)村中機(jī)會與公平的匱乏，來到城市。而在城市中，機(jī)會被越來越擁擠的人流稀釋，公平也逐步觸頂。人們卻也無處可去。對美好生活的追求，讓我們成了大城市的“人質(zhì)”。

　　有一天，一個(gè)朋友有點(diǎn)小激動(dòng)地對我說：你還別說，快速公交一開通，上班用的時(shí)間果然短多了！

　　我問：縮短了多少時(shí)間？

　　他說：半個(gè)小時(shí)。

　　我問：那你現(xiàn)在上班得多少時(shí)間？

　　他說：一個(gè)小時(shí)十分鐘吧。

　　一時(shí)間，我有點(diǎn)恍惚。眼前這個(gè)活生生的人，正在為每天上下班路上耗時(shí)不到兩個(gè)半小時(shí)而興高采烈。

　　我這朋友也是北方小城生人，家鄉(xiāng)的縣城逛個(gè)來回不過一個(gè)小時(shí)。大城市生活改變了我們的時(shí)間觀念和幸福感受。而這，正是我們想追求的美好生活的一部分。

　　吊詭的是，即使這樣的快樂生活，也是建立在別人的痛苦之上。

　　朋友住在北京的通州區(qū)，北京最東部，過去叫通縣。英法聯(lián)軍、八國聯(lián)軍打進(jìn)北京時(shí)，總是從此路過?，F(xiàn)在，每天有大批白領(lǐng)從這里出發(fā)，進(jìn)城上班。這里小區(qū)成片，房價(jià)相對便宜，是北京有名的“睡城”。朋友上班，總是先乘坐公交車到達(dá)東三環(huán)的國貿(mào)，再搭乘地鐵。

　　前段時(shí)間，北京出臺政策，在通州到市區(qū)的快速路上，劃出公交專用道。朋友正是因此節(jié)省了時(shí)間，可私家車主們因此罵聲一片——網(wǎng)上有圖片，小車們被堵在路上，而旁邊的公交專用道空空蕩蕩。

　　無論對被堵在路上而抱怨的私家車主，還是因乘坐快速公交上下班不到兩個(gè)半小時(shí)而竊喜的我的朋友，生活似乎不該如此。

　　正因類似原因，每每有關(guān)于在北京生活的幸福指數(shù)的利好消息，總有人憤憤不平。

　　不過，有個(gè)數(shù)據(jù)和人們的感受完全相符。

　　最新公布的第六次全國人口普查結(jié)果顯示，過去十年間，大城市的人口不斷激增。

　　廣東成為人口第一大省，新增人口主要來源不是出生，而是大量外來人口流入。廣東省3000萬的流動(dòng)人口，70%來自外地，其中95%集中在最繁華的珠三角地區(qū)。

　　上海的人口增量也有87.5%來自外地人，外來常住人口已達(dá)到897.7萬人，接近人口總量四成。

　　北京現(xiàn)有常住人口1961.2萬，其中，外省市來京人員達(dá)704.5萬。此前，北京的管理者給人口總量劃了個(gè)紅線——2020年之前不超過1800萬。

　　去年年底，人們熱衷于討論“逃離北上廣”，而統(tǒng)計(jì)數(shù)字證明，這只是小小一股支流。更大的趨勢仍然是“擠入北上廣”，而擠入的成本已經(jīng)越來越高。

　　十年前，我來到北京時(shí)，一個(gè)月的收入和三環(huán)周邊房子一平方米的房價(jià)等值。而10年后，媒體工資幾無變化，房價(jià)已然翻了六七倍。對于大部分進(jìn)京闖蕩的年輕人而言，擁有一套城里的房子，幾成空想。

　　我的一個(gè)年輕同事的長輩來到北京時(shí)，已人到中年。作為一個(gè)教師，她決心來京是為了孩子獲得優(yōu)質(zhì)的教育，為了孩子能以一個(gè)北京人的身份參加高考——眾所周知，在北京高考更為容易。她沒有任何特殊關(guān)系，只有先行考學(xué)。她考上了北京一所大學(xué)的博士，戶口調(diào)到北京，畢業(yè)后找到份工作，徹底安下家來。她的女兒也順利地在高考前成為北京人，現(xiàn)在已經(jīng)在北京上大學(xué)。

　　這不只是一個(gè)頌揚(yáng)母愛的故事——因?yàn)樗恼煞蛟诩亦l(xiāng)的事業(yè)已經(jīng)穩(wěn)定，不可能在北京重新找工作?，F(xiàn)在，他們兩地分居。

　　依我看，這是為了某種人倫而傷害另一種人倫。

　　大城市的魅力多少有一絲邪惡的意味。

　　機(jī)會被稀釋，而公平呢？后者，曾經(jīng)是大城市更閃亮的招牌。

　　一個(gè)農(nóng)民的兒子，經(jīng)過自己的奮斗，在城市里獲得一切。過去三十年來，這樣的“中國夢”的故事一直在城市上演。公平，是支撐“中國夢”的基本元素。

　　而當(dāng)社會進(jìn)展到更文明的階段，對公平的更多渴望越來越接近公平的天花板。

　　汽車——公認(rèn)為現(xiàn)代文明和自由的載體——的命運(yùn)是個(gè)最好的注腳。過去十年間，北京私家車車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)速度越來越慢。

　　在北京，尾號限行和搖號買車制度，限制了汽車的權(quán)利。公開的解釋，這是道路資源匱乏所致。而同樣的道路，很多北京人都對2006年底的一路暢通印象深刻。當(dāng)年11月，北京召開中非合作論壇，非洲總統(tǒng)們來京期間，大量公車入庫封存。面對空蕩蕩的大街，人們才意識到，北京公車數(shù)量之巨大和他們對交通擁堵的“貢獻(xiàn)”。

　　私車越走越慢，北京的公車改革則十年原地踏步。甚至基本數(shù)據(jù)都不明不白——這個(gè)城市到底跑著多少輛公車？哪些是北京市的，哪些是中央部委的，哪些是各級國企的？

　　最近，北京又出臺政策，可根據(jù)實(shí)際情況隨時(shí)在道路上實(shí)行單雙號限行。“好像溫水煮青蛙，已經(jīng)有點(diǎn)麻木了?！币粋€(gè)有著十年駕齡的私家車主說。

　　北京車輪的緩慢，還有無處不在的交通管制。就在6月份的一個(gè)雨天，一個(gè)在機(jī)場高速路旁高樓上班的白領(lǐng)，發(fā)出一條微博：

　　剛剛在三元橋的辦公室內(nèi)，居高臨下地目睹了一次完整的交通管制。機(jī)場高速出京方向，整整占用了近半個(gè)小時(shí)，其實(shí)只是為了五輛車的一路暢通。因此造成的機(jī)場高速主路的擁堵，恢復(fù)起來至少還要半個(gè)多小時(shí)，不知有多少人會因此晚點(diǎn)。

　　而即使你到了機(jī)場，出行的權(quán)利也正在被一只看不到的手剝奪。

　　央視一名記者應(yīng)該是在困在機(jī)場時(shí)，發(fā)出這條微博：

　　在機(jī)場，遭遇國航的各種霸王條款，作為弱勢小乘客，縱你有千般理由，也只能萬般無奈。想起某重要人物為了登機(jī)，能夠讓深圳飛北京的飛機(jī)中途改降武漢，空中大鳥仿佛招手出租，只好喟嘆，霸王條款正為了霸王而存在。這告訴我們，如果改變不了規(guī)則，就只好做規(guī)則中的強(qiáng)者。如果做不了強(qiáng)者，就只好做忍者。

　　為什么要做忍者？

　　這個(gè)問題，正如有人問中國的少年干嘛“千軍萬馬擠高考的獨(dú)木橋”，也如像古代的皇帝，問饑餓的國民“何不食肉糜”。

　　希望就在于可以不忍，當(dāng)我們囿于鄉(xiāng)村的禁錮，可以拔腳進(jìn)城，而遭遇城市的天花板，又可以漂流何處？

　　令人沮喪的事實(shí)是，城市總有千般不妥之處，仍然是中國資源最豐富、公平最充分之所在。

　　大城市生活如同毒品，一旦沾染，就難戒除。

　　對生活美好的追求，讓我們成為斯德哥爾摩癥候群患者，心甘情愿地被大城市生活“綁架”。

　　我們因此成為城市忍者。

　　為了某種美好而暫時(shí)忍耐，幾乎是我們的一種美德。

　　多年前的一個(gè)夏夜，關(guān)于忍還是不忍的一場爭論，讓我至今印象深刻。

　　那一次，是一個(gè)我們的老領(lǐng)導(dǎo)來北京，他曾經(jīng)在河南新聞界掀起巨瀾，我們叫他馬老爺子。

　　啤酒喝了一輪又一輪，馬老爺子興致大增，從行囊中掏出本書，給我們朗讀痛快的章節(jié)。不知怎的，談到了媒體的隱忍。馬老爺子很決絕，認(rèn)為一味隱忍，不能說真話的媒體應(yīng)該馬上死去。而我們——他昔日的屬下——?jiǎng)t認(rèn)為，如果過于激進(jìn)，失去平臺，一切可能都將煙消云散。

　　在這兩者之間，當(dāng)然還存在曠闊的空地，但我們也相信，一定存在這樣的情形——忍著忍著，就忘了自己為何而來，向何而去。甚至認(rèn)為生活本該如此。

　　得非所得，這是忍耐最壞的結(jié)果了。

　　這是不是我們想要的生活？可以做怎樣的改變？人和現(xiàn)代城市的關(guān)系，怎樣會更加合理？

　　或許，只有時(shí)時(shí)想到初衷，忍耐才有價(jià)值。

　　媒體紛紛報(bào)道“逃離北上廣”時(shí)，他們悄然返回北京。逃過一次的人，才更明白大城市意味著什么。

　　中國周刊記者 宋合營 北京報(bào)道

　　從家鄉(xiāng)到北京，從北京回家鄉(xiāng)，然后再回北京。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈之后，姬之幼和陸順梓又回到了他們開始的地方。

　　初闖北京

　　2006年春天，23歲的東北女孩陸順梓大學(xué)還沒畢業(yè)，就一個(gè)人跑北京來找工作了。

　　小時(shí)候，父母帶她來過一次北京。她一直記得那一幕——在北京的街頭，迎面開過來一輛帶辮子的公交車，里頭坐著一個(gè)穿雪白襯衣的男孩，她看見了他隔窗眺望的眼神，明亮而清澈，好像對未來充滿了無邊的希望?！爱?dāng)時(shí)我就想，自己的未來應(yīng)該也是這個(gè)樣子的?！?/p>

　　長大后，她迷戀演員黃磊，甚至為了來看他，一度想要報(bào)考北京電影學(xué)院的研究生。不過最終未能成行。

　　但隨之而來的一個(gè)意外收獲是，來北京后，她認(rèn)識了北影畢業(yè)的山東男孩姬之幼?，F(xiàn)在，他已經(jīng)是她的老公了。

　　小姬比順梓早一年畢業(yè)，當(dāng)時(shí)正和幾個(gè)朋友一起開影視制作工作室，主要業(yè)務(wù)是為企業(yè)拍廣告片、宣傳片。

　　性格活潑開朗的順梓凡事喜歡靠自己，很快，她找到了在北京的第一份工作，在一家公益機(jī)構(gòu)做網(wǎng)站編輯，月薪1000多元，提供員工宿舍。剛剛走出校門，她實(shí)在不想再過那種標(biāo)準(zhǔn)的集體生活，于是就跟一個(gè)關(guān)系要好的女同學(xué)一起，在昌平一處居民樓里合租了一間小房子，每天坐公交車上下班，雖然免不了奔波，卻可以一路欣賞不同人的不同面孔，順梓的生活過得新奇而快樂。

　　但也有不好的事情。那段時(shí)間，男友小姬的工作室運(yùn)轉(zhuǎn)得不太順利，因?yàn)楣ぷ魇业耐露际呛退粯觿偝鲂ｉT的年輕人，他們沒什么社會關(guān)系，很難拉到業(yè)務(wù)，常常是外出比稿十幾次，還競爭不到一次廣告制作標(biāo)的。小姬顯得悶悶不樂，有時(shí)還會躲在角落里一個(gè)人抽煙，順梓看了很心疼。

　　為了攢錢，她跳槽去了一家日企，薪酬是比以前要高，但工作量也一下提升了好幾倍。幾乎每天都要加班到很晚，有時(shí)累了、病了還要咬牙堅(jiān)持。有一回，順梓實(shí)在受不了了，一個(gè)人躺在地板上嚎啕大哭，“這樣在北京，值得么？家里的父母如果也病了，沒人照顧，怎么辦？”

　　小姬那邊更慘。2007年3月的一天，他的一個(gè)合伙人提出撤資，另外幾個(gè)朋友趕緊勸，但還是沒勸住，工作室就此解散。傷心的小姬返回老家濟(jì)南靜養(yǎng)。留下順梓一個(gè)人在北京，繼續(xù)加班。

　　離開與回頭

　　一個(gè)月后，天上突然掉下來一個(gè)好機(jī)會。一位山東籍的導(dǎo)演籌拍長篇電視連續(xù)劇，小姬的家人剛好與其沾親帶故，于是推薦小姬過去，一來二去，那導(dǎo)演竟然答應(yīng)了。

　　拍電視劇不比拍廣告，在劇組一呆就是好幾個(gè)月，如果小姬去的話，勢必要與順梓異地而居。

　　為了商量這事兒，小姬特地把順梓請到濟(jì)南來，見了自己的父母，然后又與她一起去東北，見了順梓的爸爸媽媽，算是表達(dá)了兩人堅(jiān)持在一起的誠意。

　　雙方父母對他們的戀情很支持，唯一的希望是，以后結(jié)婚了最好能留在濟(jì)南，這樣既方便照顧父母，也免得順梓和小姬再承受北京的漂泊之苦。小姬同意父母的意見，只有順梓舍不得她在北京的同事們。

　　正式開機(jī)后，小姬輾轉(zhuǎn)于銀川、無錫、橫店等地的片場，順梓繼續(xù)留在北京的公司上班。回濟(jì)南的事暫時(shí)擱置下來。

　　半年后，電視劇殺青，順梓終于答應(yīng)跟小姬回濟(jì)南，并且向公司遞交了辭呈。小姬這邊，也很快在濟(jì)南找到了工作。

　　所有的親友都覺得，兩個(gè)人的生活從此就要翻開新的一頁了，可接下來事情的發(fā)展，出乎他們的意料。

　　2008年4月，小姬進(jìn)入濟(jì)南市的一家廣告公司，擔(dān)任編導(dǎo)職務(wù)。此前，這家公司沒有人做這方面的工作，所以公司便把編劇、導(dǎo)演、攝像、后期制作等整個(gè)流程全交給他一個(gè)人操辦，小姬不負(fù)重荷。而且，由于主管領(lǐng)導(dǎo)不太懂這方面的業(yè)務(wù)，每次劃撥項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，給的錢都很少，小姬盡量減省節(jié)約，不得不把片子拍得簡單粗糙。幾單活兒干下來，小姬覺得很沒意思。沒過多久，他就辭去了這份工作。

　　后來，又有一家廣告公司錄用了他。這家公司是省電視臺下屬單位，在客戶資源上完全不用發(fā)愁，投入的經(jīng)費(fèi)也相當(dāng)充足。小姬干得很起勁，但越是努力，他越是發(fā)現(xiàn)，自己的投入與產(chǎn)出不成正比。“明明我為公司掙了很多錢啊，為什么給的報(bào)酬那么少！”他仔細(xì)算了一下，每個(gè)月實(shí)際領(lǐng)到的工資只有2000多一點(diǎn)，刨去日常用在交通和手機(jī)上的費(fèi)用，能攢的錢并不比在北京工作時(shí)多。

　　他跑去找領(lǐng)導(dǎo)談加薪的事。沒想到，那領(lǐng)導(dǎo)張口來了句，“能干就干，不想干滾蛋！”

　　順梓在濟(jì)南的工作也不順利。她去參加濟(jì)南一家大型家電連鎖超市的面試，面試官對她的表現(xiàn)很是欣賞，當(dāng)場就承諾每月2000元的工資，而且，如果干得好，還可以提拔為地區(qū)級督導(dǎo)，不僅有省內(nèi)出差的機(jī)會，而且區(qū)域內(nèi)幾十家店店長都得向她匯報(bào)工作。順梓大喜過望，趕緊去到人力資源部報(bào)到，結(jié)果人力主管開出的薪酬待遇與面試官的許諾完全不符，“試用期1500元，轉(zhuǎn)正后1800元，自行體檢，不報(bào)銷?！?/p>

　　順梓掉過頭就去找剛才的面試官，令她想不到的是，那面試官把手一攤，“沒辦法，我們這兒只能以人力那邊的決定為準(zhǔn)?！表樿饔X得這家公司忒不靠譜，干脆頭也不回地離開了。

　　幾經(jīng)折騰之后，他們再也不相信“北上廣是地獄，二三線城市是天堂”之類的話。那段時(shí)間，媒體正在紛紛報(bào)道“逃離北上廣”的風(fēng)潮，好像一線城市已經(jīng)留不住人了似的。

　　二三線城市對部分人來說，確實(shí)是天堂。小姬的一個(gè)朋友，在濟(jì)南一家公職單位做保衛(wèi)，每天的工作就是喝喝茶、看看報(bào)紙，看上去薪酬并不高，不到五年，房子、車子全有了。

　　順梓羨慕這位朋友的清閑，她跟小姬說，“不如我們一起考本地的公務(wù)員吧！”被小姬恥笑，“你以為地方公務(wù)員是按分?jǐn)?shù)高低錄取的么？”

　　重啟

　　“所謂的‘安穩(wěn)與安逸’都是有條件的，沒有錢和權(quán)，呆在小城市就只能是尊嚴(yán)被踐踏，靈魂受侮辱?！毙〖Э偨Y(jié)說。

　　2008年8月，他們又重新回到了北京。彼時(shí)，喧鬧的奧運(yùn)會剛剛開始，順梓原來所在的日企正缺人手，所以仍然歡迎她回去上班。小姬則重新找了一份廣告公司的工作，沉下心來一點(diǎn)點(diǎn)做起。

　　都市生活的變奏腳步不停。2009年7月，順梓被公司派到上海做主管；三個(gè)月后，他們舉行了婚禮；不久，小姬也跳槽到了上海，在一家汽車視頻網(wǎng)站繼續(xù)奮斗。2010年10月，他們的孩子降生了。

　　四個(gè)月后，順梓休完產(chǎn)假回上海上班，意外接到了公司即將撤銷北京分部的通知。作為北方人，南方的飲食和天氣都并不習(xí)慣，順梓并沒有長期打算在上海久居。北京分部取消，她再?zèng)]有了調(diào)回北京的可能，最后，她辭去了這份陪伴了四年的工作。

　　2011年5月，兩人帶著半歲多的兒子再次返京。遠(yuǎn)在山東的婆婆從濟(jì)南趕來，主動(dòng)幫他們照顧孩子，順梓和小姬則忙著四處投簡歷、面試，開始新一輪的生活。

　　北京當(dāng)然不是完美生活所在之處，他們沒有北京戶口，買不起北京的房子，但哪里比北京更好呢？順梓說，這里至少不會莫名其妙地受氣，他們愿意在這里重新開始奮斗。

2004年的一個(gè)早高峰，天通苑通往市內(nèi)的唯一一條道路立湯路，幾乎擠成一個(gè)移動(dòng)的停車場。陸崗 攝

2010年9月4日，計(jì)劃在天通苑內(nèi)修建的醫(yī)院依然是一個(gè)大坑。60萬人居住的天通苑內(nèi)至今沒有一家三級甲等醫(yī)院。陸崗 攝

2011年3月16日，地鐵天通苑北站，不堪忍受分流排隊(duì)的人翻越欄桿。

　　天通苑，北京市昌平區(qū)的一個(gè)小區(qū)，這個(gè)號稱“亞洲最大社區(qū)”的地方，分明就是一個(gè)城。60萬人的居所，公共服務(wù)設(shè)施和機(jī)構(gòu)的緩慢跟進(jìn)，讓居住者只能忍耐，等待它越來越像個(gè)家園。

　　中國周刊記者 李佳蔚 北京報(bào)道

　　“下車了！”

　　司機(jī)一聲吆喝，358小公共停在1999年12月底的一個(gè)普通冬日午后的風(fēng)中。沒有固定站點(diǎn)，隨叫隨停，報(bào)站靠喊，這趟從北京二環(huán)安定門開往小湯山的民營中巴，似乎更應(yīng)該出現(xiàn)在偏僻鄉(xiāng)間。

　　26歲的樓必成下了車。他的眉頭皺了起來：“怎么看都不像一個(gè)城市社區(qū)，北京的。”

　　腳下的路讓他想起農(nóng)村老家的土路，路邊立著眾多小建材店簡陋的招牌，陳營村和立水橋村兩個(gè)村子臥在兩邊，不遠(yuǎn)處是大片尚未返青的冬小麥。唯一富有生氣的，是建材店里傳出的討價(jià)還價(jià)聲。

　　沿著土路，樓必成往北走了大約15分鐘，一座高大、貴氣、具有巴洛克風(fēng)格的大門，出現(xiàn)在他眼前，他心頭一振。走進(jìn)大門，歐式風(fēng)格的高大樓房讓他的眉頭完全舒展開來。在首次選房半天后，樓必成當(dāng)即決定買下其中一套房子。

　　離開時(shí)，樓必成忍不住轉(zhuǎn)身回望，三個(gè)金色大字映入他的眼簾——天通苑。

　　12年后，年屆不惑的樓必成回憶起那個(gè)冬日的感情起伏，仍像一個(gè)小青年般激動(dòng)。他毫不掩飾自己的吃驚：“我實(shí)在想象不出當(dāng)年的天通苑，會是今天這么大?！?/p>

　　“孤島”蛙聲

　　一套四區(qū)80平米的房子讓樓必成成為天通苑最早一批居民。80平米，是一個(gè)局促甚至是寒酸的面積，要知道，在這個(gè)被譽(yù)為“民心工程”的經(jīng)濟(jì)適用房小區(qū)里，140平是常規(guī)面積，兩百平米也不稀奇。

　　樓必成1995年從北京理工大學(xué)畢業(yè)，那時(shí)，北京還沒有大肆興建向普通人銷售的商品房，只有亞運(yùn)村地區(qū)，建立了一批外銷房，售價(jià)每平方米5000多元。

　　1999年開發(fā)的天通苑2650元每平米的價(jià)格符合樓必成的承受能力。他在北辰集團(tuán)從事通訊工作，一個(gè)月的工資2000出頭。

　　他是合格合法的經(jīng)適房購買者：北京戶口，年收入6萬以下。后來，樓必成了解到，他的鄰居們很多不是標(biāo)準(zhǔn)的購房者，當(dāng)時(shí)天通苑的房子是“不分戶口、不分套數(shù)，甚至還可以講價(jià)”，據(jù)說有人買下了一個(gè)單元的房子。

　　再后來，在北京市房協(xié)工作的朋友告訴他，開建經(jīng)適房小區(qū)天通苑，并不全是為了解決低收入階層的住房問題，更有1997年亞洲金融風(fēng)暴后提高內(nèi)需、拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長的需要。

　　這都不是樓必成所關(guān)心的。像其他居民一樣，他關(guān)心的是在孤島般的天通苑如何生活。

　　358大公共和358小公共，成為最初三萬多居民進(jìn)城的僅有的兩個(gè)選擇。在樓必成的記憶中，入住之初，358大公共永遠(yuǎn)都是一盒擁擠的“沙丁魚罐頭”。而“過路車”358小公共，每人收費(fèi)2塊錢，如果沒有座位，站票一塊錢。

　　小賣部和飯店一度是天通苑內(nèi)的稀罕物，擁有四張桌子的飯館就可以稱為高檔飯店了；居民們幾乎每個(gè)星期都要跑一趟9公里外的北辰購物中心，把一周的生活用品一次性買齊；公立醫(yī)院數(shù)量為零，銀行只有一家農(nóng)行，小區(qū)自備井的水渾濁得讓人生疑，只能買桶裝水喝，這讓“什么都缺的”天通苑就是不缺水站。

　　夏夜青蛙的叫聲是為數(shù)不多的美好記憶。樓必成說，在2001年之前，晚上能聽到周圍農(nóng)田里傳來的一片蛙聲，算得上“真正的田園風(fēng)情”。有時(shí)候，蛙聲也會淹沒在咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)蔫F軌聲中，因?yàn)榫┌€從附近穿過。

　　所有居民都對天通苑早日擁有完備的配套設(shè)施渴望不已。樓必成卻有著自己獨(dú)特的寄托：奧運(yùn)會。

　　1998年11月，北京遞交了承辦2008年奧運(yùn)會的申請書。

　　在樓必成的構(gòu)想中，天通苑社區(qū)的命運(yùn)會和這個(gè)國家極有可能舉辦的世紀(jì)盛事有著密切聯(lián)系：北京肯定會拿下2008年奧運(yùn)會舉辦權(quán)，根據(jù)輿論預(yù)測，處于上風(fēng)上水的天通苑很有可能成為奧運(yùn)大型場館的修建地，大型場館一建，周圍配套肯定會上去。

　　“我決定賭一把。”他說。

　　結(jié)局讓樓必成感覺復(fù)雜：北京果然拿下了2008奧運(yùn)會舉辦權(quán)，奧運(yùn)大型場館也會在上風(fēng)上水的北邊修建，可是它們最終建在了一河之隔的朝陽區(qū)最北邊。天通苑與其擦身而過。

　　而當(dāng)時(shí)的輿論一致認(rèn)為，2008年將是北京市格局定型的最終時(shí)刻，奧運(yùn)會更是北京城市發(fā)展的最好而且是唯一的機(jī)會。

　　這樣一來，“孤島”天通苑似乎失去了其成長中“最好而且是唯一”的機(jī)會。

　　“堵城”噩夢

　　就在2001年，北京獲得奧運(yùn)會舉辦資格那一年，天通苑也開始大規(guī)模擴(kuò)建，從最初規(guī)劃的70萬平米一路擴(kuò)建，至如今的600多萬平米規(guī)模，成為亞洲最大社區(qū)。

　　圍繞最先建好的南區(qū)，先往東，再往西，再一路向北，一個(gè)個(gè)巨大的塔吊矗立在昔日的農(nóng)田上，塔吊上的照明燈發(fā)出耀眼的光芒。天通苑就像一個(gè)處于青春發(fā)育期的孩子，日夜瘋長。

　　樓立起來，夏夜蛙聲弱下去，直至消失。與此同時(shí)，樓必成的鄰居卻越來越多。

　　陸崗就是其中之一。2003年10月，陸崗一家三口搬進(jìn)天通苑，房子面積135平米，11層。此前，他們一家住在團(tuán)結(jié)湖30平米的一居室里。“女兒大了，不方便，我只能到客廳打地鋪?！?/p>

　　身為自由攝影師的陸崗擁有了自己夢寐以求的攝影棚，由一間25平米的地下室改造而成。與樓必成一樣，陸崗甚是喜歡天通苑洋氣大氣的歐式風(fēng)格，特別是一面超大陽臺，“到了冬天，都可以曬個(gè)大太陽，頓時(shí)覺得生活美好了很多。”

　　一場“非典”讓本來春天就能入住的陸崗到8月才拿到鑰匙。“熬著?！标憤徴f自己是幸福的等待。他想不到的是，熬著，成為今后家住天通苑的一大生活常態(tài)。

　　在陸崗拿到鑰匙的那個(gè)8月，北京市交管局宣布“北京市機(jī)動(dòng)車保有量突破200萬輛”，按照原來的分析，這一數(shù)字應(yīng)該在2010年才會達(dá)到。200萬輛的背后，是日日不休的交通擁堵。

　　為了裝修房子方便，陸崗也買了車?！安坏貌毁I，要不然一天干不了一件事。”

　　沒等房子裝修好，岳父岳母就提出要來看看女婿陸崗的新家。挑了一個(gè)周末，陸崗把興致勃勃的老兩口從海淀師范學(xué)院那邊接過來。老兩口都有心臟病，除了速效救心丸，還得一人帶一罐氧氣。

　　過了清河，陸崗的車速明顯降了下來。車子在立湯路上挪了兩個(gè)多小時(shí)后，眼見都瞅見自家樓了，可是死活走不動(dòng)了。岳父岳母的氧氣快吸完了，眼瞅著快倒不上氣了，嚇得陸崗趕緊找一岔路口，調(diào)頭把老兩口送回家。

　　“老兩口差點(diǎn)沒死我車?yán)铩！被貞浧甬?dāng)年驚魂一刻，陸崗嘆了一口氣，“立湯路就是我們的噩夢”。

　　立湯路是天通苑地區(qū)居民進(jìn)出城區(qū)的唯一主干道。每天清晨6點(diǎn)半左右，一幅奇怪的景象就會出現(xiàn)在立湯路：出城方向，小轎車、公交車、面包車等各種車輛，讓馬路成為移動(dòng)停車場，堵得水泄不通；而進(jìn)天通苑一邊，車輛少得可憐。

　　“生活就是這么變態(tài)。”樓必成的口氣帶那么一點(diǎn)點(diǎn)惡狠狠。

　　“變態(tài)的生活”不斷挑戰(zhàn)著人們心理承受的極限，誰也不知道那一根崩了很久的弦會在哪一刻斷掉，天通苑居民渴望著一個(gè)臨界點(diǎn)的出現(xiàn)。

　　“箭頭”上的等待

　　“咚咚”的打樁聲在2005年8月的某一天，再次震得陸崗耳膜不舒服。

　　“不會在馬路邊蓋樓吧？”陸崗跑去問正在施工的工人，對方告訴他，不是蓋樓，是修鐵路。修鐵路？一番打聽之后，他終于確認(rèn)了：地鐵5號線終于要修到天通苑了！

　　陸崗一下子就激動(dòng)了。他跑回家，抱著相機(jī)，沖到馬路邊，對著工人和橋墩一陣猛拍。后來，陸崗全程記錄了5號線修進(jìn)天通苑的整個(gè)過程。

　　5號線是縱貫北京南北的交通大動(dòng)脈，與13號線交匯于立水橋地鐵站。因?yàn)?3號線的形狀像一把張開的弓，所以穿13號線而過的5號線一段被天通苑居民形象地稱為蓄勢待發(fā)的箭頭。

　　箭在弦上。身為天通苑最富人氣的社區(qū)網(wǎng)站“家住天通苑”創(chuàng)始人的樓必成說，長久以來，地鐵是支撐絕大多數(shù)人生活于此的最大希望，他們憧憬著地鐵帶來的有保障的時(shí)間。“地鐵修到天通苑，我們感覺離北京更近一些?！?/p>

　　樁打得怎么樣了，什么時(shí)候架梁，站名叫什么，試運(yùn)營在何時(shí)……每一條關(guān)于地鐵的消息，都能強(qiáng)烈地牽扯著天通苑人的視線，引發(fā)一輪熱議。

　　可他們很快發(fā)現(xiàn)，按照規(guī)劃，天通苑地區(qū)只設(shè)一站，而西二區(qū)、西三區(qū)和北一區(qū)組成的人口最密集的中間部分，并沒有設(shè)站。

　　能不能在這個(gè)人口最密集的地方加上一站？

　　在“加站小組”的帶領(lǐng)下，天通苑居民通過各種努力，讓加站成為事實(shí)：在西三區(qū)和北一區(qū)附近增設(shè)一站，名為天通苑站。“5號線加站”被媒體譽(yù)為“社區(qū)民主運(yùn)動(dòng)的奇跡”。

　　“5號線加站”吸引了全國媒體的關(guān)注。上海衛(wèi)視著名深度報(bào)道欄目《1/7》派來采訪小組，樓必成作為“加站小組”領(lǐng)導(dǎo)人之一，陪記者去拍攝5號線。他特意挑了一個(gè)非上班時(shí)間，可是他和上海記者，都驚了。樓必成說：“密密麻麻都是人，沒有半個(gè)小時(shí)上不去啊?！?/p>

　　5號線剛開通，《焦點(diǎn)訪談》兩次采訪身為“加站小組”成員的陸崗，“他們實(shí)際上是讓我暢想一下地鐵開通后的美好生活?！?/p>

　　陸崗對《焦點(diǎn)訪談》說，我的心情確實(shí)很激動(dòng)，可是我的話比較超前，不知道你們敢不敢播，地鐵兩塊錢隨便坐，交通成本很低，不久以后，就有人沿著地鐵來天通苑找房子了，天通苑就逐漸成為“難民營”了。

　　后來，《焦點(diǎn)訪談》并沒有播出陸崗這番“不合時(shí)宜”的發(fā)言。

　　“添堵怨”

　　對于天通苑居民而言，除了地鐵修進(jìn)天通苑，在2005年，另外一個(gè)好消息是北苑東路北延正式開修。

　　如果北苑東路北延完成，從天通苑最東南邊到五環(huán)，只有4.5公里，估計(jì)10分鐘就可以到五環(huán)，成為天通苑地區(qū)與立湯路比肩的進(jìn)城大動(dòng)脈。按照樓必成的測算，最起碼可以分流立湯路三分之一的車流量。

　　那一段時(shí)間，一個(gè)段子正在天通苑社區(qū)網(wǎng)上流傳：美軍希望從天通苑這邊攻進(jìn)北京城，可是怎么也過不了清河，甚至有一個(gè)軍事愛好者，從專業(yè)角度論述了若干種攻城方式，最終結(jié)論是攻不進(jìn)去。

　　樓必成說，剛開始，大家覺得段子只是對于天通苑進(jìn)城難的調(diào)侃，“天堵苑”、“添堵怨”的叫法應(yīng)運(yùn)而生。

　　實(shí)際上，大約從2003年開始，交通擁堵已經(jīng)躍升為罹患多種“大城市病”的北京的頭號難題，“一場大雨或小雪的襲擊就足以使它崩潰”。

　　因此，天通苑居民對于北苑東路北延給予的關(guān)注不亞于地鐵修建?！爸灰谏鐓^(qū)網(wǎng)站上發(fā)個(gè)帖子，說哪條路什么時(shí)候通車，應(yīng)者如云啊。”樓必成說。

　　可是至今為止，開工六年之久的北苑東路北延工程仍未竣工，甚至一度停工。

　　樓必成聯(lián)合了幾位熱心社區(qū)公益的居民，成立了一個(gè)類似于“加站小組”的“交通小組”。他們找到北京市規(guī)劃委、昌平區(qū)規(guī)劃委、北京市政和具體負(fù)責(zé)的公聯(lián)公司，一圈下來，他們從公聯(lián)公司得到的答復(fù)是“無可奉告”。公聯(lián)公司負(fù)責(zé)人甚至說：你們操這個(gè)心干嘛？

　　可鄰居馬季的去世，卻實(shí)實(shí)在在地觸動(dòng)了天通苑居民的心。2006年12月18日，家住天通苑一區(qū)的相聲表演藝術(shù)家馬季在上廁所時(shí)，突發(fā)心臟病，后搶救無效去世。

　　馬季的去世在天通苑居民心里打上了兩個(gè)大大的問號：如果能及時(shí)送到醫(yī)院，有沒有可能搶救過來？如果天通苑社區(qū)內(nèi)或者附近有大醫(yī)院，希望會不會更大？

　　這并非對于醫(yī)學(xué)問題的妄自討論，而是對于天通苑醫(yī)療長期缺位的直接拷問。自建成至今，這個(gè)亞洲最大社區(qū)沒有一家大型公立醫(yī)院，要看稍大一點(diǎn)的病，要去12公里外的安貞醫(yī)院。

　　拷問結(jié)果之一，是一些家里有老人的居民選擇了直接搬走。

　　其實(shí)，在地鐵修建之前，一家高水平的大型綜合性三甲醫(yī)院就在規(guī)劃之中。醫(yī)院選址在現(xiàn)在天通苑南站北邊，塔吊矗立，挖了一個(gè)大坑，堆著土，一副勢在必行的樣子。望著大坑，天通苑的居民很高興，“終于要建傳說中的醫(yī)院了”。

　　兩年過去，塔吊撤走，土依然堆在那里。失望的天通苑居民稱其為“天下第一坑”。

　　“餅畫得永遠(yuǎn)圓滿，現(xiàn)實(shí)總是讓人唏噓”，樓必成至今認(rèn)定天通苑沒有醫(yī)院，“大病看不了，突發(fā)病看不了，再加上路途耽擱，腸子都悔青了，毀一輩子啊！”

　　去年，沉寂許久的“天下第一坑”進(jìn)行了熱鬧的奠基儀式，可是儀式一過，工程又停了。官方的解釋是原定的施工面積少了一些，被開發(fā)商拿去蓋住宅樓了，需要重新規(guī)劃。

　　就在最近，“天下第一坑”重新熱鬧了起來，部分地面建筑也拔地而起，天通苑居民又看到了希望。

　　可是一些人已經(jīng)不想等，或者等不及了。

　　樓必成說，十年前，二十多個(gè)哥們一起討論把“家住天通苑”的社區(qū)網(wǎng)站建立起來，現(xiàn)在只剩下三個(gè)還住在天通苑。范圍再放大一些，“最初的一批老鄰居，多了不敢說，起碼三分之一搬走了”。

　　陸崗的感受也差不多?！拔业暮枚嗯笥选⑧従樱促u了房子，直接搬走，要么把天通苑的房子租出去，到市區(qū)去租一套，能走的都走了。”

　　陸崗用了一個(gè)詞來形容舉家搬走的朋友：“背井離鄉(xiāng)”。盡管他們只是跨過清河，從天通苑來到市區(qū)。

　　更難的事

　　網(wǎng)友“蟲蟲”一家是“背井離鄉(xiāng)”中的一員。

　　“蟲蟲”選擇離開天通苑，是因?yàn)楹⒆拥慕逃?009年，為了讓上小學(xué)的孩子受到更好的教育，他賣掉了天通苑的房子，去海淀世紀(jì)城買了房子。

　　頗具諷刺意味的是，“蟲蟲”曾是致力于天通苑公立學(xué)校建設(shè)的發(fā)起者之一。正是在他的努力下，東區(qū)小學(xué)于2005年成立，改變天通苑沒有公立學(xué)校的歷史。

　　此前，民營中山實(shí)驗(yàn)學(xué)校是天通苑唯一的學(xué)校，學(xué)費(fèi)一年一萬多，面向全國招生，是一所貴族學(xué)校。

　　天通苑最初規(guī)劃一共要建五所配套學(xué)校。除了南區(qū)中山實(shí)驗(yàn)學(xué)校和東區(qū)小學(xué)，西區(qū)公立小學(xué)和北區(qū)公立昌平一中分校相繼建立，中區(qū)學(xué)校至今沒有動(dòng)靜。

　　樓必成說自己查過相關(guān)文件，在經(jīng)濟(jì)適用房小區(qū)里，公立學(xué)校和私立學(xué)校的比例規(guī)定是7：3。按照這一比例，天通苑地區(qū)目前的公私學(xué)校比例符合規(guī)定。

　　“規(guī)定是規(guī)定，可現(xiàn)實(shí)的需求也不能視而不見，現(xiàn)有學(xué)校的承載量和教育質(zhì)量離居民需求還差得遠(yuǎn)。”樓必成說。目前，他的女兒上的是每月2000塊錢的私立幼兒園。至今為止，容納60萬居民的天通苑沒有一所公立幼兒園。

　　面臨“入園難，入園貴”的不單單是天通苑，而是整個(gè)北京。近年來，類似“天價(jià)入園贊助費(fèi)”、“家長為孩子連夜排隊(duì)”的新聞從未間斷。

　　據(jù)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，2009年，北京全市注冊登記的各類合法幼兒園共1266所，此外還有1298所未登記注冊的“自辦園”，合法幼兒園只能滿足一半入園要求。

　　2010年，北京市教委主任劉利民在北京論壇上表示，未來五年，北京將投入50億元，解決入園難問題，“老城區(qū)沒有幼兒園的要補(bǔ)上，幼兒園不夠的要補(bǔ)足，新區(qū)建設(shè)時(shí)在規(guī)劃上幼兒園建設(shè)問題都要跟上。”

　　天通苑人曾經(jīng)想搞一個(gè)“義務(wù)教師團(tuán)”。在樓必成看來，天通苑里退休的特級教師和高級教師很多，完全可以組成一個(gè)“義務(wù)教師團(tuán)”，幫助苑里學(xué)校提高教育質(zhì)量。這一想法得到了退休教師的積極響應(yīng)，可是樓必成他們?nèi)フ覍W(xué)校談，校方?jīng)]有反應(yīng)。

　　“天通苑人對于自己社區(qū)的事情都很積極，大家已經(jīng)把天通苑當(dāng)成了第二故鄉(xiāng)?！睒潜爻蓜?chuàng)立的天通苑志愿者協(xié)會是天通苑里一個(gè)頗具影響力的民間組織，曾經(jīng)幫助一家失火的居民在一星期內(nèi)重建家園，也曾為一白血病家庭在一周之內(nèi)募捐到十萬塊錢。

　　樓必成說，目前，在天通苑內(nèi)，一人有難、全苑支援的觀點(diǎn)已經(jīng)被絕大部分居民認(rèn)可。

　　在天通苑這個(gè)公共設(shè)施、機(jī)構(gòu)一直緩慢跟進(jìn)的社區(qū)，鄰里之間的互助程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過城里的居民。樓必成說，只有理解了這種情感，才能理解對于那些搬離天通苑的人，“背井離鄉(xiāng)”四個(gè)字的意味深長。

　　對于這個(gè)位于北京邊緣的超級社區(qū)，樓必成和其他居民一樣，期盼它能夠早日成為一個(gè)真正意義上的家園?！靶撵`上的歸屬感，大家差不多都建立了，我們就是在等政府把物質(zhì)層面的建設(shè)早日完成。”

　　可是樓必成也知道直接管理者——北京市昌平區(qū)東小口鎮(zhèn)政府的“力不從心”。他為其抱不平：“一個(gè)正處級的鎮(zhèn)政府，來管理天通苑，天通苑放在國外都是一個(gè)小國家了?！?/p>

　　后來者

　　陸崗那番沒有被《焦點(diǎn)訪談》播出的話正在逐漸成為現(xiàn)實(shí)：沖著相對低廉的房租和相對快捷的地鐵，越來越多的人來天通苑找房子，蝸居天通苑，其中大多數(shù)是年輕人。

　　天通苑人估算，60萬人中，超過一半是青年租客。

　　25歲的侯曉威是其中之一。老家河北邢臺的他，2007年畢業(yè)于河北師范學(xué)院，專業(yè)是土木工程。2009年2月，他來到了北京。

　　侯曉威選擇天通苑，一是因?yàn)榉孔獗阋?，二是因?yàn)樽约旱囊粋€(gè)老鄉(xiāng)在這里。老鄉(xiāng)2001年左右來了北京，2004年在天通苑買了經(jīng)濟(jì)適用房，至今單身。

　　老鄉(xiāng)跟他聊起自己的“五年規(guī)劃”：第一個(gè)五年規(guī)劃是到北京，拿到北京戶口；第二個(gè)五年規(guī)劃是掙錢，買房，找媳婦；第三個(gè)五年規(guī)劃是養(yǎng)老。

　　老鄉(xiāng)最終放棄了找媳婦的規(guī)劃，因?yàn)楸本┖茈y找，男女壓力都大。學(xué)哲學(xué)的老鄉(xiāng)對侯曉威說了很多深刻的話，其中一個(gè)是“推石頭”的故事。

　　“他說，在北京生活，就像推著一塊大石頭上坡，每天推啊推，爬啊爬，想要歇一歇，一骨碌，石頭就滾下去了，又得重新來?！焙顣酝髞碇滥莻€(gè)“推石頭”的人叫西西弗斯，這個(gè)古希臘傳說中的人物，因?yàn)榈米锪颂焐?，才獲此懲罰。

　　侯曉威在北京很快找到了工作，公司是一家國營裝飾公司，工作地點(diǎn)在北京南部的亦莊。

　　相對于全新的工作，侯曉威說更重要的是從心理上來適應(yīng)北京的生活：“我這樣的?？粕诒本┛隙ū缺本┑纳硥m暴還要多吧？我想留在北京?！?/p>

　　他很快領(lǐng)教了天通苑地鐵的“威力”：“太恐怖了！天天早上跟春運(yùn)似的，或者跟春運(yùn)在火車站買票似的，從隊(duì)頭看不到隊(duì)尾。”他一般在天通苑或者天通苑南站坐車，坐到亦莊，再倒一次公交，一切順利的話，加起來一小時(shí)四十分鐘左右。

　　侯曉威只坐了幾天地鐵就不坐了。他無法忍受地鐵的擁擠，“(坐地鐵)常常覺得沒有尊嚴(yán)”。他決定騎自行車上班。

　　他花了一個(gè)月的工資，買了一輛美利達(dá)公爵山地車。這款山地自行車，以善爬坡、剎車好著名。

　　第一次騎車上班，他提前看好地圖，五點(diǎn)鐘就從天通苑出發(fā)，一邊騎一邊問，騎了兩個(gè)多小時(shí)，走了40多公里。從此，他就開始堅(jiān)持騎車上班。

　　侯曉威承認(rèn)，騎自行車比坐地鐵累，后背經(jīng)常濕透了，可是他還是喜歡騎自行車，因?yàn)楸茸罔F自由，心情也舒服。

　　6月12日這天晚上，北京電閃雷鳴，風(fēng)雨大作。侯曉威十點(diǎn)多才從亦莊趕回天通苑的房子。他說，最近一個(gè)周不準(zhǔn)備騎自行車上班了，“太累了”。

　　而在一個(gè)多小時(shí)以前，陸崗坐在自家11層超大的陽臺上，等著和朋友聚會的女兒回家?！艾F(xiàn)在她可以回來晚，有地鐵了，擱在以前，7點(diǎn)就得趕緊往天通苑趕了?！?/p>

　　說完，他望向墻上的掛鐘，時(shí)針指在9點(diǎn)零9分。此時(shí)的侯曉威，正騎行在風(fēng)雨交加的路上。

　　2010年12月20日，北京實(shí)行汽車限購政策前日，在花鄉(xiāng)機(jī)動(dòng)車交易市場，辦理購車手續(xù)的場面熱火朝天。一層過戶大廳，人們在取號機(jī)前爭相取號。圖／CFP

　　汽車，現(xiàn)代文明和自由的象征，在中國大城市越走越慢。

　　中國周刊實(shí)習(xí)生 陳俊宇 北京報(bào)道

　　擁堵絕不是限制汽車權(quán)利的唯一因素，各種利益訴求，政策限制對汽車的傷害同樣嚴(yán)重。比起他們的主人，那些打著“京”字頭、“滬”字頭烙印的機(jī)器，更無法離開這個(gè)城市。他們只能忍耐。

　　擁堵前傳

　　2001年12月7日下午，一場再普通不過的降雪，導(dǎo)致北京“世紀(jì)大堵車”，很多上班族不得不放棄公交車、出租車，步行回家，而駕駛私家車的人們沒有這種選擇，有些人在車?yán)锟葑亮璩?。一位車主回憶說，那是她“一輩子看雜志最仔細(xì)的一回”。

　　這是十年前的光景，北京的機(jī)動(dòng)車輛才剛剛邁過100萬輛的大關(guān)，私家車也就接近46萬輛。擁堵，這一交通難題卻已顯端倪。

　　2000年10月召開的中共十五屆五中全會上，首次提出“鼓勵(lì)轎車進(jìn)入家庭”。

　　時(shí)代在飛速前進(jìn)，私家車曾經(jīng)作為資本主義的象征在1950年代嚴(yán)加限制，“文革”時(shí)徹底“自絕于人民”。直到1994年，國務(wù)院公布《汽車工業(yè)產(chǎn)業(yè)政策》，才第一次確認(rèn)了個(gè)人購買汽車的合法性。資深汽車媒體人李安定說，對私人汽車近半個(gè)世紀(jì)的壓抑，為交通擁堵埋下伏筆。

　　2000年，成為中國汽車消費(fèi)的分水嶺。就在這一年，在北京待了12個(gè)年頭的魏浩南擁有了人生中的第一輛汽車，盡管是輛二手車，“擠公交的時(shí)候，做夢都想有一輛汽車”。據(jù)中國汽車工業(yè)協(xié)會統(tǒng)計(jì)，我國加入世貿(mào)組織的2001年，全國私人轎車保有量不到300萬輛。

　　汽車，很快成為拉動(dòng)國民經(jīng)濟(jì)的重要產(chǎn)業(yè)。鼓勵(lì)汽車消費(fèi)，鼓勵(lì)人們購買大排量汽車——在北京，一度禁止小排量汽車駛?cè)胫髀贰蔀檎匾娜蝿?wù)。而另一方面，北京城市道路建設(shè)顯然滯后于汽車的增加，這座城市的交通變得越發(fā)脆弱。著名建筑與城市規(guī)劃學(xué)者梁思成去世前在日記中這樣寫道：“如果沒有新城，北京將會怎樣？……北京城不會得感冒，但總有一天它的交通會得心臟病?！比缃?，這一預(yù)言正在實(shí)現(xiàn)。

　　李安定解釋道，“私家車從限制到放開，來得太猛烈”，擁堵也就成為自然而然的事情。決定生活在此的人們，只得選擇接受與忍耐。“這就像溫水煮青蛙一樣，時(shí)不時(shí)地遭遇堵車，漸漸地也就麻木了”，魏浩南心有感觸。

　　踩剎車

　　進(jìn)入2003年，人們明顯感覺到北京的堵車情況急速加劇，北京市政府不得不出臺大量的交通治理措施。2004年，北京市啟動(dòng)了由“攤大餅”變“多中心”的規(guī)劃思路；2005年，提出優(yōu)先發(fā)展公交的政策。即便如此，對堵車的恐懼感早已滲入北京市民的心中。

　　2008年7月20日，打著舉辦奧運(yùn)會的旗號，北京市順勢推行了機(jī)動(dòng)車按尾號每周停駛一天的政策，以緩解交通壓力。機(jī)動(dòng)車尾號限行，在北京市政府治堵的招數(shù)中，堪稱一劑猛藥。本是一項(xiàng)過渡性措施，如今，卻經(jīng)過三次延期到2012年4月10日。“限行就是公然剝奪汽車的使用權(quán)，”李安定說，“就像你自己的住房，莫名其妙地被規(guī)定你一周只能住六天?！?/p>

　　官方提供的交通調(diào)查報(bào)告稱，限行在一定程度上緩解了交通擁堵。李安定頗感氣憤，“這只是擁堵緩解的假象，限行能緩解擁堵，于是又開始鼓勵(lì)購買私家車，甚至買第二輛車，就帶來了車輛的爆發(fā)性增長”。2009年底，魏浩南的座駕再次換代，同時(shí)也為妻子添置了一輛新車。就在此時(shí)，北京機(jī)動(dòng)車保有量已經(jīng)突破400萬輛的大關(guān)。

　　今年5月底，北京市政府再下猛藥，將適時(shí)在擁堵路段實(shí)行單雙號限行。評論者稱，這種強(qiáng)制性手段，已經(jīng)“是沒得招數(shù)了”。

　　在龐大數(shù)量的機(jī)動(dòng)車“壓力”下，尾號限行效果已經(jīng)被“抹平”。2010年9月17日，一場小雨就足以讓北京的交通陷入“癱瘓”——晚高峰擁堵路段峰值超過140條。

　　這起“癱瘓事件”，引來了“搖號”治堵政策。2010年底，北京宣布2011年只發(fā)放15萬—24萬個(gè)車牌，對“車牌”將配套實(shí)行“搖號購車”。限制買車的措施，不會緩解擁堵本身，不過是緩解奔向更加擁堵的速度。并且，由于北京買車搖號中簽不斷降低，車市已經(jīng)出現(xiàn)了買高不買低的趨勢。小排量的中低端車市遭受沖擊，油價(jià)和停車費(fèi)的上漲，提高了用車門檻，普通家庭的購車夢想一點(diǎn)點(diǎn)成為泡影。

　　管制與公車

　　北京有車族的內(nèi)心郁結(jié)并不限于擁堵，還有頻繁的交通管制。

　　對于一周兩到三次臨時(shí)性交通管制的遭遇，魏浩南已經(jīng)習(xí)以為常，“遇到了也沒得辦法，忍著唄”。據(jù)北京市公安局交通管理局統(tǒng)計(jì)，北京市每年交通管制的次數(shù)為：2005年136次、2006年124次、2007年146次、2008年120次、2009年131次?？傮w來看，年平均交通管制在130次左右。也就是說一年365天，北京的有車族至少有三分之一的時(shí)間遇到交通管制。

　　車主們開始意識到，“在北京大街上的臨時(shí)交通管制已有從臨時(shí)向永久演變的趨勢，范圍從長安街東西雙方向也逐漸發(fā)展到二環(huán)機(jī)場、進(jìn)出京高速、西四環(huán)……”

　　與此同時(shí)，細(xì)心的北京車主發(fā)現(xiàn)，有關(guān)方面一面用各種辦法限制私家車，另一面卻縱容著公務(wù)車。公車龐大的數(shù)量、肆無忌憚的違章，和“讓領(lǐng)導(dǎo)先走”的特權(quán)，令本來就擁擠不堪的街道不堪重負(fù)。

　　2010年11月初，央視披露北京公務(wù)用車已達(dá)70萬輛，在此之前，這是個(gè)諱莫如深的數(shù)字。公車占北京機(jī)動(dòng)車總量的近15%，且主要集中在城區(qū)。長期關(guān)注北京車改的全國人大代表葉青在接受媒體采訪時(shí)就曾透露，“有調(diào)查顯示，早晚高峰的機(jī)動(dòng)車中，有30%的車是公車……一些交通部門的緩堵政策僅對私家車奏效，往往對公車網(wǎng)開一面，影響了政策效果?！?/p>

　　北京的公車改革從2000年啟動(dòng)，媒體用“十年原地踏步”形容。2010年12月13日，北京市政府公布了《北京市治理交通擁堵綜合措施》，文件指出，“十二五”期間，北京市各級黨政機(jī)關(guān)、全額撥款事業(yè)單位將不再增加公務(wù)用車指標(biāo)。僅此一句話涉及公車治理，具體措施卻語焉不詳。今年3月的最后一天，北京市財(cái)政局在千呼萬喚中首開先河公布全市公車數(shù)量。此外，關(guān)于公車改革再無最新動(dòng)向。

　　在缺乏公平的道路上，汽車的速度越來越慢。

　　昂貴的鐵皮

　　在上海，汽車以另一種方式艱難行走。

　　2009年3月，俞磊下定決心購買了一輛經(jīng)濟(jì)型轎車，11萬左右的東風(fēng)標(biāo)致。對車牌牌照價(jià)格走勢幾經(jīng)觀望的他，以28500元“蠻低的價(jià)格”拍得牌照。在上海某高校團(tuán)委工作了五年的他，確確實(shí)實(shí)地感受到了私家車的方便。但生活在上海的人們，并不是誰都能這樣“好運(yùn)”，今年5月的車牌價(jià)格已經(jīng)逼近5萬。

　　上海，我國唯一實(shí)行私人轎車牌照拍賣的城市。在上海，你不但要花錢買車，還要花錢買車牌。1994年，上海開始實(shí)行有底價(jià)、不公開拍賣的方式對私車牌照進(jìn)行市場化配置。

　　從1994年發(fā)端的拍牌制度被上海方面定性為“過渡性”或“階段性”制度，然而這一制度一實(shí)施卻已經(jīng)迎來了第17個(gè)年頭。李安定認(rèn)為，“上海用高門檻限制私家車的使用，百姓擁有汽車的權(quán)利一開始就被剝奪，這是錯(cuò)在一開始。”

　　車牌拍賣最初是針對交通的公共政策，很快，就變成了地方保護(hù)主義的幫手。1998年初，上海推出針對上汽出品的桑塔納轎車的私牌拍賣，該牌照2萬元起拍，只適用于滬產(chǎn)桑車(1998年底上海通用投產(chǎn)后也適用于別克)。而如果要購買非滬產(chǎn)車(包括國產(chǎn)車和進(jìn)口車)則須10萬起價(jià)競拍。拍賣制度的“地方保護(hù)主義”色彩，遭受各方詬病，也為此上演了一場汽車貿(mào)易戰(zhàn)。

　　2000年1月，時(shí)至入世前夜上海才開放市場，所有國產(chǎn)車才得以公平地?zé)o底價(jià)拍賣。不過，進(jìn)口車牌照另行拍賣，拍價(jià)在5萬元上下。直到2003年3月，迫于入世的壓力，進(jìn)口車才開始享受“國民待遇”。

　　可就在2000年，“牌照拍賣”制度再次背離“總量控制”的初衷，被拿去刺激房地產(chǎn)業(yè)。是年，為拉動(dòng)房地產(chǎn)銷售，“車房組合銷售”措施出臺，購買內(nèi)環(huán)線以外30萬元以上的商品房一套，購私車牌照僅需5000元；如購買的是浦東指定樓盤中的商品房一套，同時(shí)所購轎車是滬產(chǎn)桑塔納或別克，私車牌照免費(fèi)贈(zèng)送。這一政策的荒唐如此明顯，當(dāng)年10月就被叫停。

　　2004年5月24日，上?！败嚺啤迸馁u史發(fā)生了一個(gè)重要事件──時(shí)任商務(wù)部部長助理的黃海，在中央電視臺《經(jīng)濟(jì)信息聯(lián)播》上表示，上海的私車牌照拍賣違反了道路交通安全法。而上海市政府卻頂住了各種壓力，高調(diào)回應(yīng)：“經(jīng)過請示全國人大、國務(wù)院等有關(guān)部門……各方都認(rèn)為上海拍賣私車牌照的做法沒有違法?！?/p>

　　此后一段時(shí)間，車牌價(jià)格開始回落。一直到2006年之后，牌照額度價(jià)格大漲的局面再度出現(xiàn)。2007年12月，平均中標(biāo)價(jià)更是高達(dá)56042元。此后因?yàn)榻鹑谖C(jī)居民購車意愿的萎縮，“車牌”價(jià)格在經(jīng)歷了一年多的低迷后，在2009年中期又踏入上漲軌道，如今又逼向5萬元大關(guān)。于是，說到這塊“世界上最貴的鐵皮”，上海人總是難免“一把辛酸淚”。

　　2010年12月29日，上海大邦律師事務(wù)所斯偉江起訴上海市政府“私車牌照拍賣法律依據(jù)”案再次讓人們關(guān)注該制度的合法性。在該起案件中，上海政府方面稱相關(guān)法律依據(jù)有《道路交通安全法》、《拍賣法》。而斯偉江認(rèn)為，這兩部法律中并沒有上海車牌拍賣法律依據(jù)的信息，相反，恰恰提供了上海市車牌拍賣違法的依據(jù)。案件最終以律師的敗訴收場，“牌照拍賣”制度繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　如今，擁有私家車的俞磊會去關(guān)注拍賣資金的流向，卻也僅限于粗淺的了解。他像絕大多數(shù)上海人對車牌有著又愛又恨的復(fù)雜心情，“買之前希望下跌，甚至巴不得政府取消拍賣。等買回了牌照，反而很樂意看它越漲越高，今后拋出去還能掙錢?！?/p>

　　“我們要在上海生活、買車，沒得選擇了，只得妥協(xié)?！庇崂谡f。

　　6月一個(gè)周五，深夜11點(diǎn)，北京建外SOHO的寫字樓上，辦公室里依然亮著加班的燈光。中國周刊記者／王攀 攝

　　“假如四大生涯是本賬，也不是每個(gè)人都有能力將其兌平，即使是最優(yōu)秀的注冊會計(jì)師。”

　　中國周刊見習(xí)記者 聶若曦 北京報(bào)道

　　“雁渡寒潭”是一個(gè)網(wǎng)上論壇的名字。

　　這個(gè)最初由安達(dá)信人創(chuàng)建的專業(yè)論壇，從2003年3月17日開始，見證了安達(dá)信時(shí)代會計(jì)師事務(wù)所低調(diào)卻誘人的風(fēng)光，也經(jīng)歷了金融危機(jī)“四大”(安達(dá)信因安然事件關(guān)張后，余下的四個(gè)全球頂級會計(jì)師事務(wù)所，即普華永道、畢馬威、德勤和安永)徹骨慟心的重創(chuàng)。

　　“雁過潭而不留影，風(fēng)過竹而不留聲”，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，“雁渡寒潭”依然安在，迎來一個(gè)又一個(gè)渡過或?qū)⒍伞昂丁钡娜恕?/p>

　　2011年4月10日，一個(gè)叫做潘潔的女孩子的突然死亡，使得眾人的目光再次聚焦到了那些活在“寒潭”的人們身上。

　　為你瘋狂

　　潘潔，25歲，上海交通大學(xué)碩士，普華永道初級審計(jì)員，因?yàn)檫B續(xù)加班，突發(fā)急性腦膜炎，不治身亡?！芭诵∶院笔桥藵嵉木W(wǎng)名，這個(gè)自命為“愛幻想的娃”，留給網(wǎng)絡(luò)世界的最后一句話是：“各個(gè)都說，別干了……”

　　“是什么樣的工作，值得讓人獻(xiàn)出每天18個(gè)小時(shí)，卑微地趴在案頭，盯著Excel上冰冷的數(shù)字，然后不明不白地獻(xiàn)出自己的青春和家人的希望？”某網(wǎng)友不無痛惜的指責(zé)，為各大媒體紛紛引用。

　　這樣的工作，好嗎？

　　“我覺得至少在進(jìn)入會計(jì)師事務(wù)所的前五年，可以說是不錯(cuò)的”，一位就職于某四大北京辦事處的員工，肯定了記者的疑問。

　　對于那些能力出眾但尚無社會根基和人情網(wǎng)絡(luò)的年輕人，四大提供給他們的，是一條相對公平且有所保證的職業(yè)晉升道路。以畢馬威為例，新人在頭兩年以A級相稱，由低到高分為A1和A2；工作到第三年的員工，則幾乎都可以升至B級，即助理經(jīng)理，B級下設(shè)三個(gè)級別，如果工作用心、聰明勤奮，完全可以升至B級的最高級別，B3。

　　在四大，工作三年以上的員工已經(jīng)會接到來自各方獵頭的電話。也就是說，一個(gè)優(yōu)秀的B級員工可能已經(jīng)擁有了掌控自己未來人生的方向盤：留下，躋身經(jīng)理甚至高層；進(jìn)入大型國有企業(yè)和銀行的財(cái)務(wù)或內(nèi)審部門出任一官半職；加盟一線外資風(fēng)險(xiǎn)投資基金、戰(zhàn)略管理咨詢公司甚至日進(jìn)斗金的投資銀行……這些都是四大人的常見出路。

　　自然，伴隨職業(yè)晉升的還有薪水的“級級跳、年年漲”。根據(jù)資料，金融危機(jī)以前，四大員工連續(xù)數(shù)年都能拿到30%或以上的薪酬加幅。更重要的是，在這個(gè)按部就班的過程中，員工的晉升空間幾乎完全和個(gè)人績效掛鉤。

　　“因?yàn)榇蠹覍?shí)在太忙”，這里也鮮有辦公室政治的發(fā)生，工作環(huán)境相對單純。對于那些剛剛?cè)肼毜哪贻p人，四大猶如保護(hù)傘，隔絕了與人情關(guān)系有關(guān)的復(fù)雜與齷齪。離開四大的人都會被稱為alumni(校友)。每個(gè)alumni離開之前，都會群發(fā)一封farewellletter(告別信)給所有同事，大部分人都會在信里提到離開四大才算真正進(jìn)入社會，因?yàn)椤斑@里更像一所學(xué)?！?。從某種程度上說，對于這些畢業(yè)于名校、能力過人的年輕人，只要繼續(xù)做一個(gè)好學(xué)生，就能在最初的幾年平步青云，收獲良多。

　　曾就職于安達(dá)信和普華永道的楊佳川，即是一位“校友”。在她那篇紅遍網(wǎng)絡(luò)的帖子《活在安達(dá)信的日子》中，楊佳川寫道：“這種生活也有著它無形的價(jià)值，我開始不懼面對壓力，我開始自信地認(rèn)為我可以handle(應(yīng)付)各種各樣的客戶，沒有人可以質(zhì)詢我的工作能力和承壓能力，就像我們在深圳培訓(xùn)時(shí)常放的那首歌一樣‘SimplytheBest’(就是最棒，意譯)”。

　　事實(shí)上，也正是由于四大高強(qiáng)度的工作方式和業(yè)務(wù)性質(zhì)，許多初出茅廬的年輕人，在短短幾年內(nèi)即迅速成長為成熟的職業(yè)人。

　　為四大瘋狂，也就并不難理解。

　　2011年5月由歐洲頂級就業(yè)調(diào)研機(jī)構(gòu)GTIMedia與Trendence聯(lián)合推出的“2010年中國畢業(yè)生調(diào)研”結(jié)果顯示，普華永道依然入圍“會計(jì)與專業(yè)服務(wù)業(yè)”中“最受中國畢業(yè)生關(guān)注的雇主”。

　　“我覺得我來四大，主要是為了在最短的時(shí)間內(nèi)盡可能學(xué)到更多的東西，順便鍍個(gè)金”，一位2010年10月入職的四大員工告訴記者。

　　鍍金的代價(jià)

　　鍍金的日子，卻并不好過。

　　某互聯(lián)網(wǎng)職業(yè)社區(qū)關(guān)于普華永道中天會計(jì)師事務(wù)所的一次非官方匿名投票顯示，有85.77%的員工需要加班，近10%的人平均每周工作超過60個(gè)小時(shí)，一共有512名用戶參與了投票。

　　這只是平均值而已。

　　會計(jì)師事務(wù)所因?yàn)闃I(yè)務(wù)關(guān)系一般都面臨忙季與淡季，潘潔倒下的四月，正屬普華永道的忙季。“很多時(shí)候我們忙的程度也是取決于客戶的，比方說我們要求客戶周一準(zhǔn)備好的材料數(shù)據(jù)，他們周五才給我們，那周五我們肯定就做瘋掉了。”某四大上海員工告訴記者，除了客戶要求的不確定性，員工還面臨“不同人不同命，有人會特別特別辛苦，也有人比較幸運(yùn)，分到些好項(xiàng)目”的情況。

　　一位四大內(nèi)部人員向記者回憶：有同事從2009年12月到2月做年審，夜夜加班至夜里12點(diǎn)，之后連軸轉(zhuǎn)，因?yàn)榻恿俗蠲Φ腎PO項(xiàng)目，又開始了三個(gè)月沒日沒夜的工作，終因無法忍受歷時(shí)半年的超高強(qiáng)度工作，于2010年1月離職；至于那些忍耐并留下的同事，亦留給他深刻印象，“上回做項(xiàng)目，來了兩個(gè)深圳的女同事，一個(gè)是一歲孩子的媽媽，一個(gè)初為人母，剛休完產(chǎn)假，都說不能甩手離開深圳，但出差到北京后，每天加班到晚上11點(diǎn)以后”。至于這位員工本人，則直言自己和有些同事比“幸運(yùn)得多”，因?yàn)轫?xiàng)目的原因，“最多連續(xù)加班至每天半夜12點(diǎn)，只有一次因?yàn)橼s報(bào)告加班至凌晨2點(diǎn)”。

　　由于身體連續(xù)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，頸椎病、腸胃病和神經(jīng)衰弱是四大人躲不開的職業(yè)病。預(yù)防頸椎病的電腦支架，是“辦公標(biāo)準(zhǔn)配置”，有些人甚至需要定期去中醫(yī)院按摩才能一時(shí)緩解。更有甚者，需貼著膏藥上班，因?yàn)榧棺底冃螇浩壬窠?jīng)會導(dǎo)致肢體麻木，頭暈?zāi)垦?。至于飯食不按點(diǎn)也是常態(tài)：“加班時(shí)經(jīng)常幾分鐘解決吃飯問題，實(shí)在不行就買餅干湊合”。縱使忙季每天睡眠時(shí)間只能保證四五個(gè)小時(shí)，但還是有人睡不著覺，年紀(jì)輕輕就神經(jīng)衰弱。

　　“我們這里，因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ?，男生會越來越瘦。做?xiàng)目時(shí)許多客戶會說，‘哎，你們公司的人怎么都是一條杠’，我們一個(gè)男經(jīng)理，一米八幾的個(gè)頭，卻只有一百斤多一點(diǎn)，而女生則容易發(fā)胖?！边@位員工補(bǔ)充道。

　　上司的垂青，是一把不斷被擰緊的發(fā)條：忘我工作、能力出眾的結(jié)局，除了晉升和加薪，是更加緊迫的工作時(shí)間表和更大的責(zé)任。留給人的選擇，實(shí)屬兩難：得到晉升，繼續(xù)拼命；原地踏步，卷鋪蓋走人。

　　每年的八九月份，通常是四大各個(gè)部門開“小黑會”決定人員晉升與否的日子，經(jīng)歷了最初的層層篩選，從B級邁向經(jīng)理的路途開始變得艱辛，而高級經(jīng)理的競爭更是慘烈，原地踏步的“留級生”越來越多，能力不足而被反復(fù)delay(推遲升遷)的人，會選擇默默離開。留下的，都是精英，也都是最能拼命的人。

　　但還是有人拼不過，倒在了這個(gè)戰(zhàn)場。潘潔突然離世的前一個(gè)月，一位28歲的大連普華永道的員工從森茂大廈跳下，后來證明他長期患有抑郁癥；今年年初，香港一間四大也曝出員工過勞死事件。

　　假如四大生涯是本賬，顯然不是每個(gè)人都有能力將其兌平，即使是最優(yōu)秀的注冊會計(jì)師。

　　兌不平的賬本

　　首先兌不平的，就是眼下每個(gè)月的那筆賬。

　　劉洪濤是一家私募基金的副總裁。2000年，他大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入安達(dá)信工作，月薪為稅前3800元人民幣，第二年被評為A級員工，月薪升至稅后5000元人民幣。而他所租住的一套位于團(tuán)結(jié)湖的八十年代高層公寓，當(dāng)時(shí)月租只需要500元。

　　十一年后，一名四大初級審計(jì)員的入門工資只比劉洪濤當(dāng)年多了一千多塊，團(tuán)結(jié)湖一帶類似的房子，租金卻已漲至三四千元。四大多選址于城市寸土寸金之地，單獨(dú)租住在公司附近上下班，成為一件難以想象的事，而對于因?yàn)榧影嗯谴髟碌乃拇笠箽w人，又無疑是最大的誘惑。

　　底薪當(dāng)然不是四大人收入的全部，由于經(jīng)常加班，加班費(fèi)成為四大人相當(dāng)可觀的一部分收入，甚至成為某些員工的主要收入來源。但這筆占據(jù)總收入三分之一甚至三分之二強(qiáng)的收入，卻時(shí)時(shí)面臨被打折的危險(xiǎn)。

　　“實(shí)際加班了20個(gè)小時(shí)，經(jīng)理會從上面控制成本的需求適當(dāng)打折，情況好打個(gè)8折，不好打個(gè)5折，總之填上一個(gè)合適的數(shù)?！背耸芟抻诠究刂瞥杀镜目陀^條件，人為因素也直接影響加班費(fèi)的多寡：“比如香港經(jīng)理是沒有加班概念的，覺得加班很正常、是義務(wù)，發(fā)放加班費(fèi)是一件不可思議的事情”。一位四大員工向記者透露。

　　令四大人情何以堪的，還有公司其他的“發(fā)明創(chuàng)造”。2008年8月，德勤第一個(gè)取消了加班費(fèi)。隨即，其他事務(wù)所也相繼出臺了旨在控制成本的“被休假”政策：例如畢馬威的“彈性工作制”(PPL)，公司“建議”員工一年休假20天，期間公司除了交納員工的五險(xiǎn)一金，支付給大部分員工的月工資大約只有1000多塊錢。“全公司上下都非常反感PPL，”一位畢馬威員工告訴記者，“許多同事因?yàn)槭诸^的工作堆積如山，不得不在休假期間主動(dòng)來公司加班，把工作做完”。盡管畢馬威在2010年為“被休假”員工補(bǔ)發(fā)了一部分加班費(fèi)，但金融危機(jī)的震后余傷使得員工們不再具有安全感?！澳菐啄辏夜ぷ鞯?，不是大四的，就是四大的?！彼f。

　　“還是無法忍受這樣的生活吧，因此和我同一撥的，有幾個(gè)人回到家鄉(xiāng)所在的二線城市，當(dāng)公務(wù)員去了”，一位2009年進(jìn)入四大的員工告訴記者，言下多悵然。

　　越來越多的四大人意識到，“工作是自己的，身體也是自己的，而公司是別人的?！备嗟娜诉x擇跳槽國企，過朝九晚五的生活，盡管最初他們的想法也許并非如此?，F(xiàn)實(shí)照進(jìn)年少的夢想，自我實(shí)現(xiàn)以外，還有許多牽絆。

　　幾乎每天，在北京的財(cái)富中心、東方廣場，上海的外灘中心、恒隆廣場，在四大匯集的寫字樓內(nèi)，夜深后，總能看到加班的燈光?；钤凇昂丁钡乃拇笕?，仍如雕塑般，守在電腦前，丟棄在身后的，是八個(gè)小時(shí)的睡眠、父母雙親、丈夫、妻子、孩子，是健康、是感情，是像一個(gè)普通人那樣的生活。

　沒有好工作，住在地下室，沒有男朋友，甚至沒有一個(gè)真正的計(jì)劃。

　　研究生畢業(yè)兩年的王倩似乎應(yīng)該“逃離北上廣”，可她從來沒想過離開。

　　中國周刊記者 楊洋 北京報(bào)道

　　很長一段時(shí)間，王倩不把居住的半地下室稱之為“家”，她把那里稱之為“我住的地方”。

　　簡單的休整是為了“每天出去打仗”。對手是誰？“北京700萬外來人口都是我的對手。”王倩說，看似更多的工作機(jī)會，除以人口基數(shù)，落到自己身上的，沒幾個(gè)。

　　好工作是什么

　　2009年7月，王倩獲得碩士研究生學(xué)位，從北京師范大學(xué)順利畢業(yè)。和很多高校畢業(yè)生一樣，畢業(yè)意味著“歸零”。身上的名校光環(huán)、接觸的名師和高端論壇、憧憬中的美好未來，全都消失不見了。2009年，北京地區(qū)有20.4萬高校畢業(yè)生，2010年北京高校及科研院所畢業(yè)生達(dá)21.9萬人，2011年高校畢業(yè)生21萬，其中，研究生7萬。像王倩一樣，大部分畢業(yè)生都不愿離開北京。

　　“我不知道文科生能做什么。廚師會炒菜、醫(yī)生會治病、工科生會編程。我呢？ 沒有一技之長?！?/p>

　　盡管讀了七年的傳媒，王倩沒有選擇紙媒、電視行業(yè)或者影視公司。她的理由是：電視編導(dǎo)需要常年熬夜剪片子，而對一個(gè)女人來說“十二點(diǎn)不睡就是不要臉，凌晨三點(diǎn)不睡就是不要命”；影視公司跟劇組太過漂泊和不穩(wěn)定；紙媒需要有相關(guān)的實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。在她與工作的彼此選擇中，機(jī)會漸行漸遠(yuǎn)。

　　她的第一份工作，是“陽光衛(wèi)視”的品牌推廣?！斑@是一個(gè)聽起來不錯(cuò)的平臺?！庇捎跊]有經(jīng)驗(yàn)，王倩在部門內(nèi)做“小妹”，打雜。七個(gè)月后，公司裁員，她的名字出現(xiàn)在第一批裁員名單中。

　　回憶起裁員，王倩覺得像是老天的一次捉弄?！胺繓|和老板像是商量好了，同一天，房東通知我，女兒要用房結(jié)婚，請你們離開?！蹦翘欤谝淮沃朗裁词腔艔?。

　　幾天后，她搬到現(xiàn)在租住的半地下室。三室一廳，有廚房和獨(dú)立衛(wèi)生間。王倩和另外兩位同學(xué)分?jǐn)偡孔狻Ｋ〉某系姆块g，月租950元。同住的同學(xué)形容這里是“地下行宮”。跟地上的房子相比，這個(gè)房子的性價(jià)比太高了，除了寒冷和潮濕。

　　停暖后的3月15日到4月15日，是這所房子最寒冷的日子。寒入骨髓的一晚，王倩為了完成公司的任務(wù)，在凌晨兩點(diǎn)還在做PPT。窗戶糊上了，門關(guān)得緊緊的。王倩穿了三條保暖褲、三層襪子，穿著棉拖鞋、戴著手套，敲擊著鍵盤。每敲一下，都伴隨著身體的顫抖。為了節(jié)省，她沒有買電暖氣和空調(diào)。

　　被裁員后，王倩通過朋友介紹，臨時(shí)在一個(gè)小公司工作。月薪1500元，沒有保險(xiǎn)金，每天飯補(bǔ)4元。公司做什么？“如果哪個(gè)鄉(xiāng)哪個(gè)村想開一個(gè)紀(jì)念館，可以找我們?！?/p>

　　讓她受不了的是公司把加班當(dāng)成理所應(yīng)當(dāng)，并沒有加班費(fèi)。讓她更為吃驚的是，所有的員工都積極主動(dòng)地去加班。

　　找到稍微好些的工作，王倩就離開了小公司?，F(xiàn)在在一家出版社，薪水2500元，扣除保險(xiǎn)后，拿到手2000元，交房租和吃飯，只能月光。王倩總結(jié)這三份工作的共同點(diǎn)：都不是想要的工作；薪水都不高、都是宣傳類職位；全是從打雜的“小妹”做起。

　　王倩不怕做“小妹”，只要是她喜歡做的工作?？伤J(rèn)為的好工作是什么呢？她一再提到龍應(yīng)臺對兒子安德烈說過的一段話：什么樣的工作比較可能給你快樂？第一，它給你意義；第二，它給你時(shí)間。你的工作是你覺得有意義的，你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗(yàn)生活，你就比較可能是快樂的。

　　至于具體的好工作是什么，她還不知道。想象中，那個(gè)好工作應(yīng)該在一個(gè)大的平臺上。而這個(gè)平臺為何接納她？她還沒有好的辦法。似乎學(xué)跳舞和學(xué)日語也不是一個(gè)有針對性的積累。

　　誘惑

　　王倩的業(yè)余生活安排得很滿。每周一三五的晚上跳爵士舞，免費(fèi)的。周六學(xué)日語，還不定期地參加日本文化交流中心的活動(dòng)，觀看免費(fèi)電影。日語班是王倩畢業(yè)之前報(bào)的，要是現(xiàn)在，她肯定是拿不出那筆學(xué)費(fèi)。

　　業(yè)余生活讓她很開心，很舒展。只有在北京，她才“終于活了”。

　　來北京讀研之前，王倩認(rèn)為自己是一個(gè)活在瓶子里的人。高考復(fù)讀的經(jīng)歷讓她的大學(xué)四年一直在遼寧大學(xué)的自習(xí)室里度過。她不斷地用學(xué)習(xí)成績來證明自己，她對這個(gè)城市一無所知，唯一的印象就是寒冷，每個(gè)冬天她的腳跟都會被凍裂。四年里，她沒有談過戀愛。

　　本科四年，王倩每個(gè)學(xué)期都能得到一等獎(jiǎng)學(xué)金。她參加了北師大的研究生保送考試，帶著榮耀來到了北京。

　　“本來是準(zhǔn)備夾個(gè)本兒在北師大自習(xí)室繼續(xù)過三年的?！蓖踬话l(fā)現(xiàn)，北京的學(xué)校和遼大完全不一樣。“啊，原來北京是這樣的??！”她不止一次地對自己說。原來，學(xué)校的電梯是所有人都隨便坐的啊。而遼大的教學(xué)樓有九層高，電梯只給領(lǐng)導(dǎo)坐。她看到了北京的溫和與平等。

　　“北京能看到大使，別的地方能嗎？”中美電影活動(dòng)周，王倩在學(xué)院里幫忙，她見到了美國大使。這讓她看到北京的平臺有多大。

　　她開始注重自己的打扮了，盡管不買名牌，但她把自己裝扮得更為得體。而在遼大時(shí)，她可以好多天都穿同一件衣服。在遼大，她是一個(gè)四年說話不超過500句的人。到了北京，所有同學(xué)都認(rèn)為她是一個(gè)活潑開朗、樂于助人的女孩兒。

　　畢業(yè)，巨大的落差。現(xiàn)在的工作，薪水低不論，每天工作的內(nèi)容都“沒有意義”。王倩承認(rèn)自己沒有盡百分百的努力，她覺得這一切都是在消耗。所以，她要找一個(gè)更大的平臺。她要工作、生活在北京，分享這里的資源。

　　沒有工作、無家可歸的時(shí)候，都已經(jīng)度過。王倩不忌諱對自己用“慘”這個(gè)字。但是，她說，“在北京受苦也是一種滋養(yǎng)?！彼谕幸惶?，可以做領(lǐng)導(dǎo)，指揮別人做事?？梢噪S便地出國，可以度假，不受約束，很自由。不過她也承認(rèn)，“只見賊吃肉，沒見賊挨打。”

　　“這種誘惑也許是一根吊在驢子前面、誘使它不斷前行的胡蘿卜?！蓖踬徽f。誘惑在前，想退回，越來越難了。

　　有家難回

　　王倩的家鄉(xiāng)，在遼寧省西部一個(gè)三線城市。兒時(shí)的記憶，很多都已經(jīng)模糊。唯一刻骨銘心的，是小時(shí)候坐在母親的自行車上，母女倆的一段對話。

　　那晚很寒冷。東北的冬天，晚上八九點(diǎn)就很少見行人。母親帶著王倩，騎著自行車在轉(zhuǎn)盤一圈接著一圈的繞圈。王倩說：“媽，好冷，咱回家吧?！蹦赣H說：“王倩，咱不能回，回不了家啊?！睘榱硕惚芷牌诺呢?zé)罵，王倩的母親寧可游蕩在大街上，也不肯回家。

　　如今，王倩一樣不肯回家。由于父母常年吵架，而母親又總是把她當(dāng)作孩子一樣的管束，她很難和家人相處。“國慶回家七天，打了七天，你說我能回去嗎？”

　　目前的境遇，父母是知道的。越長大，越發(fā)現(xiàn)父母不過是兩個(gè)普通得不能再普通的男女，“他們能幫上我什么呢？”

　　而母親也會質(zhì)問王倩，為什么她身邊的孩子都結(jié)婚生子，王倩卻連男朋友都沒有？“為什么你那么廢物？”

　　在一次遭遇街頭搶劫，打電話回家尋找安慰時(shí)，母親對她說：“多大個(gè)事兒，你就給我打電話？”前幾天，母親不小心摔了跤，就在QQ上責(zé)怪她：“都是你不讓人省心，我才摔了一跤?！蹦赣H曬黑了，抱怨說是為了給她攢錢，舍不得買遮陽傘。

　　王倩曾經(jīng)想過，假如有一天她得了急性闌尾炎，她能給誰打電話。想來想去，也就是同住的姍姍，或是幾個(gè)要好的同學(xué)。盡管諸多埋怨，王倩和父母還是保持著緊密的聯(lián)系。母女經(jīng)常在QQ上聊天，母親覺得上網(wǎng)比打電話便宜。在QQ上，母親告訴王倩，姥姥做了一個(gè)夢，夢里王倩在北京又黑又瘦，就要餓死了。醒來后，姥姥無比擔(dān)心，要讓王倩回家。

　　過年回家的時(shí)候，姥姥會拉著王倩的手勸：“回來吧，家里有發(fā)展?！蓖踬恍χf，一個(gè)八十多歲的老太太勸她說家鄉(xiāng)有發(fā)展，她能信嗎？

　　父親不止一次地問，北京有什么好？王倩反問，家里有什么好？

　　剛畢業(yè)的時(shí)候，家鄉(xiāng)曾有兩個(gè)工作機(jī)會，父親問她要不要去。一個(gè)是軍工單位的文職，算體制內(nèi)的工作。另一個(gè)單位在海邊，每天要坐一個(gè)多小時(shí)的公交車才能到達(dá)。王倩對父親說：“我在北京擠地鐵，回家還去擠公交車，我何苦？”在聽說兩份工作還都要花錢找關(guān)系，王倩斷然拒絕了。名校研究生畢業(yè)，憑什么還花錢？而且，這些工作是那么瑣碎無聊。

　　她已經(jīng)很久沒有憤怒，甚至認(rèn)為面對所有事情都是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的。

　　快樂是什么？王倩想了半天。最后，她努努嘴：“畢業(yè)后，真的好久不知道快樂是什么了?！?/p>

　　離不開的北京

　　“哪個(gè)來北京的人不要強(qiáng)？”在北京生活，更像是實(shí)現(xiàn)自己的一個(gè)“美國夢”。王倩說，高考是改變自己的手段，文憑是達(dá)到想去地方的梯子，北京就是期望和夢想。

　　“家”是她最不知道是什么的東西。愛人、房子、車子，她一樣沒有。愛情，她想知道是什么。她期望中的另一半要完全信賴自己，有成熟的價(jià)值觀，有智慧，能引領(lǐng)自己，要是一支藍(lán)籌股。問她在乎另一半的物質(zhì)條件嗎？王倩哈哈大笑，這樣的人，物質(zhì)條件也差不到哪兒去。

　　尊嚴(yán)是什么？尊嚴(yán)是最寶貴的東西。這種尊嚴(yán)又似乎和工作貼得很近。王倩認(rèn)為，工作不是糊口的手段，是事業(yè)，是成就感。有了成就感，自然有尊嚴(yán)。只有北京，才會給她這個(gè)平臺和機(jī)會。我問她：“北京對你依然有吸引力嗎？”王倩敏感地反問：“你這問題似乎在問一個(gè)已經(jīng)離開北京的人?！?/p>

　　“我回不了家，沒有退路。如果離開，也是去上海、廣州、香港或者國外更好的城市，有更大平臺的地方?！?/p>

　　“假如五年、十年后，你還是目前的狀況，你會不會離開？”

　　王倩從來沒有考慮過那么遠(yuǎn)。她覺得自己還年輕，還有奮斗的資本。

　　“世間無常，人都是善變的。也許兩年后，我的答案和今天就不一樣。但今天，我不知道?！?/p>

　　城市，讓生活更美好。

　　這是去年上海世博會的口號。

　　這也是個(gè)古老的愿望?！叭藗儊淼匠鞘惺菫榱松?，人們居住在城市是為了生活得更好?！眮喞锼苟嗟抡f。

　　也是許多像我這樣的人，來到城市的目的。

　　多少年過去了，我依然生活在城市，越來越多人像我當(dāng)年一樣，來到城市，尋找自己的夢想。

　　但生活是不是更美好了，卻未必。

　　1

　　1989年6月中旬，學(xué)校來電報(bào)催我們返校，其時(shí)我正在蘇南鄉(xiāng)下的農(nóng)田里插秧。

　　“這輩子再也不種田了！”

　　當(dāng)最后一株秧苗插好后，我直起彎了幾天的腰，把手中剩下的一把稻秧撒向天空。

　　考大學(xué)，進(jìn)城，不用再面朝黃土背朝天，像電影《決裂》里上大學(xué)穿上皮鞋，曾是我們這些農(nóng)村人最素樸的想法。

　　那一年，我留在了北京工作。

　　我的生活里，確實(shí)再也沒有插秧割稻收麥子和挑糞了，也終于穿上了傳說中的皮鞋。下雨天也不用擔(dān)心到處泥濘，連褲腿上都沾滿泥巴了。

　　不過，城市很快向我展示了生活的另一面。

　　我學(xué)會了站在公交車上睡覺，習(xí)慣了上班要穿越一座城市，習(xí)慣了公交車地鐵上的摩肩接踵，習(xí)慣了每天很晚到家很早出門，甚至一場大雨堵上七小時(shí)也要安之若素……

　　這很正常。

　　圣人說過，天將降大任于斯人，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，曾益其所不能。

　　如果家里沒有黃金權(quán)力為你鋪就的道路，你就得努力，就得忍耐，就得接受磨練，學(xué)會奮斗……

　　我一直相信瓦西里同志說的話，“面包會有的，一切都會有的”。

　　2

　　我很幸運(yùn)。

　　當(dāng)我來到北京時(shí)，除了健康的身體，健全的智力，身無長物，也無位高權(quán)重的親朋好友。

　　但這個(gè)陌生的城市確實(shí)向我展示了它的魅力。

　　它不僅擁有深厚的歷史遺產(chǎn)，還有中國最現(xiàn)代化的各種設(shè)施，機(jī)關(guān)、企業(yè)、醫(yī)院、學(xué)校、商店等等，雖然大多數(shù)時(shí)候與我并無關(guān)系。

　　更大的魅力，是這個(gè)地方遍地都是機(jī)會，哪怕你祖輩都是農(nóng)民，只要你努力，你就可能擁有你追求的東西，實(shí)現(xiàn)自己的夢想，不僅是物質(zhì)的，同樣還有精神層面的。

　　故鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)也越來越現(xiàn)代化。不過，它們并沒有打破傳統(tǒng)習(xí)俗穩(wěn)定的平衡，生活依然是熟悉的不緊不慢，到處都能遇到認(rèn)識你祖上三代的熟人，在這樣的熟人社會里，沒有什么私密。情感是這個(gè)熟人社會的最大關(guān)系和主宰。

　　我當(dāng)初選擇北京，也是為了掙脫熟人社會。這恐怕也是現(xiàn)代年輕人的一種普遍心理。

　　北京這樣的大都會卻不是這樣。在這里，最大的關(guān)系是契約精神、職業(yè)要求和專業(yè)水平。所以，理性才是最大的主宰。而自由，也是大都市文化的特質(zhì)。

　　這也是支撐現(xiàn)代大都市年輕人夢想的支柱。

　　北京這些年的變化實(shí)在大。從亞運(yùn)會，到奧運(yùn)會，投資一茬又一茬，城市大餅越攤越大，職業(yè)和社會生活迅速豐富多樣化，吸引了越來越多的人涌向北京這樣的大都市。

　　每次回家跟同學(xué)聚會，我都很自得。我們總會比在老家的同學(xué)多知道早知道一些信息，哪怕很八卦無用。畢竟，生活也總是需要一些無用的東西妝扮一下的。

　　如荷爾德林所言，我們充滿勞績，但還是詩意地棲居在這片大地上。

　　3

　　但大都市生活并非全是光鮮。

　　城市理性的另一面是殘忍。

　　理性和契約精神意味著只重視交換價(jià)值，而非情感。

　　大都市生活中，整個(gè)世界似乎轉(zhuǎn)換成了一道算術(shù)題，其中的每一部分都固定在數(shù)學(xué)公式中。

　　人們的日常生活都充滿了權(quán)衡、算計(jì)、清點(diǎn)，一切都可以轉(zhuǎn)化為量的價(jià)值，可以用貨幣來度量。

　　高速節(jié)奏背后，是漫長的征程，是各種無望的忍耐，是亞健康，甚至猝死。

　　我經(jīng)常聽到這樣的故事，女人懷了孩子，不敢生。

　　為什么？一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，有人生孩子了，她的工作誰承擔(dān)？別人承擔(dān)之后，她又回來怎么辦？要生，先辭職。

　　所以，在一些單位，許多育齡婦女，為了保住工作，不敢提生孩子的事！

　　雖然，這違反了國家的法律，甚至違反了人性。但人家單位，可沒有明示說你不能生孩子。

　　我也知道，很多單位，加班加點(diǎn)是常態(tài)，但卻沒有人提加班費(fèi)的事，雖然國家有規(guī)定。

　　不想干？想干的人多的是！

　　對人的尊重和社會保障，似乎永遠(yuǎn)不能和城市的現(xiàn)代感并駕齊驅(qū)。

　　當(dāng)然，還有各種各樣稀奇古怪的活動(dòng)會議、交際應(yīng)酬，與你的專業(yè)無關(guān)，與你的職業(yè)操守也無關(guān)，但你卻同樣必須參加，不得請假。

　　沒有人再去反對。慢慢地，一切都習(xí)以為常了，包括那些不正常的堅(jiān)忍。

　　慢慢地，每一張?jiān)竟怩r的臉蛋，千面一律地漠然，眼神空洞。他們冷漠地去面對生活面對工作。

　　原本是一種生活方式的忍，變成了中國式的肉體和精神的雙重壓抑，人們孤獨(dú)地生活在喧囂的都市環(huán)境中。面對強(qiáng)大的都市力量，個(gè)體毫無對抗之力，被降低至一個(gè)實(shí)際上無能的層面。曾經(jīng)渴望的熙熙攘攘的繁華成了一種折磨。

　　生活如此異化，看不見盡頭，但還得繼續(xù)。

　　4

　　不忍，怎么辦？

　　朋友來北京看孩子，孩子大學(xué)畢業(yè)堅(jiān)持留在北京，寧可住4.2平米的地方，也不愿意回故鄉(xiāng)去住大房子。

　　朋友的孩子說，如果未來出國，簽證也還是在北京方便。

　　我跟許多年輕人聊過類似的話題，為什么北京環(huán)境這么差了，還要來北京？

　　回老家能干什么？如果老家沒有關(guān)系，現(xiàn)在連鄉(xiāng)鎮(zhèn)文秘都干不上！甚至，連代課教師的機(jī)會也未必有！

　　得到的回答大抵如此。

　　我想也是。當(dāng)年我們大學(xué)畢業(yè)時(shí)，大學(xué)生還不多，回到老家城市，即便沒什么社會關(guān)系，干個(gè)幾年，也能熬出來。

　　可如今，各種社會資源在冷酷的理性計(jì)算下，越來越集中于大城市，大企業(yè)，大機(jī)關(guān)了。

　　雖然地方城市也在發(fā)展，但其投入和速度卻有限，而且能夠提供的機(jī)會和空間也是越來越狹窄。效益好的企業(yè)極難進(jìn)去，穩(wěn)定的機(jī)關(guān)事業(yè)單位早就人浮于事。

　　自主創(chuàng)業(yè)？環(huán)境和政策、市場，充滿了不確定性，即便真去做了，還不知道多少虎狼盯著你！

　　所以，寧可一邊在北京這樣的大都市忍受著缺少尊嚴(yán)的生活，一邊做著“面包會有的”的綺夢。

　　畢竟，在大都市，他們還能有夢想，還能有機(jī)會。

　　一個(gè)惡性循環(huán)越來越穩(wěn)定。最需要年輕有創(chuàng)新能力的人的中小城市，陷入了熟人社會相對封閉自我消化的近親繁殖，接納能力更趨衰弱。

　　而蜂擁至大都市的這些人，原本他們代表這個(gè)社會這個(gè)國家的未來，也是這個(gè)社會現(xiàn)實(shí)的中堅(jiān)，但大都市生活無法選擇的隱忍，不僅過早地透支了他們的身體，也讓他們逐漸放棄了應(yīng)該堅(jiān)守的理想，甚至放棄更多，浸入到一種看似光鮮的“活著”的狀態(tài)。

　　唯一守護(hù)他們的，是對大都市物質(zhì)精神生活的繁華的期待。也許到最后，他們會發(fā)現(xiàn)，所得并非所求。

　　這不僅是個(gè)人的悲劇，也是社會國家的悲劇。

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101012/123740.html