今天看了六年前有人發(fā)表的一篇文章，結(jié)果發(fā)現(xiàn)此人是我曾經(jīng)在八十年代有二次會(huì)議（華東華中高師遺傳學(xué)研討會(huì)）見(jiàn)過(guò)面的年輕人。文章中，有我所認(rèn)識(shí)的人，比如姚敦義老師，有我所熟悉的怎么會(huì)讀大學(xué)生物系的那些偶然。

新學(xué)期即將開(kāi)始，2013級(jí)的研究生即將進(jìn)校，希望這篇文章，能對(duì)新的一代有所啟發(fā)。

劉春明，大約是1962年出生，1984年山東師范大學(xué)獲學(xué)士學(xué)位。1987年中國(guó)科學(xué)院上海植物生理研究所獲碩士學(xué)位。到山東師范大學(xué)生物系工作。1990年至1992年新加坡國(guó)立大學(xué)分子與細(xì)胞生物學(xué)研究院訪(fǎng)問(wèn)科學(xué)家。1996年英國(guó)JohnInnesCenter/UEA獲博士學(xué)位。1996年至1999年美國(guó)奧克拉何馬州立大學(xué)做博士后。1999年至2005年荷蘭國(guó)際植物中心終身研究員、實(shí)驗(yàn)室主任。2005年至今中國(guó)科學(xué)院植物研究所信號(hào)轉(zhuǎn)導(dǎo)與代謝組學(xué)研究中心主任。多肽信號(hào)轉(zhuǎn)到與胚胎發(fā)育研究組研究員、博士生導(dǎo)師。2006年至今中國(guó)科學(xué)院光合作用與環(huán)境分子生理學(xué)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室常務(wù)副主任。2006年入選"國(guó)家杰出青年基金"和中國(guó)科學(xué)院"百人計(jì)劃"，曾任國(guó)家973重大研究計(jì)劃首席科學(xué)家。

科學(xué)之游戲規(guī)則
劉春明
(中國(guó)科學(xué)院)
目 錄

引子
1. 成長(zhǎng)經(jīng)歷
2. 影響我科學(xué)生涯的三個(gè)人
3. 兩個(gè)人和一本書(shū)
4. 如何做科學(xué)
5. 做科學(xué)的困惑和視角
6.如何輕松做老板改為 6、做研究的“黃金準(zhǔn)則”
7. 如何做研究生

引子

做科學(xué)好比一種游戲，只有對(duì)這種游戲有著強(qiáng)烈興趣的人，才能從中獲得樂(lè)趣。同時(shí)每一種游戲都有其規(guī)則，只有遵守規(guī)則的人才有可能取勝。

最近幾年，常利用休假或講學(xué)的機(jī)會(huì)回國(guó)。在國(guó)內(nèi)見(jiàn)到一大批朝氣蓬勃的年輕人，他們有的還在讀本科，有的在做碩士或博士研究生。在一些場(chǎng)合，有機(jī)會(huì)同他們進(jìn)行近距離的交流，總是會(huì)被他們的青春和朝氣所感染，好像自己又回到了20年前。同時(shí)，我也可以感受到許多年輕人對(duì)于做科學(xué)所表現(xiàn)出來(lái)的種種困惑。他們提了很多問(wèn)題，甚至同樣的問(wèn)題常常會(huì)在不同的時(shí)間和地點(diǎn)被問(wèn)及。有些問(wèn)題，正是我當(dāng)年也曾經(jīng)苦苦尋求答案的疑問(wèn)。因此，常有一種歷史在被重復(fù)的感覺(jué)。

2005年5月底，在由濟(jì)南開(kāi)往北京的火車(chē)上，我邂逅了高等教育出版社研究生分社的林金安社長(zhǎng)。我們聊了很多。他說(shuō)，針對(duì)國(guó)內(nèi)一些學(xué)生和青年學(xué)者現(xiàn)在所面臨的困惑，特別需要一本開(kāi)拓思想，介紹科學(xué)研究思路的書(shū)。數(shù)天之后，當(dāng)我坐在回阿姆斯特丹的飛機(jī)上時(shí)，突然產(chǎn)生了一種想把多年來(lái)沉積在腦子里的對(duì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)、對(duì)做科學(xué)的理解、以及從事科學(xué)研究的喜怒哀樂(lè)的感受表達(dá)出來(lái)的沖動(dòng)，希望與年輕人分享。

在步入科學(xué)殿堂的旅途中，從茫然走向從容，是每一個(gè)學(xué)者必經(jīng)的過(guò)程。有些事情只有在經(jīng)歷過(guò)之后，甚至是遭受挫折之后才會(huì)有更深刻的體驗(yàn)。但是，如果在踏入科學(xué)門(mén)檻之前，能夠?qū)ψ隹茖W(xué)的內(nèi)涵有一定的了解，會(huì)使你更好地審視與把握自己，計(jì)劃未來(lái)。

促使我想把一些感受寫(xiě)出來(lái)的另一個(gè)原因是我時(shí)常感覺(jué)到的國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的一種浮躁。這種浮躁表現(xiàn)在兩方面：從做老板（教授和博導(dǎo)等）這個(gè)層次上看，大家似乎都很忙，忙著應(yīng)付些申請(qǐng)書(shū)、忙著應(yīng)付飯局、忙著應(yīng)付上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。他們?cè)谙蛲菏康念^銜，追求著某日某月的大獎(jiǎng)，丈量著中國(guó)和諾貝爾獎(jiǎng)的距離。其結(jié)果表現(xiàn)為很多老板沒(méi)有時(shí)間進(jìn)實(shí)驗(yàn)室、沒(méi)有時(shí)間思考、沒(méi)有時(shí)間坐下來(lái)同學(xué)生討論工作，甚至沒(méi)有時(shí)間讀懂別人的文章。從做弟子角度出發(fā)，就是挖空心思發(fā)SCI文章，應(yīng)付畢業(yè)好出國(guó)。大多數(shù)學(xué)生并沒(méi)有弄明白研究是怎么回事，只是片面地或難或易地拷貝著別人的工作。

從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，中國(guó)離諾貝爾獎(jiǎng)的距離越來(lái)越遠(yuǎn)了。獲得諾貝爾獎(jiǎng)意味著通過(guò)扎扎實(shí)實(shí)的研究，發(fā)現(xiàn)一些全新的概念，開(kāi)拓一個(gè)全新的研究領(lǐng)域。在此基礎(chǔ)上，還要求這個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展對(duì)人類(lèi)的健康生活產(chǎn)生重大影響，二者缺一不可。事實(shí)上一個(gè)科學(xué)家所能做到的只是前者，為人類(lèi)了解自然、促進(jìn)科技做出努力。至于你的研究是否能夠產(chǎn)生你所希望的社會(huì)效應(yīng)，無(wú)疑需要一個(gè)足夠的群體參與和社會(huì)的認(rèn)可。因此，有些研究結(jié)果的社會(huì)效應(yīng)很快可以見(jiàn)到（如沃森·克里克的DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的提出和卡里·穆勒的PCR技術(shù)的發(fā)現(xiàn)），有的則需要很多年才會(huì)表現(xiàn)出來(lái)（如麥克林托克的轉(zhuǎn)座子）。因此，開(kāi)創(chuàng)性的工作很重要，要有想法、有勇氣、有能力去探索未知。

國(guó)內(nèi)的這種浮躁還表現(xiàn)在對(duì)科學(xué)研究缺乏持久的興趣上。很多人在剛剛做出一點(diǎn)成績(jī)之后便主動(dòng)或被動(dòng)地步入仕途。盡管我們非常需要懂科學(xué)的人去做科技管理，但是，仕途會(huì)使一個(gè)科學(xué)家失去最寶貴的觀(guān)察與思考的時(shí)間，從而失去原創(chuàng)能力。所以做好科學(xué)需要一顆冷靜的心，潛下心來(lái)，耐得住寂寞和清貧，真正置身于名利場(chǎng)之外。

和世界上大多數(shù)學(xué)者一樣，我沒(méi)有做過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)夢(mèng)（至少目前還沒(méi)有）。我只是這個(gè)行當(dāng)里的一份子。在國(guó)外飄游的十幾年里，先后走過(guò)新加坡、英國(guó)、美國(guó)，最后來(lái)到荷蘭，既經(jīng)歷過(guò)痛苦的掙扎、也有過(guò)成功的喜悅，對(duì)科學(xué)的了解逐步加深，對(duì)自己也越來(lái)越有信心。在這篇文字里，我會(huì)闡述我個(gè)人對(duì)科學(xué)的理解。我將盡可能使用通俗的語(yǔ)言、使用生活化的例子來(lái)表達(dá)我個(gè)人的想法。我希望在讀完這些文字之后，你能夠獲得兩點(diǎn)啟示：

一是保持你對(duì)科學(xué)的好奇心：好奇心是科學(xué)發(fā)現(xiàn)的最重要部分，一個(gè)有好奇心的人會(huì)在這種對(duì)未知的探索中得到很多樂(lè)趣。要神定氣閑地跟著好奇心一步一步向前走，為自己的每一個(gè)發(fā)現(xiàn)而興奮，為自己的每一個(gè)設(shè)想被驗(yàn)證或者被他人接受而喜悅。不管是國(guó)外還是國(guó)內(nèi)，做科學(xué)都不是收入最高的職業(yè)。如在美國(guó)，科學(xué)家的收入在社會(huì)上只是中等偏上一點(diǎn)。在歐洲也基本如此，國(guó)內(nèi)的情況也差不多。但從美國(guó)所調(diào)查的個(gè)人對(duì)自己工作的滿(mǎn)意程度來(lái)看，科學(xué)家卻遙遙領(lǐng)先。我想正是研究過(guò)程中對(duì)好奇心的不斷滿(mǎn)足使科學(xué)這個(gè)職業(yè)如此有魅力吧。

二是要腳踏實(shí)地走自己的路：做科學(xué)要追蹤重大科學(xué)問(wèn)題，但同時(shí)要腳踏實(shí)地。事實(shí)上在科學(xué)迅速發(fā)展的今天，一個(gè)科學(xué)家所能做的只是不斷地為科學(xué)的長(zhǎng)城添磚加瓦，構(gòu)思長(zhǎng)城框架的任務(wù)在上兩個(gè)世紀(jì)已經(jīng)由我們的前輩們完成了。踏踏實(shí)實(shí)作科學(xué)并不是很容易，它需要敏銳的思維，需要對(duì)每一個(gè)實(shí)驗(yàn)結(jié)果的仔細(xì)分析，通過(guò)設(shè)計(jì)對(duì)照實(shí)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證設(shè)想，最終形成理論。因此走近科學(xué)這座長(zhǎng)城，并為它的建設(shè)出一份力是每個(gè)科學(xué)工作者的責(zé)任。不能扎扎實(shí)實(shí)做科學(xué)的人，因而談不上會(huì)對(duì)科學(xué)有所貢獻(xiàn)。有相當(dāng)多的人，看起來(lái)也象是在做科學(xué)，但不過(guò)是在離長(zhǎng)城很遠(yuǎn)的地方玩“過(guò)家家”而已。這里我引用愛(ài)因斯坦曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“科學(xué)之真諦不過(guò)是每天思考的準(zhǔn)確化而已（Thewhole of science is nothing more than a refinement of everydaythinking）”。

在這個(gè)專(zhuān)欄里，我想首先通過(guò)個(gè)人的經(jīng)歷，讓青年人對(duì)做科學(xué)的過(guò)程有所了解。然后我將用一些篇幅闡述西方做科學(xué)的一些竅門(mén)和規(guī)則?？傊?，我非常希望有更多的年輕人走出困惑，走出浮躁，在決定做科學(xué)之前，能有一些對(duì)科學(xué)游戲規(guī)則的了解和一定的心理準(zhǔn)備。一旦投身科學(xué)研究，要有為之奮斗一生的準(zhǔn)備。只有這樣，中國(guó)的科學(xué)研究才會(huì)有希望。

1． 成長(zhǎng)經(jīng)歷

入門(mén)生物學(xué)

一個(gè)人的生活中有很多偶然和必然。對(duì)我來(lái)說(shuō)，學(xué)生物學(xué)純屬偶然，但后來(lái)從事生物學(xué)研究卻有很多必然。

由于父母都是語(yǔ)文教師，所以從小我就受到一些文學(xué)的熏陶。我的語(yǔ)文成績(jī)?cè)诔踔泻透咧袝r(shí)期一直是所有功課中最好的。然而，上世紀(jì)70年代末是重理輕文的年代，大家接受的一直是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”這樣的觀(guān)念。因此，在1978年文登一中開(kāi)始分文理班時(shí)，我義無(wú)反顧地選擇了理科。我的語(yǔ)文老師曾因我放棄走文學(xué)之路而惋惜。至于理科學(xué)什么專(zhuān)業(yè)，將來(lái)干什么，當(dāng)時(shí)都一無(wú)所知，我的打算是從數(shù)理化里面選一門(mén)，想來(lái)總歸不會(huì)太壞吧。

當(dāng)時(shí)的高考理科要考語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、政治五門(mén)。高考成績(jī)下來(lái)了，陰差陽(yáng)錯(cuò)，我的成績(jī)除了語(yǔ)文就是物理比較好。讀文科是沒(méi)戲了，報(bào)志愿時(shí)便集中在與物理有關(guān)的專(zhuān)業(yè)上。第一志愿我選擇了青島海洋學(xué)院的海洋物理專(zhuān)業(yè)，至于這個(gè)專(zhuān)業(yè)是學(xué)什么的根本不知道。很不幸，或者說(shuō)很幸運(yùn)，海洋學(xué)院沒(méi)有錄取我。錄取通知單上寫(xiě)的是我沒(méi)有報(bào)考的學(xué)校和專(zhuān)業(yè)——山東師范學(xué)院（現(xiàn)在的山東師范大學(xué)）生物系。

我讀高中時(shí)學(xué)校還沒(méi)有生物課，所以當(dāng)時(shí)對(duì)生物學(xué)差不多是一無(wú)所知，當(dāng)時(shí)感覺(jué)很懵懂，不知道將來(lái)能干什么。

翻箱倒柜，終于從爸爸的書(shū)堆里找到了一本與生物學(xué)有關(guān)的書(shū)，好像是根據(jù)米丘林遺傳育種學(xué)翻譯的一本小冊(cè)子，主要是講如何做嫁接，如何將西紅柿和土豆接在一起，讓上邊結(jié)西紅柿，下邊長(zhǎng)土豆。仔細(xì)看過(guò)之后，我的興趣便來(lái)了，童年的很多時(shí)光是在昆崳山腳下的一個(gè)小村子里度過(guò)的，春天的映山紅、夏天的黃花菜和百合、秋天的各種瓜果一下子從記憶深處浮現(xiàn)出來(lái)了。學(xué)生物，應(yīng)該是跟花草打交道，總不會(huì)太差吧。后來(lái)我學(xué)了遺傳學(xué)，知道米丘林遺傳學(xué)的很多觀(guān)點(diǎn)，特別是南種北調(diào)的獲得性遺傳的觀(guān)點(diǎn)，實(shí)際上是站不住腳的，但不管怎么說(shuō)，就是這本書(shū)激起了我對(duì)當(dāng)時(shí)還一無(wú)所知的生物學(xué)的興趣。

數(shù)周之后，我搭上了去濟(jì)南的火車(chē)，我的生物學(xué)學(xué)習(xí)生涯就在偶然之中開(kāi)始了。

記得當(dāng)時(shí)有個(gè)文革電影，里面有一流行的臺(tái)詞叫“先結(jié)婚后戀愛(ài)”（按：應(yīng)該是文革前，李雙雙與喜旺的臺(tái)詞），我選擇生物學(xué)，基本上也是如此。先進(jìn)門(mén)檻，再培養(yǎng)興趣。

回頭看來(lái)，從高中到大學(xué)，實(shí)際上是人生中選擇興趣的第一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。生物、數(shù)學(xué)、藝術(shù)、法律、工程和哲學(xué)，是完全不同的領(lǐng)域，錯(cuò)誤的選擇可能會(huì)使一個(gè)在某方面非常有潛力的人失去成功的機(jī)會(huì)。回過(guò)頭來(lái)，覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)陰錯(cuò)陽(yáng)差“嫁給”生物學(xué)，恰恰是發(fā)揮了自己這方面的潛能，只是當(dāng)時(shí)渾然不覺(jué)而已。真可謂“上錯(cuò)花轎嫁對(duì)郎”了。

決定作博士

決定讀博士，我經(jīng)歷了一個(gè)艱難的過(guò)程，花費(fèi)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。因?yàn)槲乙恢睕](méi)有想好，是否要一輩子搞學(xué)問(wèn)，以及要搞什么學(xué)問(wèn)。這是每一個(gè)想讀博士的人首先要問(wèn)自己的兩個(gè)問(wèn)題，畢竟這個(gè)決定將影響你的一生。

1970年開(kāi)始讀小學(xué)，1987年拿到中國(guó)科學(xué)院上海植物生理研究所的碩士學(xué)位。連續(xù)17年的漫長(zhǎng)學(xué)習(xí)過(guò)程，讓我感覺(jué)到疲憊不堪。雖然當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師許智宏先生曾說(shuō)服我繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，但是我知道我做不到。盡管我那時(shí)對(duì)科學(xué)已經(jīng)有了一點(diǎn)感覺(jué)，并且在《試驗(yàn)生物學(xué)報(bào)》上發(fā)表了兩篇文章，但苦惱也隨之而來(lái)，我對(duì)未來(lái)有些茫然。最煩心的事莫過(guò)于我發(fā)現(xiàn)做科學(xué)的無(wú)休無(wú)止性。在沒(méi)有做科研之前我覺(jué)得自己懂得很多，但是當(dāng)我花了幾年心血去研究它時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)我不懂的問(wèn)題非但沒(méi)有減少，反而更多了。這種發(fā)自?xún)?nèi)心地壓力使我痛苦不堪。

我需要休息一下，喘喘氣，思考思考自己究竟想做什么。

我首先回到了我的母校，山東師大，開(kāi)始了我的助教生涯。從給本科生帶遺傳學(xué)試驗(yàn)開(kāi)始，到后來(lái)講授遺傳學(xué)課程，我發(fā)現(xiàn)自己還是挺喜歡教書(shū)的。面對(duì)學(xué)生我可以把我所學(xué)到的知識(shí)、把我對(duì)科學(xué)的理解傳授給他們。興致來(lái)的時(shí)候，還可以在課堂里盡情地發(fā)揮一番，那種感覺(jué)真很愜意。

在短短兩年的教書(shū)生涯里，我最大的改變是在眾人面前說(shuō)話(huà)不再膽怯了。這種改變對(duì)我以后的發(fā)展有很大幫助。不過(guò)，麻煩也來(lái)了。我從小就對(duì)人的形象就不敏感，很多人在我看來(lái)長(zhǎng)得都很像，所以我很難把學(xué)生區(qū)分開(kāi)，更不用說(shuō)準(zhǔn)確叫出他們的名字。這對(duì)做老師來(lái)說(shuō)，是一件挺不可忍受的事情，成為我跟學(xué)生交流的一個(gè)障礙。

在山東師大工作期間，我也做了一些棉花體細(xì)胞胚發(fā)生的研究工作，并取得了一些進(jìn)展，完成了一篇《植物學(xué)報(bào)》的論文，還寫(xiě)了兩篇生物工程方面的綜述文章。用許先生的話(huà)說(shuō)，我觀(guān)察事物很仔細(xì)，比較適合搞研究。

1989年，國(guó)家人事部專(zhuān)家司向新家坡國(guó)立大學(xué)派遣電腦和生物工程方面的研究人員，許先生推薦了我。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是上海植生所的所長(zhǎng)，每年在新家坡國(guó)立大學(xué)建成不久的細(xì)胞與分子生物學(xué)研究所（IMCB）工作2～4個(gè)月。在為期半年的講師團(tuán)培訓(xùn)之后，1990年2月，我乘上了去新加坡的航班，到IMCB蔡南海教授(Nam-HaiChua)的實(shí)驗(yàn)室工作。蔡先生是新加坡籍的華人學(xué)者，是我見(jiàn)過(guò)的最聰敏的學(xué)者之一，他在近代植物分子生物學(xué)的很多領(lǐng)域都做出了突出貢獻(xiàn)，有很大的影響力。平時(shí)大家習(xí)慣上稱(chēng)他為Nam，除了在洛克菲勒大學(xué)有自己的實(shí)驗(yàn)室以外，他還遠(yuǎn)程指導(dǎo)著新加坡實(shí)驗(yàn)室的工作。

在新加坡，我開(kāi)始真正的走近許智宏先生。晚飯后和周末我們經(jīng)常一起聊天，從他那里我學(xué)到了很多做人、做學(xué)問(wèn)的技巧。他那種柔中有剛的性格、對(duì)科學(xué)的執(zhí)著和熱愛(ài)造就了他的人格魅力。我想正是這種魅力，使他能夠成為中國(guó)科學(xué)院的副院長(zhǎng)和北京大學(xué)的校長(zhǎng)。當(dāng)然這是后話(huà)。

當(dāng)時(shí)一起共事的還有我非常欽佩的賈士榮教授。賈先生來(lái)自中國(guó)農(nóng)科院生物工程中心，是一位很慈善的學(xué)者。另外還有來(lái)自馬來(lái)西亞的潘永忠博士（Eng-ChongPua）和來(lái)自印度的阿涅爾(Anil Kush)博士。

每個(gè)禮拜五下午，我們五個(gè)人都會(huì)一起去職員俱樂(lè)部（FacultyClub）喝啤酒。我們一邊喝酒，一邊聊天。跟他們幾個(gè)前輩在一起，我學(xué)到了很多東西，也知道了不少做科學(xué)中的有趣和無(wú)聊的事情。當(dāng)然發(fā)發(fā)牢騷，講講老板的“壞話(huà)”也是樂(lè)趣的一部分，這個(gè)習(xí)慣我們一直持續(xù)了三年。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)泡酒吧是很多科學(xué)家的愛(ài)好，在那里大家喝酒聊天中互相啟發(fā)，很多重要的思路就是在酒吧里誕生的。幾年后我去劍橋時(shí)還特意去了詹姆斯·沃森（DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)者之一）自傳中提到的那個(gè)“鷹（TheEagle）”酒吧，一個(gè)很平常的酒吧，平常得連音樂(lè)都沒(méi)有，就是在這里沃森和克里克經(jīng)常討論，甚至是“吵架”。學(xué)術(shù)圈子的這種喝酒和國(guó)內(nèi)酒場(chǎng)最大的區(qū)別就是沒(méi)有人勸酒。大家輕松而隨便地邊喝酒邊聊天，能喝者多喝，不能喝的小酌。酒是量力而行的一件道具，科學(xué)研究的話(huà)題卻是聊得海闊天空。

在新加坡開(kāi)始的一年半做得很辛苦，前后做了兩個(gè)項(xiàng)目，但這兩個(gè)項(xiàng)目都挺沒(méi)勁的，我基本上沒(méi)有找到苗頭。這期間的惟一收獲是抽空跟我的同事米蘭（Mee-LenChye，一位不大會(huì)講中文的華裔女博士，現(xiàn)在香港大學(xué)）和阿涅爾學(xué)了一些植物分子生物學(xué)的技術(shù)。這些技術(shù)為我第三個(gè)課題的開(kāi)展打下了基礎(chǔ)。

有一天，Nam找到我，說(shuō)我們應(yīng)該搞胚胎發(fā)育研究。盡管體細(xì)胞胚胎（體外誘導(dǎo)的胚胎）發(fā)育是我的強(qiáng)項(xiàng)，但是他所建議的合子胚（來(lái)自受精卵的胚胎）研究卻著實(shí)令我無(wú)從下手。為換這個(gè)方向，我還跟他在電梯里吵了一架。

我認(rèn)為這個(gè)項(xiàng)目是不可能成功的。當(dāng)時(shí)日本Osaka實(shí)驗(yàn)室pin突變體的工作剛剛發(fā)表，證明了pin突變體的表型是由于生長(zhǎng)素的極性運(yùn)輸被阻斷引起的。其論文中最有趣的結(jié)果是發(fā)現(xiàn)可以用生長(zhǎng)素運(yùn)輸阻斷劑處理正常的植物而模擬突變表型。Nam讓我研究一下在合子胚的形態(tài)發(fā)生過(guò)程中是否有生長(zhǎng)素運(yùn)輸?shù)膮⑴c。要做這樣的實(shí)驗(yàn)，首先需要一個(gè)體外的胚胎培養(yǎng)系統(tǒng)，特別是將形態(tài)發(fā)生之前的原胚取出來(lái)，在體外培養(yǎng)。胚胎培養(yǎng)在當(dāng)時(shí)主要是一種育種輔助手段，用來(lái)挽救遠(yuǎn)緣雜交育種過(guò)程中出現(xiàn)的敗育的胚胎，雜種胚胎由于沒(méi)有合適的胚乳營(yíng)養(yǎng)環(huán)境，多數(shù)在發(fā)育到心型胚或魚(yú)雷胚時(shí)期開(kāi)始敗育。

當(dāng)時(shí)國(guó)際上胚胎培養(yǎng)能夠達(dá)到的最小記錄是由莽聶耳1976年創(chuàng)造的。他通過(guò)設(shè)計(jì)雙層培養(yǎng)基成功地培養(yǎng)了直徑50微米的晚期球形胚。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因?yàn)樵谶@一時(shí)期胚胎的基本形態(tài)結(jié)構(gòu)已經(jīng)建立了。我們必須要從30微米以下的原胚開(kāi)始（8-16細(xì)胞）培養(yǎng)，否則研究激素運(yùn)輸?shù)墓ぷ骶蜎](méi)法開(kāi)展。我自認(rèn)為想把1/33毫米的胚胎在顯微鏡下從子房中分離出來(lái)，并在體外培養(yǎng)成活，簡(jiǎn)直是天方夜譚的事情。后來(lái)證明Nam是對(duì)的。

爭(zhēng)論歸爭(zhēng)論，我還是接手了這個(gè)項(xiàng)目，而且很認(rèn)真地做了。我查了很多資料。其中瑞斯馬等人在1952年所做的工作對(duì)我的啟示最大。他們觀(guān)察到早期的植物胚胎生長(zhǎng)在一個(gè)非常高的滲透壓環(huán)境里，這一結(jié)果促使我想到設(shè)計(jì)高滲透壓的培養(yǎng)基。另外一個(gè)重要因素是發(fā)現(xiàn)谷氨酰胺對(duì)早期胚的發(fā)育是必要的。經(jīng)過(guò)半年多的試驗(yàn)，一個(gè)理想的合子原胚體外培養(yǎng)系統(tǒng)便建立起來(lái)了（劉春明等，PlantJ. 1993）。利用這個(gè)系統(tǒng)，我研究了生長(zhǎng)素極性運(yùn)輸在器官形態(tài)發(fā)生中的作用。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)后來(lái)看來(lái)是很重要的現(xiàn)象 —植物通過(guò)生長(zhǎng)素的運(yùn)輸極性來(lái)控制葉器官的發(fā)生位置（劉春明等，Plant Cell 1993)。照片也成了這期雜志的封面。

我三年合同到期時(shí)，我對(duì)做研究產(chǎn)生了濃厚的興趣。究其原因有兩點(diǎn)：一是科學(xué)發(fā)現(xiàn)所帶來(lái)的滿(mǎn)足感，在探索未知和科學(xué)證明的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人在科學(xué)進(jìn)步中的價(jià)值。二是我發(fā)現(xiàn)自己很喜歡學(xué)術(shù)圈子的氛圍。這是一個(gè)坦誠(chéng)和批評(píng)性的圈子、一個(gè)沒(méi)有虛偽應(yīng)酬的圈子。因此，我第一次有了做博士的欲望。

這是一個(gè)讓我猶豫了六年的決定。也許對(duì)有些人來(lái)說(shuō)是一個(gè)挺浪費(fèi)時(shí)間的過(guò)程，但對(duì)我來(lái)說(shuō)是完全值得的。對(duì)于這時(shí)的我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何其他職業(yè)能夠像做科學(xué)這樣自由地追蹤自己的好奇心，通過(guò)自己的思索和研究找到問(wèn)題的答案。對(duì)植物世界的好奇，使我有了永遠(yuǎn)做不完的問(wèn)題。

這個(gè)過(guò)程是我發(fā)現(xiàn)并忠實(shí)自己對(duì)科學(xué)研究的感覺(jué)的過(guò)程，真象是感覺(jué)電流通過(guò)。沒(méi)有這個(gè)過(guò)程，我想即使我選擇去做博士了，要么是半途而廢，要么是雖然做完，卻是心有旁騖。

2、影響我科學(xué)生涯的三個(gè)人

“一日為師，終生為友”，描述的是中國(guó)傳統(tǒng)意義上的師生關(guān)系。每個(gè)人一生當(dāng)中，都有過(guò)無(wú)數(shù)的老師，每個(gè)老師都會(huì)給我們傳遞知識(shí)，教導(dǎo)我們?nèi)松嬷B，有的還可能成為我們的終生之友。對(duì)我來(lái)說(shuō)，有三位老師在我的學(xué)術(shù)生涯中起了至關(guān)重要的作用。從他們身上，我學(xué)到了不少做科學(xué)的基本游戲規(guī)則。對(duì)他們，我一直心存感激，很多年過(guò)去了，我依然將我發(fā)表的每一篇文章寄給他們，聽(tīng)取他們的批評(píng)指正。

啟蒙恩師

第一位是我做科學(xué)的啟蒙老師——山東師范大學(xué)的姚敦義教授。

姚先生老家在上海，畢業(yè)于華東師范大學(xué)。他在山東工作了一輩子，連膠東話(huà)也學(xué)得很像。我上大學(xué)的時(shí)候，他剛從美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校留學(xué)回來(lái)，教我們遺傳學(xué)。

姚老師的課是我聽(tīng)過(guò)的所有課中最生動(dòng)的，他從不照本宣科，而是在講課中融入很多重要科學(xué)發(fā)現(xiàn)的背景資料和小故事；他也不是簡(jiǎn)單地傳授知識(shí)，而是非常重視講授知識(shí)的獲得過(guò)程。有時(shí)他還會(huì)直接給我們講解一些英文原版文章，這在20世紀(jì)80年代初是很少見(jiàn)的。

做本科畢業(yè)論文時(shí)，姚先生是我的指導(dǎo)老師。盡管相處的時(shí)間不是很長(zhǎng)，但是我卻從他那里學(xué)會(huì)了幾件事。

一是要敢于挑戰(zhàn)和接受挑戰(zhàn)。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句讓我終生難忘的話(huà)：“永遠(yuǎn)不要徹底相信他人的工作，只有當(dāng)你能夠通過(guò)自己的實(shí)驗(yàn)證明了的時(shí)候，才是可以肯定?！边@句話(huà)對(duì)我以后的科學(xué)生涯產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，由此形成了我批評(píng)性的科研思路，學(xué)會(huì)了如何追根刨底地去了解一個(gè)科學(xué)結(jié)論的獲得過(guò)程和這個(gè)過(guò)程的嚴(yán)密程度。同時(shí)，通過(guò)這句話(huà)，我也學(xué)會(huì)了接受別人的批評(píng)和建議。

對(duì)一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，能夠虛心聽(tīng)取別人的批評(píng)是非常難能可貴的。一個(gè)人因其知識(shí)背景所限，分析問(wèn)題總有一定的局限性。有些人很怕別人提問(wèn)題，害怕接受挑戰(zhàn)，害怕自己的漏洞被別人戳穿，這種人所做的學(xué)問(wèn)常常是靠不住。一些重大的發(fā)現(xiàn)常常是跨學(xué)科交流的結(jié)果，得到同行甚至是外行的指導(dǎo)，會(huì)使你的思考更加完善，使你的結(jié)論經(jīng)得起推敲，經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。

二是我從姚先生那里搞清楚了什么是科學(xué)，什么是哲學(xué)。讓我明白了哲學(xué)是通過(guò)嚴(yán)格而合理的邏輯思維推斷，從而得出對(duì)事物的理論解釋?zhuān)@種解釋是否正確，需要科學(xué)地證明。對(duì)科學(xué)家而言，任何沒(méi)有經(jīng)過(guò)科學(xué)實(shí)驗(yàn)證明的哲學(xué)理論只能算作假說(shuō)。對(duì)于一個(gè)唯物主義的哲學(xué)家，諸如“細(xì)胞是從非細(xì)胞有機(jī)物質(zhì)進(jìn)化而來(lái)”和“勞動(dòng)創(chuàng)造了人”之類(lèi)的理論已經(jīng)被廣泛接受，不容置疑。但是，從姚先生那里我才第一次意識(shí)雖然很多科學(xué)家做了大量的試驗(yàn)，甚至還出現(xiàn)過(guò)一些科技丑聞，但是到目前為止，這兩個(gè)唯物主義的哲學(xué)基本理論還仍然停留在假說(shuō)階段，并沒(méi)有得到科學(xué)實(shí)驗(yàn)的驗(yàn)證。

形成一個(gè)科學(xué)的假說(shuō)相對(duì)來(lái)說(shuō)較容易，但是，能夠通過(guò)嚴(yán)格的實(shí)驗(yàn)來(lái)證明一個(gè)假說(shuō)常常需要幾年、幾十年，甚至幾百年。在假說(shuō)沒(méi)有被最后證明之前，只能算作哲學(xué)，而不屬于科學(xué)。

記得現(xiàn)任加州理工大學(xué)的校長(zhǎng)大衛(wèi)·巴爾蒂莫（DavidBaltimore）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一段類(lèi)似的話(huà)。這位因發(fā)現(xiàn)反轉(zhuǎn)錄酶而在1975年獲得諾貝爾獎(jiǎng)的國(guó)際知名學(xué)者，在20世紀(jì)90年代初曾因手下的一位女博士論文做假而一度陷入非常尷尬的境地。后來(lái)這個(gè)女博士經(jīng)過(guò)進(jìn)一步的研究證明原來(lái)的結(jié)論還是正確的。為此，記者采訪(fǎng)了巴爾蒂莫教授。他的回答是，“科學(xué)的假設(shè)很容易得到，這種假設(shè)最終被證明是正確的也很正常，但這并不能為自己弄虛作假的行為做任何開(kāi)脫”。

三是我學(xué)會(huì)了看科技文章。剛開(kāi)始看國(guó)外科技著作和論文時(shí)，總是感覺(jué)很煩，每句話(huà)后都會(huì)出現(xiàn)煩人的括號(hào)、人名及年份，閱讀起來(lái)總是不順暢。但是通過(guò)姚先生的指導(dǎo)，我知道了這些括號(hào)的意義。它提供了一個(gè)知識(shí)源頭，如果想進(jìn)一步了解這個(gè)結(jié)論是如何得到的，只要查閱一下那篇文章就可以了?？萍嘉墨I(xiàn)的引用非常嚴(yán)格，它標(biāo)志著結(jié)論的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)者及其公布的時(shí)間。一個(gè)好的科學(xué)家，在閱讀教科書(shū)的一段文字時(shí)，出現(xiàn)在他腦海里的是一篇篇論文，一個(gè)個(gè)實(shí)驗(yàn)結(jié)果，甚至是一串串也許他從未見(jiàn)過(guò)面的科學(xué)家的名字。

數(shù)周前在蘭州有幸見(jiàn)到我非常崇拜的鄭國(guó)锠教授。握手之后，他馬上說(shuō)他知道我，他讀過(guò)我1993年發(fā)表在《PlantCell》雜志上的文章。92歲高齡的老先生對(duì)學(xué)科的發(fā)展有如此好的記憶，令我非常欽佩。

在山東師大，姚老師一直受到同事和學(xué)生的普遍尊敬，這與他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和敏銳的科研頭腦儼然分不開(kāi)。如果不是文革的耽誤，我相信他一定會(huì)做得更好。后來(lái)姚先生曾經(jīng)編寫(xiě)過(guò)一本《植物學(xué)導(dǎo)論》（高等教育出版社出版，2002），把他的很多想法都寫(xiě)了進(jìn)去，值得新入校的生物系學(xué)生一讀。

亦師亦友

正式把我領(lǐng)進(jìn)科學(xué)之門(mén)的是許智宏先生，而以后多年的共事和合作，使我們成為忘年之友。直到現(xiàn)在，在思考一些重大科學(xué)問(wèn)題的時(shí)候，我還是喜歡同他交流一番，聽(tīng)聽(tīng)他的建議。

1984年，我考上了姚敦義教授的碩士研究生。當(dāng)時(shí)我對(duì)剛剛興起的分子遺傳轉(zhuǎn)化技術(shù)非常感興趣。在我的研究工作開(kāi)始不久，姚先生意識(shí)到山東師范大學(xué)的研究條件難以實(shí)現(xiàn)我們的想法，便推薦了幾個(gè)專(zhuān)家，讓我去請(qǐng)教一下。揣著姚先生的介紹信，我跑了一趟北京和上海。這兩個(gè)大都市我都是第一次去，在北京我見(jiàn)到了中國(guó)科學(xué)院植物研究所的蔡其貴和荊玉祥兩位先生、中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院的賈士榮教授；在上海的中國(guó)科學(xué)院植物生理研究所我見(jiàn)到了夏鎮(zhèn)澳教授，他們都是很有名的學(xué)者。憑著初生牛犢不怕虎的楞勁，我居然一個(gè)個(gè)門(mén)檻走了下來(lái)。不同于我想象中高深莫測(cè)的知名學(xué)者，他們每個(gè)人都很和藹可親，非常耐心地回答著我不著邊際的問(wèn)題。賈士榮先生還給我演示了原生質(zhì)體的分離過(guò)程，在他的顯微鏡下，我第一次看見(jiàn)了黃瓜的原生質(zhì)體。

在上海，夏先生幫我引見(jiàn)了許智宏先生。許先生很熱情地接待了我。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是副所長(zhǎng)的他沒(méi)有任何所謂的架子，在討論完之后，他便馬上同意我到他的實(shí)驗(yàn)室做我的碩士論文研究。兩個(gè)月后，我從山東師大來(lái)到上海市楓林路300號(hào)，正式開(kāi)始了我的碩士研究生涯。

從許先生那里，我學(xué)會(huì)了觀(guān)察和對(duì)非預(yù)見(jiàn)性試驗(yàn)結(jié)果的追蹤精神。盡管許先生很忙，但是對(duì)我做的每個(gè)重要實(shí)驗(yàn)，不管結(jié)果是什么，他都會(huì)到顯微鏡下或溫室里和我一起觀(guān)察、分析，然后同我一起設(shè)計(jì)下一個(gè)實(shí)驗(yàn)。這個(gè)習(xí)慣在我后來(lái)建立了自己的實(shí)驗(yàn)室時(shí)也繼承下來(lái)，我堅(jiān)持要看每個(gè)實(shí)驗(yàn)的原始記錄。作為一個(gè)“老板”，如果只從學(xué)生修飾過(guò)的報(bào)告或文稿里看工作進(jìn)展，很多重要的發(fā)現(xiàn)可能會(huì)在修飾過(guò)程中被丟掉。

做過(guò)一段時(shí)間研究的人都知道，拿到一個(gè)預(yù)計(jì)的結(jié)果并不難，難的是它的重復(fù)性。實(shí)驗(yàn)過(guò)程中出現(xiàn)假象是非常常見(jiàn)的，要證明一個(gè)結(jié)果有其科學(xué)意義而不是假象，就要從不同的方面對(duì)這個(gè)結(jié)果進(jìn)行驗(yàn)證，在不同的對(duì)照條件下去觀(guān)察。當(dāng)沒(méi)有得到預(yù)期結(jié)果時(shí)，仔細(xì)分析和驗(yàn)證非預(yù)期性結(jié)果更加重要，這些非預(yù)期結(jié)果的背后常常隱藏著重大發(fā)現(xiàn)。

做研究的時(shí)候，導(dǎo)師給學(xué)生一個(gè)課題，一般是根據(jù)前人的工作提出一些設(shè)想，這些設(shè)想是否正確，只有通過(guò)科學(xué)實(shí)驗(yàn)來(lái)證明。多數(shù)情況下，一些重大的發(fā)現(xiàn)都是在原來(lái)的預(yù)計(jì)之外的。因此，作為學(xué)生，職責(zé)就在于挑戰(zhàn)這些假說(shuō)，反駁前人的觀(guān)點(diǎn)，而不是簡(jiǎn)單地去證明導(dǎo)師的最初設(shè)想的正確性。否則，很多重要的發(fā)現(xiàn)可能就此而錯(cuò)過(guò)了。

事實(shí)的確如此，我當(dāng)時(shí)在植生所所做的主體項(xiàng)目并沒(méi)有得到什么新的發(fā)現(xiàn)，倒是一個(gè)旁側(cè)的問(wèn)題卻柳暗花明。在許先生的指導(dǎo)下，我們跟蹤了為什么膠煙草（一種野生煙草）不像一般煙草那樣在組織培養(yǎng)過(guò)程中容易再生。我們發(fā)現(xiàn)即使親緣關(guān)系很近的植物，它們?cè)隗w外培養(yǎng)條件下對(duì)激素的需求可能也完全不同。后來(lái)，我們將合成生長(zhǎng)素的兩個(gè)基因通過(guò)遺傳轉(zhuǎn)化導(dǎo)入膠煙草的基因組中，發(fā)現(xiàn)該基因的表達(dá)可以誘發(fā)這種植物自發(fā)的產(chǎn)生體細(xì)胞胚胎。

可以說(shuō)，許先生教會(huì)我如何踏踏實(shí)實(shí)地搞研究，如何通過(guò)觀(guān)察發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，然后通過(guò)設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)來(lái)解決問(wèn)題。

嚴(yán)師諍友

TrevorWang是我在英國(guó)約翰·應(yīng)納斯研究中心做博士時(shí)的導(dǎo)師。他是一位有德國(guó)猶太血統(tǒng)的英國(guó)人，卻有一個(gè)發(fā)音跟中國(guó)的“王”相同的姓氏。所以，第一次見(jiàn)到他時(shí)，才吃驚地發(fā)現(xiàn)他并不是華人。Trevor非常古板，總是跟人保持著不近不遠(yuǎn)的距離。每次同他談話(huà)，都要事先約定時(shí)間，這一點(diǎn)我特別不喜歡。幾年之后我們成了無(wú)話(huà)不談的摯友，那是后話(huà)。

跟Trevor學(xué)到的是做科學(xué)的按部就班和執(zhí)著。

在去英國(guó)之前，我已經(jīng)有幾篇不錯(cuò)的文章了。來(lái)到他的實(shí)驗(yàn)室，接手了他做淀粉代謝時(shí)得到的一批與豌豆形態(tài)發(fā)育有關(guān)的突變體材料，用以研究豌豆胚胎形成的遺傳調(diào)控。一年的研究工作下來(lái)，我們已經(jīng)得到了一些有趣的結(jié)果，而且相當(dāng)有價(jià)值。由于在新加坡時(shí)寫(xiě)文章的興奮勁還沒(méi)有完全消失，我開(kāi)始有些按捺不住了。我找到Trevor，跟他商量發(fā)表文章的事情。Trevor跟我說(shuō)了一席話(huà)，讓我終生難忘。他說(shuō)：“春明，你到我這兒不是來(lái)發(fā)文章的，而是來(lái)建立你一生的科學(xué)基礎(chǔ)。

做博士是你一生中最自由的一段研究經(jīng)歷，不需要為經(jīng)費(fèi)和生計(jì)發(fā)愁，你要充分利用這段時(shí)間，系統(tǒng)地訓(xùn)練自己，做好每一個(gè)小實(shí)驗(yàn)，為以后的發(fā)展奠定思想和材料基礎(chǔ)。至于發(fā)文章，只要你專(zhuān)心做研究，出文章不會(huì)成問(wèn)題?！?br />
聽(tīng)他的這番話(huà)，我頗為慚愧，同時(shí)也大為安心，不再為發(fā)文章而著急。后來(lái)證明他是對(duì)的。我比較順利地在3年里完成了博士論文，而且到我論文裝訂時(shí)，已經(jīng)有3篇文章可以附在論文里面了。這在當(dāng)時(shí)的約翰·應(yīng)納斯并不多見(jiàn)。但這并不是最重要的，令我受益最深的是在Trevor的指導(dǎo)下，在這3年里我讀了大量的文章，嘗試了很多分子與細(xì)胞生物學(xué)的實(shí)驗(yàn)手段。這些很細(xì)致而嚴(yán)格的基礎(chǔ)性訓(xùn)練，為我后來(lái)的研究奠定了良好的基礎(chǔ)。

和美國(guó)人相比，英國(guó)人在研究中相對(duì)要更加執(zhí)著一些。他們看準(zhǔn)了一個(gè)方向，會(huì)踏踏實(shí)實(shí)地干上十幾年甚至幾十年。因此，雖然他們喝茶的時(shí)間比較多，不像美國(guó)人那么玩命工作，但是英國(guó)人在國(guó)際科研上的領(lǐng)先人物并不比美國(guó)人少。如果從英美的人口或國(guó)土面積的比例來(lái)算，英國(guó)人反而遙遙領(lǐng)先了。究其原因，我想英國(guó)人執(zhí)著的傳統(tǒng)是一個(gè)重要因素。

跟Trevor在一起討論工作時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他總是很固執(zhí)地探求一個(gè)問(wèn)題。只有當(dāng)這個(gè)問(wèn)題有了答案之后，才會(huì)走下一步。盡管在研究過(guò)程中不是每個(gè)問(wèn)題的答案都讓人振奮，確切說(shuō)大多數(shù)問(wèn)題的答案是令人失望的，但是這種執(zhí)著的探求精神使我們能夠一直保持清醒的頭腦，一步一個(gè)腳印地向前走。

可以肯定，當(dāng)一個(gè)人堅(jiān)持不懈地在一個(gè)領(lǐng)域中進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間地艱苦探索，必然會(huì)有很多發(fā)現(xiàn)，但他的知名度的大小主要取決于該領(lǐng)域的興衰程度。由于科研手段和整體科研環(huán)境等因素的影響，每一個(gè)學(xué)科的發(fā)展都有其低谷期和巔峰期（類(lèi)似于毛澤東所說(shuō)的事物的波浪式前進(jìn)過(guò)程）。那些處于天時(shí)、地利、人和者，便有可能獲得重大發(fā)現(xiàn)，并很快得到同行認(rèn)可，從而成為學(xué)科的泰斗；相反另外一些人則可能在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)默默無(wú)聞（Trevor基本上是屬于后者）。盡管這種執(zhí)著精神不能使每一個(gè)人都獲得成功，但卻能夠使這些人擁有自己的一片天空，在一個(gè)或大或小的領(lǐng)域里發(fā)揮著自己的重要作用。即使那些相對(duì)不成功者也有自己獨(dú)特的東西，同樣具有一鳴驚人的潛在力量。

探索意味著追蹤科學(xué)問(wèn)題，而實(shí)驗(yàn)手段則是為之鋪路的。我曾經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)學(xué)生，他總是對(duì)許多新的實(shí)驗(yàn)手段感興趣。在他的博士研究期間，學(xué)習(xí)和使用了大量的新的實(shí)驗(yàn)方法，但是在花了很多時(shí)間和精力建立好這些方法以后，卻不知道如何利用這些方法去回答一些重要的科學(xué)問(wèn)題。結(jié)果可想而知，他的研究沒(méi)有為我們提供太多有價(jià)值的信息。

英國(guó)人的這種傳統(tǒng)與我們幾年前提倡的“跟蹤國(guó)際前沿研究”不同。一般情況下，“跟蹤”的結(jié)果常常是酸楚的，特別是在你的科研條件不如人家好，你的信息也不如人家靈的時(shí)候，跟在人家后邊要么是吃一點(diǎn)殘羹冷炙，做一點(diǎn)不痛不癢的小題目，要么是被“scoop”了(你做的工作被別人提前發(fā)表了)。如果說(shuō)幾年前需要跟人家學(xué)習(xí)怎樣搞研究，跟蹤一下是情有可原的，但是現(xiàn)在再去跟蹤便講不過(guò)去了。當(dāng)然我這樣說(shuō)并不是鼓勵(lì)每個(gè)學(xué)者都去研究一個(gè)中國(guó)特有植物，閉門(mén)造車(chē)地折騰幾十年。

總之，是Trevor讓我明白了做科學(xué)不要為暫時(shí)沒(méi)有文章而寢食不安，不要純粹為了寫(xiě)文章而寫(xiě)文章。一篇文章的分量，看的是這個(gè)發(fā)現(xiàn)的重要性和應(yīng)用的普遍性，以及它對(duì)學(xué)科發(fā)展的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。

3、兩個(gè)人和一本書(shū)

在過(guò)去20年的國(guó)內(nèi)外科研生涯中，跟很多人打過(guò)交道，遇到過(guò)不少我非常欽佩的人，如德國(guó)圖秉根的歌德.岳根斯（GerdJurgens），劍橋的伊安.富奈(Ian Furner)，美國(guó)耶魯?shù)泥嚺d旺，荷蘭瓦赫寧根的馬頓.克尼富（MaartenKoornneef），烏特勒支的本.佘瑞斯（Ben Scheres）和瑞士伯爾尼的克里斯.庫(kù)勒梅爾（CrisKuhlemeier）等。他們每一個(gè)人都有我很敬重的方面。但是下面提到的兩個(gè)人則是我非常崇拜的。

蔡南海（Nam-Hai Chua）
Nam是美國(guó)洛克菲勒大學(xué)的終身教授，1988年當(dāng)選為英國(guó)皇家學(xué)院外籍院士(FRS)，他領(lǐng)導(dǎo)著該校唯一一個(gè)從事植物生物學(xué)研究的實(shí)驗(yàn)室。一個(gè)植物學(xué)家能夠在這樣一所以生物醫(yī)學(xué)為中心的研究型大學(xué)里生存下來(lái)，并非易事。從1969年開(kāi)始發(fā)表第一篇文章到現(xiàn)在，Nam已經(jīng)發(fā)表了300多篇研究論文。最近ISI
（http://www.esi-topics.com/arab/authors/b1a.html）統(tǒng)計(jì)了過(guò)去10年
（1992-2002）里國(guó)際上利用模式植物研究植物生物學(xué)的工作，并按引用次數(shù)進(jìn)行了排名，Nam以108篇文章的總影響因子4271次名列第二。

Nam生于新加坡，他常引以自豪的是曾經(jīng)當(dāng)過(guò)新加坡的警察（服兵役是每個(gè)新加坡公民必盡的義務(wù)）。他喜歡榴蓮，會(huì)在每年榴蓮上市的季節(jié)到新加坡過(guò)一番嘴癮。新加坡人有個(gè)說(shuō)法，“鐘愛(ài)榴蓮（留戀）的人才可以在新加坡真正留下”。但是，在我看來(lái)，他對(duì)新加坡的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他對(duì)榴蓮的鐘愛(ài)，是對(duì)那片土地的一份真情。

雖然在美國(guó)做教授這么多年，Nam依舊保留著他的新加坡國(guó)籍。在過(guò)去20多年里，他一直為新加坡的科學(xué)發(fā)展而奔走呼吁。在他的推動(dòng)下，新加坡于1987年建立了分子與細(xì)胞生物學(xué)研究所（IMCB）。這是新加坡第一個(gè)生物高科技研究所，標(biāo)志著新加坡的規(guī)?；⑾到y(tǒng)化生物學(xué)研究的開(kāi)始。1999年他又一手促成了分子農(nóng)業(yè)研究所(IMA)的成立。而且，他還組織了在新加坡召開(kāi)的1997年國(guó)際植物分子生物學(xué)大會(huì)。這些努力沒(méi)有白費(fèi)，新加坡的植物生物學(xué)研究確實(shí)在國(guó)際上有了相當(dāng)?shù)牡匚唬蚕蛑袊?guó)輸送了不少人才。

但是，新加坡畢竟是一個(gè)沒(méi)有農(nóng)業(yè)的島國(guó)。盡管在Nam的努力下，這兩個(gè)研究所很快達(dá)到國(guó)際水平，但是政府對(duì)農(nóng)業(yè)研究的支持卻像六月的天，變化無(wú)常。現(xiàn)在，IMCB做農(nóng)業(yè)方面研究的似乎只剩下一個(gè)研究組了，而IMA在經(jīng)歷過(guò)幾場(chǎng)風(fēng)暴之后已經(jīng)關(guān)門(mén)大吉了。多數(shù)研究人員轉(zhuǎn)到了2002年新成立的淡馬錫生命科學(xué)實(shí)驗(yàn)室（TLL）。幸運(yùn)的是李顯龍總理的夫人何晶出任了實(shí)驗(yàn)室管理委員會(huì)主席，這位淡馬錫控股的執(zhí)行主席也算是國(guó)際金融界的風(fēng)云人物，她的參與，一定程度上保證了政府和公司的雙元支持，總之，TLL的命運(yùn)如何，是否能夠保持連續(xù)穩(wěn)定的發(fā)展，是大家非常關(guān)心的事情。

我是從1990年初到1992底在IMCB的蔡南海實(shí)驗(yàn)室做客座研究工作。當(dāng)時(shí)實(shí)驗(yàn)室里有十來(lái)個(gè)人，來(lái)自很多不同國(guó)家。實(shí)驗(yàn)室的研究主要集中在一些熱帶作物，如蘭花、火鶴花、橡膠樹(shù)和油棕的分子生物學(xué)及遺傳改造上。Nam每年大約來(lái)新加坡4-6次，除此之外，他常常會(huì)在新加坡時(shí)間早上八九點(diǎn)鐘從紐約打電話(huà)到實(shí)驗(yàn)室，詢(xún)問(wèn)工作進(jìn)展情況。因此，每當(dāng)這時(shí)電話(huà)鈴一響，大家總會(huì)惴惴不安。

Nam不是很喜歡招收碩士和博士研究生，他喜歡雇傭博士后或聘用臨時(shí)性研究人員來(lái)完成他的研究設(shè)想。他的頭腦轉(zhuǎn)得很快，經(jīng)常有很多新的主意，因此課題變得也很快。而博士生畢竟要在一個(gè)領(lǐng)域里面干上三、五年才能有所積累，他們一般很難跟上Nam思考的變化和發(fā)展。事實(shí)上真正跟Nam讀完博士的人很少，現(xiàn)在在英國(guó)瓦維克大學(xué)做教授的安德魯.米勒(AndrewMiller)是為數(shù)不多的幸運(yùn)者之一。

跟Nam一干就是三年，這是我一生不可或缺的三年。中間除了幾次去紐約實(shí)驗(yàn)室作短期停留外，其它時(shí)間基本上都是在那座藍(lán)色玻璃構(gòu)造的現(xiàn)代化大樓里度過(guò)。從硬件來(lái)看，IMCB是我所見(jiàn)過(guò)的研究條件最舒適有效的研究所。新建的北京生命科學(xué)研究所就是參考IMCB設(shè)計(jì)思路建造的。

雖然Nam的這種遙控指揮對(duì)于我們這些從事具體工作的人來(lái)說(shuō)不是最理想的局面，但是，他是個(gè)大忙人，即使在他紐約的實(shí)驗(yàn)室工作，交流機(jī)會(huì)也不會(huì)更多。作為一個(gè)學(xué)者，Nam有很多卓越之處；同時(shí)他對(duì)實(shí)驗(yàn)室研究工作的指導(dǎo)也是一絲不茍的，在很多方面給我留下了非常深刻的印象。

一是他比較驚人的記憶力。有人曾說(shuō)他有相機(jī)式的記憶，倒是有點(diǎn)夸張。當(dāng)時(shí)，紐約和新加坡兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室加起來(lái)有30多人，每個(gè)人做的方向都不盡相同，基本上都是受他直接領(lǐng)導(dǎo)的。他能夠非常準(zhǔn)確地跟蹤每個(gè)人的進(jìn)展，為每個(gè)研究方向提供建議和指導(dǎo)。他能夠清楚地記得每個(gè)人曾經(jīng)做過(guò)的實(shí)驗(yàn)及其結(jié)果。有時(shí)大家會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)有些結(jié)果連做的人自己都忘記了，他卻仍然記得。只有在少數(shù)情況下，他會(huì)對(duì)有些研究方向失去興趣，他考慮得就少多了。

二是他的主意（idea）很多。每次跟他討論工作，總會(huì)有很多收獲。他看文獻(xiàn)，不光是與植物有關(guān)的，醫(yī)學(xué)、生化、細(xì)胞生物學(xué)的文章他也看得很多。看的過(guò)程中他會(huì)產(chǎn)生很多新的主意，然后一個(gè)電話(huà)打過(guò)來(lái)，讓你去嘗試。跟他做研究，你總是會(huì)有做不完的idea，他會(huì)為你提出很多需要驗(yàn)證的想法和建議。因此，做他的手下有時(shí)也很“麻煩”，如果他對(duì)你做的工作有興趣，就會(huì)不斷地給你新的主意，讓你忙得不可開(kāi)交。如果對(duì)你的工作興趣不大，你就會(huì)有一種被遺忘的感覺(jué)，壓力會(huì)更大。

三是Nam的科學(xué)洞察力。這不僅體現(xiàn)在他對(duì)新概念、新技術(shù)的接受能力上，而且表現(xiàn)在對(duì)實(shí)驗(yàn)結(jié)果的分析上。他每次跟學(xué)生或博士后討論結(jié)果時(shí)，總是要看原始結(jié)果。作為一個(gè)有生物化學(xué)背景的人，他并沒(méi)有親手做過(guò)太多分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)，但是他對(duì)結(jié)果的觀(guān)察和分析卻是非常深刻而尖銳，一些即使是很小的苗頭或現(xiàn)象也很難逃過(guò)他的眼皮。

四是他的用人技巧。每當(dāng)他有一個(gè)全新的主意，他首先考慮誰(shuí)是做這個(gè)事情的最佳人選，然后想方設(shè)法請(qǐng)到他想要的人到他的實(shí)驗(yàn)室里來(lái)。他的突出貢獻(xiàn)與他的優(yōu)秀部下有直接關(guān)系。憑借他的聲譽(yù)和親和力，確實(shí)吸引了一批訓(xùn)練有素的研究人員來(lái)他的實(shí)驗(yàn)室工作。因此，他常常會(huì)在較短的時(shí)間里，啟動(dòng)一個(gè)新的研究方向，而且很快就會(huì)做得很好。

就是這樣，他獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)30人左右的研究隊(duì)伍（沒(méi)有了新加坡的實(shí)驗(yàn)室后，規(guī)模稍小了一點(diǎn)），一定程度上已經(jīng)算是植物分子生物學(xué)領(lǐng)域的超級(jí)大國(guó)（superpower）了。他實(shí)驗(yàn)室的強(qiáng)干在國(guó)際上是有名的，行內(nèi)有個(gè)難分褒貶的說(shuō)法：“如果Nam對(duì)一個(gè)方向有了興趣，你最好不要去跟他競(jìng)爭(zhēng)”。

Jeff Dangl （杰夫 . 鄧戈兒）

Jeff是美國(guó)北卡羅萊那大學(xué) (University of North Carolina at ChapelHill)的遺傳系教授。他下肢完全癱瘓，即使是上身，活動(dòng)也不是很靈活。這位幾乎完全靠輪椅生活的科學(xué)家，1981年從斯坦福大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位，1986年在同一學(xué)校獲博士學(xué)位。在德國(guó)科隆的馬普植物育種研究所工作了幾年之后，回到北卡創(chuàng)立了自己的實(shí)驗(yàn)室。他的夫人薩拉.戈蘭特（SarahGrant）跟他同年從斯坦福大學(xué)博士畢業(yè)，也是一位非常優(yōu)秀的學(xué)者，總是伴隨在他的左右，幫助他料理生活。

多少年來(lái)，Jeff一直致力于植物抗病的分子機(jī)理研究，發(fā)現(xiàn)了好幾個(gè)重要的抗病基因，提出了幾個(gè)與植物抵御外來(lái)侵略有關(guān)的重要假說(shuō)。他和在英國(guó)約翰.應(yīng)納斯的喬納森.瓊斯（JonathanJones）教授被公認(rèn)為是植物抗病領(lǐng)域的領(lǐng)航者，備受大家的尊崇。

每次見(jiàn)到Jeff時(shí)我總是在想，這樣一位對(duì)國(guó)際學(xué)術(shù)界有巨大貢獻(xiàn)的巨匠，如果生在中國(guó)，也許不可能取得他今天的成就。他會(huì)因?yàn)椴荒芡ㄟ^(guò)體檢而上不了大學(xué)，會(huì)在人們同情和憐憫的目光照射下抬不起頭來(lái)。然而，Jeff不是這樣，應(yīng)該說(shuō)他很幸運(yùn)。在美國(guó)，任何人對(duì)殘廢人表現(xiàn)出哪怕是最不被人察覺(jué)的一點(diǎn)歧視都會(huì)遭到周?chē)说淖l責(zé)。普遍為社會(huì)接受的觀(guān)點(diǎn)是盡管一個(gè)傷殘人的身體的某一部分不如你健康，但是他的其他部分（如大腦）也許比你的更發(fā)達(dá)，或者用得更加合理。在西方這種所謂的人人平等的制約機(jī)制下，Jeff超越了自己，走出了一條閃亮的人生道路。在他那兩只像鷹一樣的眼睛里，我看不到自卑，看到的卻是比常人更多的自信和堅(jiān)定。

因?yàn)檠芯款I(lǐng)域不同，跟Jeff并沒(méi)有太多直接交往。只是經(jīng)常在一些國(guó)際會(huì)議上偶爾見(jiàn)到，聽(tīng)聽(tīng)他的報(bào)告，會(huì)后找他聊聊，而且每次總是受益匪淺。上次在柏林開(kāi)國(guó)際擬南芥菜學(xué)術(shù)研討會(huì)時(shí)曾跟他聊起帶學(xué)生的事情，他的一番話(huà)讓我感觸很深，對(duì)所有想從事科學(xué)的人都會(huì)有反思意義。他說(shuō)，“一個(gè)好的學(xué)生永遠(yuǎn)不會(huì)失?。ㄊ∈侵改切┑讲┦慨厴I(yè)時(shí)還沒(méi)有取得重要結(jié)果、不能拿到學(xué)位的人），因?yàn)樗谧鲅芯康倪^(guò)程中一直在不斷觀(guān)察，不斷思考。他隨時(shí)都在追蹤自己的好奇心，在不斷提出問(wèn)題，在不斷回答問(wèn)題。而一個(gè)不開(kāi)竅的學(xué)生是在為老師做試驗(yàn)，總是想拿到老師想要的結(jié)果”。

Jeff說(shuō)過(guò)的另外一段話(huà)我也很贊同。他說(shuō)，搞研究應(yīng)該像搞藝術(shù)一樣，有好奇心，有創(chuàng)意，有創(chuàng)作的激情和欲望，有一種搞不明白就睡不好，吃不香的感受，這才是用心去探索。而不是以研究為職業(yè)，為了研究而研究，否則他永遠(yuǎn)只能做一個(gè)實(shí)驗(yàn)師。一個(gè)身體殘疾的人能夠把學(xué)問(wèn)做好，理論上說(shuō)，我們一個(gè)健康的人沒(méi)有理由做不好。但是事實(shí)上，也正是由于我們健康，有時(shí)會(huì)心情浮躁，常常被太多的事物所吸引，把握不住自己的重心，由此而一無(wú)所成。

影響我思考的一本書(shū)


我非常喜歡看科學(xué)家們寫(xiě)的自傳或他人寫(xiě)的有關(guān)科學(xué)家的傳記?？催^(guò)很多本，包括達(dá)爾文、居里夫人、諾貝爾、沃森以及麥克林托克等。留給我印象最深的是詹姆斯.沃森寫(xiě)的《雙螺旋（TheDouble Helix）》，我認(rèn)為這是任何一位從事分子生物學(xué)研究的人不可不讀的一本好書(shū)。

大概是在1985年前后，我在姚敦義教授的推薦下看了這本書(shū)。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有中文版，我看的是英文影印本。盡管我不是很喜歡沃森在書(shū)中對(duì)羅沙林德.弗蘭克林女士甚至他的合作伙伴弗蘭西斯.克里克所表現(xiàn)出來(lái)的傲慢態(tài)度（他在后記中對(duì)此表示過(guò)歉意），但是這本書(shū)卻非常詳細(xì)地?cái)⑹隽?0世紀(jì)最重大突破之一— DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)在劍橋被發(fā)現(xiàn)的前后經(jīng)歷。

傳記能使偉人走下神壇。讀傳記是了解發(fā)明過(guò)程的最好方法。如果在看完一本自傳之后你變得更加崇拜一位科學(xué)家時(shí)，要么是這本傳記寫(xiě)得很差，要么是你沒(méi)有真正讀懂。反正是白看了。我認(rèn)為你在讀完一本傳記后應(yīng)該了解到偉人平凡的一面，有血、有肉、有感情的一面，踏踏實(shí)實(shí)做小事情的一面，同時(shí)也應(yīng)該了解到偉大的發(fā)現(xiàn)背后，常常有很多人為之鋪路才使之變得可能。這就是《雙螺旋》這本書(shū)給我?guī)?lái)的感受。

沃森的過(guò)人之處是他的開(kāi)放型思維，敢于挑戰(zhàn)經(jīng)典概念，他能夠最大程度地利用已有的知識(shí)資源。

1953年，當(dāng)時(shí)只有25歲的沃森和他的合作伙伴克里克，在《Nature》雜志上發(fā)表了那篇只有兩頁(yè)紙的文章，闡述DNA結(jié)構(gòu)和可能的自我復(fù)制方式，使他們兩人和威爾金斯一起獲得了1962年的諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

沃森研究雙螺旋的時(shí)代，正是分子結(jié)構(gòu)解析技術(shù)成熟的時(shí)期。作為有很好生化背景的他，在這個(gè)研究過(guò)程中所做的基本上是靠計(jì)算和紙板模型的拼湊。他的結(jié)論是以羅沙林德.弗蘭克林博士所提供的X-光衍射照片為證據(jù)的。這位37歲就被卵巢癌奪去生命的聰明女科學(xué)家，盡管為DNA結(jié)構(gòu)的解析提供了最重要的數(shù)據(jù)信息，還為沃森的早期模型提出了尖銳的批評(píng)和建議，遺憾的是她卻沒(méi)有能夠正確地提出結(jié)構(gòu)模型。她的早逝為世人留下了無(wú)數(shù)的遺憾。

讀完《雙螺旋》這本書(shū)，讓我比較清楚地了解了這個(gè)20世紀(jì)最大發(fā)明之一的核酸分子結(jié)構(gòu)的解析過(guò)程，使我擺脫了對(duì)傳統(tǒng)教科書(shū)的迷信和崇拜，學(xué)會(huì)了思考教科書(shū)里每一句話(huà)背后的研究工作，學(xué)會(huì)了不斷用現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)手段去挑戰(zhàn)傳統(tǒng)概念。我認(rèn)為只有這樣，我們對(duì)科學(xué)的理解才能不斷進(jìn)步，科學(xué)才能不斷進(jìn)步。

4、如何做科學(xué)

做科學(xué)是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，探索未知。在這個(gè)過(guò)程中，人們對(duì)事物的認(rèn)識(shí)不斷深化和精確化。這個(gè)過(guò)程就象壘長(zhǎng)城一樣，是需要許多不同行當(dāng)?shù)娜藚⑴c、經(jīng)歷無(wú)限長(zhǎng)時(shí)間的一種群體行為。因此，同真正建造長(zhǎng)城有所不同的是，如果建長(zhǎng)城有完工的一天的話(huà)，做科學(xué)是沒(méi)有終結(jié)之日的。在科學(xué)家的努力下，這個(gè)科學(xué)長(zhǎng)城將越來(lái)越四通八達(dá)，越來(lái)越堅(jiān)固，越來(lái)越經(jīng)得起考驗(yàn)。

做科學(xué)的意義

科學(xué)是一種挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、挑戰(zhàn)過(guò)去的概念的行為，在此過(guò)程中推翻、補(bǔ)充和完善傳統(tǒng)觀(guān)念。對(duì)于科學(xué)家來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一成不變的概念。所有概念只是為了幫助初學(xué)者掌握知識(shí)，系統(tǒng)地了解一門(mén)學(xué)科背景的輔助手段。在很多情況下，概念的僵化將導(dǎo)致人為的學(xué)科分割。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)中的科學(xué)是沒(méi)有邊界、沒(méi)有學(xué)科之分的。因此，在科研過(guò)程中保持開(kāi)放的思維方式是非常重要的。

我非常欣賞的一句格言是“當(dāng)一個(gè)科學(xué)家開(kāi)始對(duì)概念過(guò)分強(qiáng)調(diào)時(shí)，他的學(xué)術(shù)生涯也就結(jié)束了”。

做科學(xué)就是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，探索未知，主要表現(xiàn)在它的前瞻性和新穎性。科學(xué)的前瞻性和新穎性決定了它同人們?nèi)粘Ｉ钪g的距離，它的應(yīng)用價(jià)值一般需要一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)程才能體現(xiàn)出來(lái)。記得父母在世的時(shí)候，我常常覺(jué)得想跟他們解釋清楚我在做什么時(shí)，是挺難的一件事。我總是盡可能將我所作的研究跟日常生活中一些實(shí)際的事情聯(lián)系起來(lái)，但是我也知道，我所做的研究究竟何時(shí)能夠給他們的生活帶來(lái)影響是一件比較遙遠(yuǎn)的事情。即使是沃森和克里克在1953年發(fā)現(xiàn)DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的時(shí)候，他們也不會(huì)想到由此所帶來(lái)的生物工程、基因療法、分子免疫、基因診斷和突變修復(fù)等眾多與人們?nèi)粘Ｉ钕⑾⑾嚓P(guān)的一系列領(lǐng)域的發(fā)展。

從大家熟悉的抗蟲(chóng)基因工程來(lái)看，它的發(fā)現(xiàn)和發(fā)展到現(xiàn)在的生產(chǎn)應(yīng)用經(jīng)歷了近100年的過(guò)程。1901年，日本科學(xué)家Ishiwata首次發(fā)現(xiàn)了一種能夠使家蠶生病的細(xì)菌，這就是我們現(xiàn)在所知道的能夠產(chǎn)生昆蟲(chóng)毒素的蘇云金桿菌。它跟枯草桿菌親緣關(guān)系很近，所產(chǎn)生的蛋白毒素能過(guò)影響很多鱗翅目昆蟲(chóng)的消化。37年之后（1938年），這種細(xì)菌懸浮制劑作為第一種生物源農(nóng)藥正式在美國(guó)上市，在蔬菜和森林防蟲(chóng)中應(yīng)用。1984年，孟山都公司（Monsanto）申請(qǐng)了利用轉(zhuǎn)蘇云金桿菌毒蛋白（B.t毒素）基因轉(zhuǎn)化植物，培育抗蟲(chóng)植物的技術(shù)專(zhuān)利。此后的20年里，不同組織和個(gè)人所申請(qǐng)的與B.t毒蛋白在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上應(yīng)用的有關(guān)專(zhuān)利高達(dá)400多項(xiàng)，囊括了該技術(shù)開(kāi)發(fā)改良的許多方面，使這一技術(shù)的開(kāi)發(fā)愈加完善。盡管在歐洲，人們?nèi)匀粵](méi)有完全消除對(duì)轉(zhuǎn)基因產(chǎn)品的擔(dān)憂(yōu)，但是它的價(jià)值在美國(guó)、中國(guó)和加拿大等國(guó)家已經(jīng)得到了充分認(rèn)可。它使人們減少食用被農(nóng)藥污染的食品，農(nóng)民也減少在炎熱的夏日噴灑那些使人喘不過(guò)氣來(lái)的有毒農(nóng)藥。也許在不久的將來(lái)，人們將會(huì)看到它在改善人類(lèi)生存環(huán)境方面所產(chǎn)生的影響。

科學(xué)的超前性并不意味著虛無(wú)縹緲。這種前瞻性常常成為偽科學(xué)者和超自然主義者鉆空子的借口，提出一些虛無(wú)縹緲的論說(shuō)，以“你現(xiàn)在不能證明便不能否定它的存在”作為詭辯的根據(jù)?？杀氖沁@些人居然總能夠找到他們的市場(chǎng)，一茬過(guò)了，又來(lái)一茬，象草坪中的蒲公英一樣，永遠(yuǎn)去不掉。

從理論上說(shuō)，區(qū)分科學(xué)的真?zhèn)魏苋菀?。不能提供科學(xué)證據(jù)的描述便不是科學(xué)?？茖W(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性在于它不是對(duì)現(xiàn)象的簡(jiǎn)單描述，而是對(duì)現(xiàn)象發(fā)生的原因的解析過(guò)程，這種解析結(jié)果要達(dá)到三點(diǎn)要求才有意義，方有可能成為新知識(shí)體系的一部分：A）必須要有嚴(yán)格的對(duì)照;B） 必須要有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義；C）必須能夠被他人重復(fù)。因此，偽科學(xué)者即使能夠捏造數(shù)據(jù)而達(dá)到前兩個(gè)要求，第三個(gè)要求是不可能達(dá)到的?，F(xiàn)實(shí)中，盡管重復(fù)試驗(yàn)有時(shí)需要一個(gè)較長(zhǎng)的過(guò)程，但任何虛假的東西都有可能成為丑聞而被揭露出來(lái)。

然而現(xiàn)實(shí)中問(wèn)題的復(fù)雜性還在于偽科學(xué)者常常（或者說(shuō)總是）不跟科學(xué)家直接較量，更不會(huì)跟內(nèi)行的科學(xué)家交流，而把他們的觀(guān)點(diǎn)（或稱(chēng)為謬論）通過(guò)新聞媒體傳播給大眾，拉虎皮做大旗，蠱惑民心。想起一件今天看來(lái)挺可笑的事情，大約在八十年代初期，正是國(guó)內(nèi)所謂“科學(xué)的春天”已經(jīng)來(lái)臨的時(shí)代，有一篇新聞媒體的報(bào)道說(shuō)，科學(xué)家用牛肉細(xì)胞和西紅柿細(xì)胞雜交，培育出牛肉味道的西紅柿?？梢?jiàn)，一些偽科學(xué)的東西會(huì)在幾年、十幾年甚至幾十年里產(chǎn)生破壞性影響。

所以，求實(shí)求真的科學(xué)態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯糠椒ㄊ且粋€(gè)優(yōu)秀的科學(xué)家最重要的品質(zhì)。擁有了這兩點(diǎn)，他才能在從觀(guān)察現(xiàn)象到提出科學(xué)理論的科研過(guò)程中不斷進(jìn)取。

如何選題

做科學(xué)并非玩弄八股，它是發(fā)明創(chuàng)造的重要部分，最終為提高人類(lèi)的生活質(zhì)量作貢獻(xiàn)。因此，在開(kāi)展研究之前，首先要明確選題。選的課題一定要有科學(xué)意義，同時(shí)又要與改善人類(lèi)的生活質(zhì)量、與國(guó)家利益有一定的關(guān)系。我前邊曾經(jīng)提過(guò)，由于科學(xué)的前瞻性，決定了它與人們的現(xiàn)實(shí)生活總是有一段距離。但是，如果在選題時(shí)想不到任何應(yīng)用可能的話(huà)，這樣的課題是沒(méi)有做的意義。所以說(shuō)科學(xué)家的前瞻性，同樣要求做之前明白你的課題與應(yīng)用的關(guān)系和距離。那些頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳的選題，也是不能夠贊同的。記得醫(yī)學(xué)上有個(gè)案例：有人發(fā)現(xiàn)孕期婦女嘔吐難忍，便發(fā)明了一種針劑，注射后很見(jiàn)效，可平息嘔吐。表面看來(lái)是減輕了孕婦的痛苦，但是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)注射過(guò)此種針劑的婦女所生嬰兒多為畸形兒。這是發(fā)明者始料未及的。DDT的發(fā)明也是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的反證，說(shuō)明要想證明一個(gè)產(chǎn)品對(duì)人類(lèi)健康沒(méi)有危害需要非常長(zhǎng)的時(shí)間。因此，任何新發(fā)明、新產(chǎn)品在現(xiàn)實(shí)生活中應(yīng)用都需要十分
謹(jǐn)慎。指望今天有一個(gè)發(fā)明，明天就可以改善老百姓的生活，是天方夜譚、也是非常不負(fù)責(zé)任的事情。

選題說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)卻非常困難。有些人知道科學(xué)問(wèn)題在哪里，但是卻“老虎吃天，不知從何處下口”。也有些人雖然有先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)設(shè)備和技術(shù)手段，卻找不到有價(jià)值的科學(xué)問(wèn)題。就象捧著一碗熱湯面，沒(méi)有筷子干著急；有一雙漂亮的象牙筷，找不到面條同樣著急，因?yàn)閮烧叩慕Y(jié)果是一樣的：橫豎吃不著。其實(shí)有很多東西一點(diǎn)就破，就在于有沒(méi)有idea的問(wèn)題。因此，經(jīng)常同他人交流，虛心聽(tīng)取他人的建議，可以開(kāi)闊視野，彌補(bǔ)自己知識(shí)的不足，激發(fā)思想火花。這樣才能夠做到既選題準(zhǔn)確，又能很快找到解決問(wèn)題的切入點(diǎn)。

所有的重大發(fā)現(xiàn)的獲得都不是偶然的。它與當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平、知識(shí)結(jié)構(gòu)、社會(huì)需求有著密切的關(guān)系。例如，沒(méi)有顯微鏡，即沒(méi)有細(xì)胞的發(fā)現(xiàn)；沒(méi)有X-衍射技術(shù)，就沒(méi)有DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)；沒(méi)有高溫穩(wěn)定性的DNA合成酶（Taqpolymerase），就不可能有PCR技術(shù)的出現(xiàn)；同樣，沒(méi)有高通量的DNA順序分析設(shè)備，就不可能有基因組學(xué)的時(shí)代。很多情況下，是先有了合適的技術(shù)手段或?qū)嶒?yàn)系統(tǒng)，然后人們思考用這個(gè)系統(tǒng)可以干什么事情，解決哪些問(wèn)題。例如，PCR技術(shù)的出現(xiàn)，使成百萬(wàn)倍或千萬(wàn)倍地增值DNA分子成為可能，其高度敏感性便使人們想到了利用該技術(shù)去發(fā)現(xiàn)化石里的遺傳物質(zhì)，研究那些已經(jīng)絕跡的生物的遺傳因子與現(xiàn)代物種之間的進(jìn)化關(guān)系。在PCR技術(shù)出現(xiàn)之前，任何想做這類(lèi)工作的人都是不現(xiàn)實(shí)的。說(shuō)通俗一點(diǎn)，阿基米德也是在發(fā)現(xiàn)杠桿的原理后，才想到要“支撐起地球”。

如何選材

提出問(wèn)題之后，下一步要做就是如何找到解決這個(gè)問(wèn)題的最佳實(shí)驗(yàn)手段和實(shí)驗(yàn)材料。如果選錯(cuò)材料之后，很多工作很難甚至不可能展開(kāi)。例如，當(dāng)初孟德?tīng)栐谧鏊碾s交試驗(yàn)時(shí)，如果選的不是豌豆而是以土豆為材料時(shí)，他就不可能發(fā)現(xiàn)著名的孟德?tīng)柖?。這是因?yàn)橥炼棺鳛橐粋€(gè)長(zhǎng)期以來(lái)通過(guò)營(yíng)養(yǎng)繁殖的植物，其基因組高度雜合，在雜交之后必將出現(xiàn)復(fù)雜的分離現(xiàn)象。相反由于豌豆是一個(gè)典型的自花授粉植物，其基因組高度純合，所以等位基因的分離非常有規(guī)律。在我的研究中也有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷。1991年我做胚胎研究時(shí)，我的同事潘永忠博士正好有油菜種在溫室里，我便跟他討要了點(diǎn)油菜作材料，從中比較容易地分離到非常早期的合子胚。在油菜中成功以后，我曾嘗試過(guò)其他一些植物材料，發(fā)現(xiàn)由于它們不象油菜一樣有纖長(zhǎng)的胚柄，分離早期的合子胚非常困難。在這種情況下想拿到上幾千個(gè)早期胚胎幾乎不可能。

現(xiàn)實(shí)中科學(xué)選題和選材之間一般不存在先后關(guān)系，必須同時(shí)考慮。因?yàn)楸M管有時(shí)雖然選的題目很有意義（世界上有許許多多需要我們解決的問(wèn)題），但由于現(xiàn)實(shí)條件和實(shí)驗(yàn)材料所限，如技術(shù)細(xì)節(jié)沒(méi)有搞清楚，或沒(méi)有合適的檢測(cè)或操作手段等，目前尚不具備研究條件。這樣的題目選了之后，工作無(wú)法開(kāi)展，等于紙上談兵。所以在選題時(shí)就得有目的地選擇適當(dāng)?shù)膶?shí)驗(yàn)材料，以保證你的idea能夠在這個(gè)材料中被實(shí)施，這一點(diǎn)非常重要。比較典型的例子是西德尼.布萊納(SydneyBrenner)。布萊納教授生于一個(gè)南非的猶太人家庭，父親是個(gè)鞋匠。我第一次在那見(jiàn)到他時(shí)大概是1991年。當(dāng)時(shí)作為IMCB的學(xué)術(shù)委員會(huì)主席，每年都去新加坡。他在被諾貝爾委員會(huì)數(shù)次提名之后，他終于于2002年因在研究細(xì)胞程序化死亡方面所做出的開(kāi)創(chuàng)性工作而獲此殊榮。事實(shí)上他一生的貢獻(xiàn)很多，我認(rèn)為他另外一個(gè)重大貢獻(xiàn)是為生物學(xué)界引進(jìn)了兩個(gè)非常有價(jià)值的實(shí)驗(yàn)材料。

一是線(xiàn)蟲(chóng)（C.elegans）。這種1毫米長(zhǎng)的土壤生物雖然只由959個(gè)細(xì)胞組成，卻具有典型的動(dòng)物結(jié)構(gòu)：如具有消化系統(tǒng)、生殖系統(tǒng)、神經(jīng)系統(tǒng)和肌肉系統(tǒng)（沒(méi)有肌肉系統(tǒng)，肌肉只是一種組織？）等。因此，作為實(shí)驗(yàn)材料，它有很多優(yōu)勢(shì)：如繁殖很快，它的一個(gè)生命周期只有3天半，每只成蟲(chóng)可以產(chǎn)生300多個(gè)后代。其顯著優(yōu)點(diǎn)還在于它的整個(gè)身體是透明的，可以在干涉顯微鏡下連續(xù)觀(guān)察其發(fā)育過(guò)程。另外很重要的一點(diǎn)是它的基因組很小，這種可以在培養(yǎng)皿中繁殖的動(dòng)物的核基因組只由一億對(duì)堿基組成，為科學(xué)家從分子遺傳水平上了解動(dòng)物的生長(zhǎng)發(fā)育提供了很多方便。

線(xiàn)蟲(chóng)作為實(shí)驗(yàn)材料的使用，大大加快了人們對(duì)動(dòng)物基因表達(dá)調(diào)控及功能執(zhí)行的了解。布萊納等人對(duì)此作了大量工作，研究器官如何發(fā)育和細(xì)胞如何控制死亡。他在這兩方面所做出的突出貢獻(xiàn)，以及這些成果后來(lái)在治療腫瘤方面的應(yīng)用，使他獲得了2002年的諾貝爾醫(yī)學(xué)/生理學(xué)獎(jiǎng)。

二是河豚魚(yú)。八十年代中期，已年滿(mǎn)六十歲的布萊納開(kāi)始推崇另外一個(gè)研究材料 — 日本的河豚（pufferfish）。他認(rèn)為河豚和人類(lèi)的進(jìn)化分枝發(fā)生在4.5億年前。這種進(jìn)化上的距離使所有非功能保守的基因都發(fā)生了變化。只有那些作為脊椎動(dòng)物必需的高度保守基因才被遺留下來(lái)。河豚魚(yú)的另外一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是它的基因組比較
小。只有3.6億對(duì)堿基，是人類(lèi)基因組的1/8（見(jiàn)下表）。因此，他相信河豚的基因組內(nèi)“垃圾”較少，可以幫助人們找到重要的功能基因和重要的調(diào)控順序，是研究脊椎動(dòng)物比較基因組的好材料（順便提一句，很多人都知道河豚有劇毒，但是事實(shí)上并非魚(yú)自身有毒，而是因?yàn)樵谶@種魚(yú)的眼睛和內(nèi)臟中有一種共生的細(xì)菌，能夠產(chǎn)生劇毒型的神經(jīng)毒素）。布萊納為了說(shuō)服大家支持對(duì)河豚基因組的分析，到處游說(shuō)。這一次他很不成功。有些人甚至認(rèn)為他是老糊涂了。不相信他的觀(guān)點(diǎn)，自然也沒(méi)人愿意為他出錢(qián)。

直到九十年代初，他利用自己作為IMCB學(xué)術(shù)委員會(huì)主席的影響力，首先說(shuō)服了該研究所的同仁和新加坡政府，開(kāi)始了對(duì)河豚魚(yú)的基因組研究。在一些苗頭出來(lái)之后，人們才開(kāi)始相信他。到2000底，一個(gè)河豚基因組國(guó)際協(xié)作組終于成立了。由于前面的工作和群體的力量，他們只化了兩年的時(shí)間和一千萬(wàn)美元，便將河豚魚(yú)的基因組草圖解析出來(lái)了（Aparicio等，2002）。非常幸運(yùn)的是人類(lèi)基因組在此一年前也已完成（Venter等，2001）。兩個(gè)基因組的比較使布萊納和他的同仁們發(fā)現(xiàn)了很多重要現(xiàn)象。例如，他們觀(guān)察到人類(lèi)基因的調(diào)控順序可以在它被調(diào)控基因的十萬(wàn)個(gè)堿基對(duì)以外，一個(gè)內(nèi)含子也可以長(zhǎng)到七萬(wàn)個(gè)堿基對(duì)。這對(duì)傳統(tǒng)的基因組學(xué)研究人員來(lái)說(shuō)是突破想象極限的。

通過(guò)這種基因組的比較，他們還發(fā)現(xiàn)人和河豚這種古老的脊椎動(dòng)物的基因組中四分之三的基因是保守的。而且除了有編碼功能基因的保守區(qū)外，人們還發(fā)現(xiàn)了1400多個(gè)保守的非編碼區(qū)（這些區(qū)域不編碼蛋白質(zhì)的產(chǎn)生）。每個(gè)保守區(qū)的長(zhǎng)度在500個(gè)堿基對(duì)以上，保守性超過(guò)90%（甚至高于編碼區(qū)的保守性）。他們通過(guò)實(shí)驗(yàn)對(duì)其中的25個(gè)進(jìn)行了檢驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)至少23個(gè)有調(diào)控基因特異性表達(dá)的功能。說(shuō)明高等動(dòng)物在進(jìn)化過(guò)程中不僅編碼區(qū)保守，而且表達(dá)調(diào)控區(qū)也有相當(dāng)高的保守性。用當(dāng)時(shí)一篇報(bào)道的標(biāo)題說(shuō)“布萊納確實(shí)又對(duì)了！”。

表1: 不同生物的基因組大小和基因密度比較 （略）

再舉一個(gè)例子。很多人都知道矮稈小麥在“綠色革命”中起了關(guān)鍵作用，大大提高了小麥產(chǎn)量，并將無(wú)以計(jì)數(shù)的窮人從饑餓和貧困中解脫出來(lái)。因此，分離該基因（哪個(gè)基因？矮桿基因？）成為很多科學(xué)家夢(mèng)寐以求的事情。由于現(xiàn)代小麥?zhǔn)钱愒戳扼w，基因組高度重復(fù)，想從中克隆基因非常困難。但是，彭金榮及其在約翰.應(yīng)納斯的合作者在擬南芥菜中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)矮稈突變體。該植物的基因組比較簡(jiǎn)單，使他們能夠在比較短的時(shí)間內(nèi)分離到控制莖稈高度的這個(gè)基因。象矮稈小麥一樣，該突變體也對(duì)赤霉素不敏感(彭金榮等，1997)。他們?cè)O(shè)想很可能控制小麥矮稈形狀的來(lái)自同一基因。通過(guò)比較簡(jiǎn)單的同源克隆技術(shù)，果然，兩年之后他們又拿到了小麥的矮稈基因，并證明是與在擬南芥菜里發(fā)現(xiàn)的是同一種基因（彭金榮等，1999）。可以相信，如果他們不這樣做，而是一開(kāi)始就想直接從小麥中分離該基因的話(huà)，那么，完全有理由相信他們現(xiàn)在很可能還迷失在龐大的小麥基因組中呢。

自然，很多科學(xué)家在做過(guò)幾年甚至幾十年的研究之后，都會(huì)對(duì)自己的材料產(chǎn)生很深的感情，很多人也曾經(jīng)希望他們?yōu)橹畠A心的生物材料能夠得到更多人的欣賞。然而最終是否能夠引起學(xué)術(shù)界普遍重視，要看這種生物材料能否在很多方面表現(xiàn)出它的優(yōu)勢(shì)。一般情況下，使用大家普遍接受的材料可以使工作更快，更容易得到大家的認(rèn)可。以國(guó)內(nèi)植物基因功能研究為例，除了薛勇彪研究組使用的是一種具有自交不親和特征的金魚(yú)草來(lái)研究不親和機(jī)理和陳曉亞組用棉花為材料研究棉纖維形成這些特殊問(wèn)題外，最近幾年比較有影響的工作大多數(shù)都是以國(guó)際上廣泛使用的擬南芥菜和水稻為材料。

5、做科學(xué)的困惑和視角

大多數(shù)做科學(xué)的人都會(huì)經(jīng)歷三種困惑。不能從這些困惑中走出來(lái)的人，常常會(huì)因此而放棄做科學(xué)。有一段時(shí)間，我個(gè)人也是如此。

問(wèn)題會(huì)越來(lái)越多

走近科學(xué)前沿的人，感覺(jué)就像被困在一個(gè)古堡里，當(dāng)你在黑暗中費(fèi)了九牛二虎之力終于把一扇門(mén)打開(kāi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)在你面前的是另外幾個(gè)鎖住的門(mén)。這種困惑是痛苦的，很多情況下令人沮喪不堪。曾經(jīng)一度讓我覺(jué)得做科學(xué)是入錯(cuò)行了。一般情況下，人們總是希望能夠完整地干完一件事，以便有機(jī)會(huì)享受完成任務(wù)的喜悅。但這一點(diǎn)做科學(xué)的人很難體驗(yàn)到，即使偶爾體驗(yàn)到，也是稍縱即逝。這種感覺(jué)還使我想到2001年在瑞士琉森湖游覽時(shí)感受過(guò)的一格瞬間。當(dāng)時(shí)天很陰暗，我們站在船舷的甲板上。突然間我們看到灰黑的天空洞開(kāi)，仿佛聽(tīng)到一聲天幕被巨手“刷——”地撕開(kāi)的聲音，隨之而來(lái)的卻又是霧霾。只有長(zhǎng)時(shí)間經(jīng)歷黑暗的人，才能真正體驗(yàn)到當(dāng)時(shí)那瞬間陽(yáng)光的魅力。

科學(xué)研究工作不允許你長(zhǎng)時(shí)間地沉浸在這種感受中。在勝利的喜悅還沒(méi)有從你的嘴角消失的時(shí)候，新的等待你回答的問(wèn)題已經(jīng)出現(xiàn)了，再次使你夜不成眠。相反，如果你對(duì)自己的新發(fā)現(xiàn)沾沾自喜從而駐足不前，則有勃于科學(xué)家所應(yīng)遵循的持之以恒去探索的職業(yè)準(zhǔn)則，最終也消減了你自己發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)新的激情，在科學(xué)研究的路上越走越窄，舉步維艱。

如此這般，有些人便發(fā)現(xiàn)科學(xué)越做越不明白。但這是不對(duì)的。盡管做科學(xué)有回答不完的問(wèn)題，然而，當(dāng)你專(zhuān)心研究一個(gè)方向三、五年甚至是十幾年之后，再回過(guò)頭來(lái)看時(shí)，你發(fā)現(xiàn)自己可以準(zhǔn)確地回答一些問(wèn)題了。這種對(duì)事物的精確理解跟你剛開(kāi)始從事研究時(shí)的那種天真、或是躊躇滿(mǎn)志的良好自我感覺(jué)是完全不同的。

所以，當(dāng)你同一個(gè)杰出的科學(xué)家交談時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他清楚地知道自己懂什么，也知道自己不懂什么。這就是孔老夫子所謂的“知之為知之，不知為不知，是知也”。當(dāng)你向他求教時(shí)，他不會(huì)給你模棱兩可或似是而非的答案，他會(huì)清楚地告訴你問(wèn)題的答案是肯定的還是否定的，或者是他不能肯定的。如果你所提的問(wèn)題是他不了解的領(lǐng)域，他會(huì)真誠(chéng)地建議你去跟某某人討教。這一點(diǎn)在最近丁肇中教授接受中央電視臺(tái)的采訪(fǎng)時(shí)可以看出來(lái)。對(duì)好幾個(gè)問(wèn)題他的回答都是“我不知道”。作為一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主，擁有這種虛懷若谷的坦蕩胸懷令人敬佩。相反，跟有些學(xué)者交流時(shí)，你的第一印象是他什么都懂，當(dāng)你進(jìn)一步向他問(wèn)問(wèn)題時(shí)，你發(fā)現(xiàn)他其實(shí)什么都不明白。

一個(gè)專(zhuān)家學(xué)者要為自己的言行負(fù)責(zé)。這一點(diǎn)對(duì)于那些著名的、在社會(huì)和政治上有一定影響力的學(xué)者尤為重要。作為一個(gè)公共人物，他們的潛在影響力是巨大的，他們的錯(cuò)誤言行或者不負(fù)責(zé)任的外行話(huà)有時(shí)會(huì)對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和科學(xué)進(jìn)步產(chǎn)生很大的負(fù)面影響。

總之，科學(xué)研究使你從膚淺的懂到不懂，又從不懂到真正懂，其實(shí)是一個(gè)“認(rèn)識(shí)問(wèn)題—發(fā)現(xiàn)問(wèn)題—解決問(wèn)題—認(rèn)識(shí)新問(wèn)題”的“螺旋式上升過(guò)程”。

步入絕路是常發(fā)生的

做科研的過(guò)程中步入絕境或者說(shuō)死胡同（deadend）的事情常常有。有人撥云見(jiàn)霧走出來(lái)了，有人卻永遠(yuǎn)迷失了。絕境是由很多主觀(guān)和客觀(guān)因素造成的，它是你出現(xiàn)在你面前的、靠目前的技術(shù)手段無(wú)法解決的問(wèn)題。

任何重要的研究題目，由于其新穎性、開(kāi)創(chuàng)性和不可預(yù)見(jiàn)性等特點(diǎn)，常常需要很長(zhǎng)時(shí)間的鉆研。但是，當(dāng)一條路走不通時(shí)，不應(yīng)該在這條路上耽誤太久，死鉆牛角尖一般沒(méi)有意義。要另辟蹊徑，采用其他的實(shí)驗(yàn)方法，或者換其他實(shí)驗(yàn)材料，甚至變換一下問(wèn)題的角度。只有機(jī)動(dòng)靈活，才能享受“柳暗花明又一村”的境界。這一點(diǎn)我在前面章節(jié)里同Jeff的對(duì)話(huà)已經(jīng)提到。

要想保證在科研的古堡里不迷路，少走彎路，必須要一步一個(gè)腳印。這意味著在研究一個(gè)問(wèn)題時(shí)，必須都要有明確的答案之后，即肯定的或否定的結(jié)論，然后再走下一步。我想借用電氣開(kāi)關(guān)為例來(lái)描述我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的理解。對(duì)于一個(gè)開(kāi)關(guān)的功能要求是非開(kāi)即關(guān)，不可能處在一種半開(kāi)半關(guān)狀態(tài)。所以回答科學(xué)問(wèn)題時(shí)，想想你手里的開(kāi)關(guān)按鈕，就明白模糊不清的結(jié)果不能回答任何問(wèn)題。

初學(xué)者容易犯的一個(gè)普遍錯(cuò)誤是急躁。急于出成果、急于出文章。然而，一篇不嚴(yán)格的、有錯(cuò)誤的論文可能會(huì)影響到你一生的信譽(yù)。從這個(gè)角度上說(shuō)，做科學(xué)也是一種修煉，要沉得下心，才能得“道”。

同行的認(rèn)可

得到同行的認(rèn)可是每一個(gè)科學(xué)家所追求的境界，是建立在相互信任和合作基礎(chǔ)上。一般來(lái)說(shuō)，被外行認(rèn)可是一件很容易的事情，但是被同行認(rèn)卻是很難的?？茖W(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性決定了你的同行就是要找你的漏洞，從而探索真理。因此，得到同行的認(rèn)可常常需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，維持這種信任也需要不斷努力?？茖W(xué)家以文交友，以合作維持友誼。要想在國(guó)際上贏(yíng)得同行的認(rèn)可，首先你必須在學(xué)術(shù)上得到同行的承認(rèn)，然后是工作中的認(rèn)可。妥善處理這兩個(gè)方面的關(guān)系，可以使你更快地成就自己。

學(xué)術(shù)上認(rèn)可的一個(gè)基本點(diǎn)就是你的學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)為你的同行們所接受，你的研究結(jié)果可以被同行們重復(fù)。這就意味著你的競(jìng)爭(zhēng)者在你的文章發(fā)表之后能夠使用你的方法和結(jié)果得到同樣結(jié)論，接受你對(duì)實(shí)驗(yàn)結(jié)果所作的分析及結(jié)論，并在此基礎(chǔ)上繼續(xù)邁進(jìn)，進(jìn)行更深入的研究。

一般情況下，根據(jù)你發(fā)表的文章，其他實(shí)驗(yàn)室在經(jīng)過(guò)一段努力之后仍然不能重復(fù)你的實(shí)驗(yàn)時(shí)，你的工作將會(huì)被打上一個(gè)問(wèn)號(hào)。在沒(méi)有得到進(jìn)一步認(rèn)可之前，這個(gè)問(wèn)號(hào)就成了你學(xué)術(shù)身份上永久性標(biāo)志。這種疑問(wèn)甚至?xí)谳^短的時(shí)間內(nèi)在圈子內(nèi)傳開(kāi)，傳播方式大多數(shù)是在會(huì)間的咖啡桌上或晚餐后的酒吧里。在你的工作被打上問(wèn)號(hào)之時(shí)，你的學(xué)術(shù)信譽(yù)也同時(shí)受到懷疑，想跟你合作的人也會(huì)因此而減少。

科學(xué)家們多數(shù)喜歡在喝咖啡、喜歡喝啤酒時(shí)聊天。由此可以得到一些內(nèi)幕的、沒(méi)有發(fā)表的、甚至是永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)表的結(jié)果。

工作中的認(rèn)可意味著愿意為他人合作和共享資源。為你的同行或競(jìng)爭(zhēng)者提供詳細(xì)的技術(shù)信息和實(shí)驗(yàn)材料，以保證其重復(fù)試驗(yàn)?zāi)軌虺晒κ悄愕穆氊?zé)。資源共享需要一定的胸懷，意味著允許他人使用你的材料、方法甚至是想法，在你工作的基礎(chǔ)上進(jìn)一步開(kāi)展研究。這是建立在對(duì)自己非常有信心的基礎(chǔ)之上。

那些對(duì)自己的研究結(jié)果沒(méi)有信心的人，會(huì)找出這樣或那樣的理由來(lái)拒絕或拖延為同行提供詳細(xì)的技術(shù)數(shù)據(jù)、材料方法或?qū)嶒?yàn)材料。由于他們使用的借口都非常相似，如因?yàn)閷W(xué)生的離開(kāi)而找不到這些資料。一般來(lái)說(shuō)，如果這些理由如果是真的話(huà)，反映的是你實(shí)驗(yàn)室管理混亂的事實(shí)，如果是假的話(huà)，說(shuō)明你心胸的狹窄。沒(méi)有大家風(fēng)范，何以成大家？

由于這種封閉性的科研行為在少部分實(shí)驗(yàn)室存在比較普遍，曾一度引起了相當(dāng)多學(xué)者反感。對(duì)此，包括[Plant Cell]、[PlantJournal]、[PlantPhysiology]等六家與植物生物學(xué)有關(guān)的學(xué)術(shù)刊物曾經(jīng)在2000年發(fā)表了一個(gè)聯(lián)合聲明，要求每一個(gè)想在這些雜志投稿的通訊作者必須公開(kāi)聲明對(duì)其文章所涉及到的實(shí)驗(yàn)材料和技術(shù)細(xì)節(jié)進(jìn)行公開(kāi)。文章起始，引用了一段羅馬哲學(xué)家兼政治家小賽尼卡（SenecatheYounger）在公元前65年所說(shuō)的一句話(huà)：“我們之間的關(guān)系就像一個(gè)石拱門(mén)，如果石頭不互相支持的話(huà)，拱門(mén)就倒塌了”。

因此，你要么是搞搞不痛不癢的研究，在三流雜志上發(fā)發(fā)文章；要么你就踏踏實(shí)實(shí)，隨時(shí)準(zhǔn)備面對(duì)同行的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。只有那些工作扎實(shí)，其研究結(jié)果經(jīng)得起考驗(yàn)的人，才能最終得到同行對(duì)他工作上的認(rèn)可和學(xué)術(shù)道德上的尊敬。

透過(guò)分子看世界

做科學(xué)，要最大程度上克服主觀(guān)因素，不要把任何事情看成是理所當(dāng)然的（take forgranted），不要相信虛無(wú)縹緲的東西。分子生物學(xué)的發(fā)展，使我們對(duì)客觀(guān)生命世界的了解越來(lái)越精細(xì)化、物質(zhì)化。

從最新的生物科學(xué)研究來(lái)看，無(wú)論你研究的是哪一方面的問(wèn)題，無(wú)論是從宏觀(guān)或是微觀(guān)的水平，分子生物學(xué)基礎(chǔ)是必不可少的。精通分子生物學(xué)，可以使你的生物科學(xué)研究如虎添翼，思考問(wèn)題的深度和廣度就不一樣了。

這里，我舉三個(gè)例子來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。

例一、發(fā)育生物學(xué)：
發(fā)育生物學(xué)是研究一個(gè)生物個(gè)體是如何通過(guò)不斷的細(xì)胞分裂過(guò)程，從一個(gè)單細(xì)胞的受精卵發(fā)育形成如此豐富多彩的動(dòng)植物生命個(gè)體的規(guī)律。由于每一種生物都有它特有的形態(tài)特征，而每一個(gè)生命個(gè)體都與他的父母之間存在非常多的相似性，可以想象是通過(guò)遺傳基因來(lái)控制的。但是，從一個(gè)攜帶一定數(shù)目染色體的基因組到大量的轉(zhuǎn)錄產(chǎn)物，再到形成一個(gè)復(fù)雜的生命個(gè)體，這中間“未知的距離”非常遙遠(yuǎn)，也極其復(fù)雜。發(fā)育生物學(xué)的研究就是要從分子水平上來(lái)解析生物體是如何操作這個(gè)過(guò)程的發(fā)生。

簡(jiǎn)而言之，生物體在不斷的細(xì)胞分裂過(guò)程中，每一個(gè)子細(xì)胞的功能不斷特化。而器官的發(fā)生幾乎和細(xì)胞功能的特化是一個(gè)平行發(fā)生的事件，即細(xì)胞通過(guò)調(diào)節(jié)分裂與不分裂、分化與不分化、未來(lái)分裂方向所決定新器官的形成與否、新器官的形態(tài)和功能特征。從分子角度上說(shuō)，所有這些過(guò)程，都是由控制化學(xué)物質(zhì)的合成與降解，酶的激活與失活來(lái)實(shí)現(xiàn)。細(xì)胞在接受自身或外來(lái)信號(hào)的影響之后，將基因組中一些基因的“開(kāi)關(guān)”，通過(guò)信使RNA的產(chǎn)生和翻譯，產(chǎn)生特異的有調(diào)節(jié)或催化活性的蛋白質(zhì)。在單一蛋白質(zhì)或多個(gè)蛋白質(zhì)一起協(xié)同作用下，控制細(xì)胞內(nèi)大小分子（包括代謝物）的合成與降解。因此，如果把一個(gè)細(xì)胞看成是一個(gè)可以執(zhí)行化學(xué)合成與降解過(guò)程的發(fā)酵罐的話(huà)，一個(gè)生命體便可以看成是將無(wú)數(shù)個(gè)的發(fā)酵罐連接在一起的工廠(chǎng)。生物體的每一個(gè)器官則可以看成是一個(gè)車(chē)間。每一個(gè)車(chē)間在同時(shí)干著一件或幾件不同的事情。這些發(fā)酵罐之間，車(chē)間之間又有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，正像細(xì)胞之間、器官之間所存在的高度敏感的信號(hào)轉(zhuǎn)導(dǎo)機(jī)制一樣。

例二、分子分類(lèi)學(xué)：
分類(lèi)學(xué)是一個(gè)非常傳統(tǒng)的學(xué)科，在林耐之前，人們就已經(jīng)掌握了分類(lèi)的一些基本標(biāo)準(zhǔn)，在過(guò)去一兩百多年里，系統(tǒng)分類(lèi)研究和對(duì)物種的鑒定不斷精細(xì)，物種的群體也越來(lái)越龐大，鑒定物種的難度系數(shù)也越來(lái)越高。特別是當(dāng)你的取材樣本不完整，比如待鑒定的植物只有莖葉而沒(méi)有花器官時(shí)，物種鑒定就變得非常困難。但是，過(guò)去一段時(shí)間，人們發(fā)現(xiàn)可以利用不同物種之間所存在的基因組變異，建立了每一物種的”分子磁條（molecularbarcode）”。這些分子磁條是基因組內(nèi)一些特異的而且有一定變異的核酸序列。這種遺傳穩(wěn)定性和可變性為鑒定物種提供了一個(gè)精確的分子手段。這樣人們只要利用PCR擴(kuò)增和順序分析技術(shù)將這一分子磁條解讀一下，就可以非常準(zhǔn)確地鑒定出一個(gè)植物。由于PCR技術(shù)的高度敏感性，可以對(duì)一小塊組織、一部分葉片、一粒種子、花粉甚至化石材料進(jìn)行物種鑒定。因?yàn)樵摷夹g(shù)是完全建立在生物化學(xué)水平上，它對(duì)分類(lèi)學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)要求很低。當(dāng)然對(duì)分子磁條的核酸片段的選定有非常高的要求，否則很容易得出錯(cuò)誤的結(jié)論，鬧出張冠李戴的笑話(huà)。

例三、遺傳病診斷：
遺傳病是一種廣泛發(fā)生的先天性功能缺陷。超過(guò)10%的人有這樣或那樣的遺傳性疾病。由于分子生物學(xué)的發(fā)展，特別是對(duì)很多遺傳疾病的致病基因的了解，使醫(yī)生能夠?qū)Υ簖g孕婦或有遺傳病史的夫婦進(jìn)行遺傳咨詢(xún)，分析其基因型，甚至對(duì)胎兒的羊水進(jìn)行分子鑒定，從而早期發(fā)現(xiàn)胎兒所攜帶的遺傳性疾病。這些技術(shù)是建立在對(duì)遺傳疾病發(fā)病的分子機(jī)理有詳細(xì)了解的基礎(chǔ)上。例如，舞蹈癥（Huntingtonsyndrome）便是一種顯性遺傳疾病，1872年由喬治.漢丁頓發(fā)現(xiàn)。攜帶這種致病基因的人一般在三、四十歲之后才會(huì)發(fā)病，腦功能退化，四肢動(dòng)作失控。他們?cè)谇鄩涯陼r(shí)和正常人沒(méi)有區(qū)別。

父母任何一方如果攜帶此遺傳病的話(huà)，其后代有50%的機(jī)會(huì)發(fā)病。1993年科學(xué)家找到了控制這個(gè)遺傳病發(fā)生的基因（Htt），并發(fā)現(xiàn)在這個(gè)基因的編碼區(qū)有一個(gè)CAG的重復(fù)序列。在健康人中，這個(gè)重復(fù)發(fā)生次數(shù)在35次以下，當(dāng)發(fā)生次數(shù)在36-39之間時(shí)，發(fā)病的機(jī)會(huì)很高；而這個(gè)重復(fù)超過(guò)40次時(shí)，攜帶者在一定年齡之后則難以幸免發(fā)病的可能?，F(xiàn)在，人們只要通過(guò)PCR技術(shù)，將基因組中這個(gè)核酸片斷擴(kuò)增出來(lái)，檢測(cè)一下其長(zhǎng)度或重復(fù)次數(shù)就可以知道該人是否帶有這個(gè)遺傳變異。如果這個(gè)檢測(cè)是在懷孕早期的話(huà)，人們便可以通過(guò)引產(chǎn)的方式降低此遺傳病的發(fā)病機(jī)會(huì)。同時(shí)現(xiàn)在也發(fā)展出一些分子治療手段，有可能在不遠(yuǎn)的將來(lái)對(duì)舞蹈癥的攜帶者進(jìn)行基因治療。

由此可見(jiàn)，分子生物學(xué)已經(jīng)滲透到包括發(fā)育、傳統(tǒng)分類(lèi)和臨床診斷在內(nèi)的很多理論和應(yīng)用研究領(lǐng)域。但是，分子生物學(xué)畢竟是一門(mén)實(shí)驗(yàn)技術(shù)，如果研究者不能將它同探索生物學(xué)、醫(yī)學(xué)的基本問(wèn)題結(jié)合起來(lái)的話(huà)，也就是前面說(shuō)的選題的問(wèn)題，那永遠(yuǎn)只能停留在技術(shù)階段。他的工作也就不可能有理論或應(yīng)用上的突破。因此，我這里所說(shuō)的透過(guò)分子看世界要比這三個(gè)例子更加廣泛，是指在課題設(shè)置上從分子入手，在研究過(guò)程中的每一個(gè)試驗(yàn)的設(shè)計(jì)盡可能從分子角度去驗(yàn)證，并對(duì)每一步所得到的結(jié)果、從進(jìn)行分子水平的思考，并對(duì)生物的任何表征的變化從分子角度去理解。只有這樣，你的研究才能夠愈來(lái)愈深入，你的研究結(jié)果才會(huì)越來(lái)越具有廣泛性意義。一言以蔽之，再精致的螺釘不用在機(jī)器上就失去了其存在的功能意義。

6、做研究的“黃金準(zhǔn)則”

從事科學(xué)研究和做其它任何工作一樣，只要潛心鉆研，就會(huì)發(fā)現(xiàn)竅門(mén)很多，只是個(gè)人體驗(yàn)不盡相同而已。 所謂的“黃金準(zhǔn)則（goldenrule）”，一般是指許許多多人公認(rèn)的竅門(mén)，在一定程度上有放之四海而皆準(zhǔn)的味道。以下我列舉的五個(gè)黃金準(zhǔn)則，是我個(gè)人所欣賞的搞科研（特別是試驗(yàn)學(xué)科）的靈丹妙方。有的是親身體驗(yàn)的收獲，有的則是師承而來(lái)。如果能夠真正領(lǐng)會(huì)貫通這些準(zhǔn)則，將使你的研究工作如虎添翼。

“大問(wèn)題，小研究”

這個(gè)準(zhǔn)則的關(guān)鍵是大和小兩個(gè)字。

“大”意味著在研究開(kāi)始時(shí)所提出要解決的問(wèn)題一定要大。觸及盡可能顯著的基本科學(xué)問(wèn)題，或是一個(gè)科學(xué)領(lǐng)域中的一個(gè)重要盲區(qū)。而對(duì)這個(gè)盲區(qū)的探索，很可能是解決一系列問(wèn)題的關(guān)鍵樞紐。大還意味著大范圍內(nèi)的開(kāi)放性思維，就象探照燈一樣，盡可能有一個(gè)大的投射區(qū)，從而對(duì)諸多領(lǐng)域的研究產(chǎn)生影響。既要敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，勇于對(duì)傳統(tǒng)觀(guān)點(diǎn)提出異議，也不要過(guò)高估計(jì)自己的能力。一般地說(shuō)來(lái)十個(gè)想法中有九個(gè)是完全是錯(cuò)的，或目前尚無(wú)法解析的是很正常的。即使這樣，你仍然是很幸運(yùn)的，系統(tǒng)而深入地跟蹤這一個(gè)想法便有可能解決一個(gè)重要的科學(xué)問(wèn)題。

此外，“大”的分寸很重要，所提出的選題要最大程度地接近你能力的極限。

這里所說(shuō)的能力既包括個(gè)人的知識(shí)背景，也包括有可能利用的設(shè)備條件。太低于極限的問(wèn)題等于是隔靴搔癢、大材小用，探索的是相對(duì)比較膚淺的問(wèn)題；而超過(guò)極限的問(wèn)題不僅不現(xiàn)實(shí)，也是沒(méi)有意義。力所不能及，則自然不能有所作為。因此，在選擇問(wèn)題時(shí)，要綜合客觀(guān)和主觀(guān)因素，考慮到人力、物力、資源等限制因素，在可能的范圍內(nèi)創(chuàng)造最佳條件、研究最重要的問(wèn)題。用生意場(chǎng)的術(shù)語(yǔ)說(shuō)是“充分利用資源，追求利潤(rùn)最大化！”

“小”是指研究過(guò)程中的細(xì)致化。從設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)開(kāi)始，必須做到嚴(yán)密謹(jǐn)慎，把各種細(xì)小的可能性都想到，并逐一進(jìn)行闡明（這一點(diǎn)我后面將詳細(xì)闡述）。做到一步一個(gè)腳印。怕麻煩不行，因?yàn)榫鞯乩@過(guò)當(dāng)時(shí)的一個(gè)小麻煩，可能會(huì)誤導(dǎo)自己的思考，創(chuàng)造了后面的一個(gè)大麻煩。

一個(gè)比較容易犯的一個(gè)錯(cuò)誤是低估事情的復(fù)雜性，只想做一個(gè)復(fù)雜實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)中的最“重要”的部分。最近參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，發(fā)現(xiàn)至少有四個(gè)學(xué)術(shù)報(bào)告里說(shuō)發(fā)現(xiàn)了抗鹽或抗旱基因。使人感到我們的抗鹽抗旱問(wèn)題似乎要解決了。事實(shí)并非如此。兩盆植物在脅迫情況下表現(xiàn)不同是有很多可能的因素造成。一個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯，一個(gè)人如果喝了一碗水后死掉了，并不能下結(jié)論說(shuō)這碗水是有毒的。究其死因，我們至少可以想出其它360種可能，只有通過(guò)一一排除才有可能找到真正的原因。

斯坦福大學(xué)郎.戴維斯（Ron Davis）教授實(shí)驗(yàn)室所作的“觸摸”基因的工作便是一個(gè)反常規(guī)因果關(guān)系的例子。

戴維斯教授和他的助手們本來(lái)是想分離受激素誘導(dǎo)的基因。實(shí)驗(yàn)中用了兩組植物，一組噴灑激素，另一組什么也不噴灑。結(jié)果，他們從噴激素的植物中分離到一個(gè)在噴灑后半小時(shí)表達(dá)便成百倍增加的基因。一般情況下，像這樣的工作在當(dāng)時(shí)也只能發(fā)表一篇象[植物分子生物學(xué)]（影響因子3左右的文章）雜志的文章。但是他們并沒(méi)有這樣交差。他們?cè)诖嘶A(chǔ)上對(duì)兩組植物分別進(jìn)行噴水或不噴水的比較研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)該基因的表達(dá)也受到噴水的誘導(dǎo)。后來(lái)他們對(duì)四組植物分別進(jìn)行了觸摸和不觸摸、有風(fēng)吹和無(wú)風(fēng)吹的比較，結(jié)果發(fā)現(xiàn)該基因的表達(dá)可受到任何形式的觸動(dòng)的誘導(dǎo)。由此，作為植物中發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)能夠感受動(dòng)作的基因，這篇轟動(dòng)性的文章1990年發(fā)表在生命科學(xué)影響力最高的雜志[細(xì)胞]上。

“復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化“

將復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化是科研過(guò)程中的一個(gè)最基本法則。但是，如何將復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化，卻不是那么容易，需要非常巧妙的思維。我們正處在一個(gè)組學(xué)（omics）時(shí)代，是以基因組學(xué)、轉(zhuǎn)錄組學(xué)、蛋白組學(xué)、代謝組學(xué)等為代表的高通量研究體系。這些不同的組學(xué)方法從不同層面上去了解基因的編碼、轉(zhuǎn)錄、翻譯、蛋白質(zhì)的修飾及相互作用、細(xì)胞內(nèi)代謝物的轉(zhuǎn)換等生物化學(xué)過(guò)程。全基因組分析結(jié)果表明，看起來(lái)結(jié)構(gòu)和功能如此簡(jiǎn)單的河豚魚(yú)和水稻卻擁有比人類(lèi)有更多的基因。是什么機(jī)制在控制人類(lèi)如此復(fù)雜的形態(tài)和表情特征、勞動(dòng)技能和信息交流能力？顯然不是基因數(shù)目。因此，純粹的解析基因組中的ATGC排列規(guī)律不能夠?yàn)槲覀兲峁└嗟幕蚬δ芮閳?bào)。人們便首先把希望寄予轉(zhuǎn)錄組學(xué)，研究基因表達(dá)的調(diào)控。

基因微芯片出現(xiàn)之后所帶來(lái)的轉(zhuǎn)錄組學(xué)研究使我們有能力對(duì)一個(gè)生物的基因組中成千上萬(wàn)的基因同時(shí)進(jìn)行研究，并由此得到大量的基因表達(dá)量變化的數(shù)據(jù)信息。但是，令人為之失望的是在基因微芯片出現(xiàn)之后，雖然科學(xué)家能夠大規(guī)模地解析很多基因的表達(dá)，甚至是整個(gè)基因組中所有基因在某一個(gè)或幾個(gè)特殊條件下轉(zhuǎn)錄產(chǎn)物的定量變化。但是，當(dāng)?shù)玫竭@些結(jié)果時(shí)，面對(duì)這幾萬(wàn)個(gè)基因在不同發(fā)育時(shí)間、不同環(huán)境條件或不同組織器官內(nèi)的打開(kāi)與關(guān)閉以及表達(dá)量的變化，人們發(fā)現(xiàn)這些信息高通量地獲得并沒(méi)有使我們比以前對(duì)生物的功能了解更多。相反，在信息流的旋渦中，可能使人們變得更加迷茫而找不到頭緒了。

此時(shí)，人們被圍困在信息的海洋中并同時(shí)忍受著知識(shí)的饑餓。信息只是數(shù)據(jù)的堆積，不是知識(shí)。要想通過(guò)所獲得的信息來(lái)找到揭示控制事物內(nèi)在規(guī)律的知識(shí)，還有相當(dāng)長(zhǎng)的距離，需要很多細(xì)胞學(xué)、遺傳學(xué)、生物化學(xué)、生理學(xué)以及統(tǒng)計(jì)學(xué)的驗(yàn)證和分析。

究其原因，因?yàn)槿藗円婚_(kāi)始便低估了生物的復(fù)雜性。基因表達(dá)只是其功能執(zhí)行過(guò)程中的很小一部分；基因表達(dá)之后還有另外一套機(jī)制來(lái)控制蛋白質(zhì)的產(chǎn)生與否；翻譯產(chǎn)生的每種蛋白質(zhì)還將面臨著影響其功能的狀態(tài)修飾（動(dòng)植物體內(nèi)有超過(guò)200種不同的修飾方式）；每一種有酶功能的蛋白質(zhì)將影響到幾種甚至幾十種不同代謝物的產(chǎn)生；這些代謝產(chǎn)物又將直接或間接影響到基因的表達(dá)、蛋白質(zhì)的翻譯和修飾、蛋白質(zhì)之間的相互作用。除此之外，細(xì)胞內(nèi)不是一鍋粥，它擁有一個(gè)高度復(fù)雜的亞細(xì)胞結(jié)構(gòu)。其中的大小分子通常是經(jīng)過(guò)特殊形式定向地運(yùn)輸?shù)郊?xì)胞內(nèi)外的某一特殊位置。

這樣一個(gè)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系基因及其產(chǎn)物的復(fù)雜存在形式、及其相互作用所涉及的信息量如此之大，足以令很多人望而生畏。任何想從中找到有價(jià)值的知識(shí)（請(qǐng)注意，我這里說(shuō)的是有價(jià)值的知識(shí)，而不是數(shù)據(jù)！）都會(huì)有點(diǎn)大海撈針的感覺(jué)。所以，如果沒(méi)有一些簡(jiǎn)單的、有嚴(yán)格控制條件的實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)去解析這些包羅萬(wàn)象的復(fù)雜生物信息，我們對(duì)生物的認(rèn)識(shí)就很難有所提高。

這里值得一提的是過(guò)去二、三十年對(duì)高等動(dòng)植物基因功能的研究普遍使用的一種將復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化的研究方法是遺傳解剖（geneticdissection）。它的基本手段是通過(guò)突變來(lái)觀(guān)察當(dāng)一個(gè)基因被敲除之后動(dòng)植物形態(tài)和行為的變化，并由此來(lái)推斷該基因的功能。對(duì)這種研究方法的一個(gè)形象比喻就象一個(gè)無(wú)法同人交流的外星人來(lái)到地球之后，發(fā)現(xiàn)了一輛可以跑動(dòng)的汽車(chē)，可是他不明白汽車(chē)為何可以跑，每個(gè)部件是干什么用的。最簡(jiǎn)單的辦法就是找來(lái)一把錘子，對(duì)汽車(chē)的零件逐一破壞，然后看對(duì)汽車(chē)性能的影響?？梢韵胂?，當(dāng)剎車(chē)板被敲掉之后，汽車(chē)便不能被煞住，而車(chē)燈被敲掉之后，汽車(chē)便沒(méi)了照明設(shè)備。這是一種簡(jiǎn)單易行的解決復(fù)雜問(wèn)題的方法。例如，當(dāng)科學(xué)家想知道有哪些基因控制花器官的形狀，人們便通過(guò)化學(xué)誘變，然后再?gòu)淖越缓蟠袑ふ一ㄐ胃淖兊耐蛔凅w。由于這種突變體一般是由于單基因突變引起，人們便可以通過(guò)遺傳定位來(lái)分離控制這個(gè)花形狀的DNA片斷?？梢韵胂螅ㄟ^(guò)這種非常有效的方法，幫助科學(xué)家了解相當(dāng)一部分基因的功能。雖然這個(gè)方法聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像盲人摸象，但是如果有很多的盲人在摸同一只象，他們之間又不斷進(jìn)行信息交流的話(huà)，用不了多久他們就會(huì)對(duì)大象有一個(gè)比較準(zhǔn)確地描述。包括PaulNurse, Sydney Brenner, Urhard等很多科學(xué)家的主要貢獻(xiàn)都是利用這一方法對(duì)包括酵母、線(xiàn)蟲(chóng)、斑馬魚(yú)和果蠅等不同模式生物進(jìn)行系統(tǒng)研究的結(jié)果。這個(gè)方法將在未來(lái)的幾十年里繼續(xù)幫助科學(xué)家了解生物學(xué)過(guò)程。

誠(chéng)然，經(jīng)過(guò)多年的研究之后，人們也發(fā)現(xiàn)了這種方法的局限性。比如，相當(dāng)多的基因在敲掉之后沒(méi)有任何可以察覺(jué)的表現(xiàn)。這并不表示這些基因完全沒(méi)有功能，而是說(shuō)這些基因的功能的缺失被擁有同樣功能的其它基因的存在所補(bǔ)償了。就像外星人將固定車(chē)輪的六個(gè)螺絲去掉一個(gè)時(shí)發(fā)現(xiàn)什么事情也沒(méi)發(fā)生一樣。另外一類(lèi)麻煩是有相當(dāng)多的一部分基因在去掉之后都產(chǎn)生致死或墮胎現(xiàn)象，盡管因此可以肯定這些基因相當(dāng)重要，但是其確切功能卻非常難以透析。一定意義上說(shuō)，好像將汽車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)的氣缸或電源去掉之后汽車(chē)都不能被發(fā)動(dòng)一樣。

回到復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化這個(gè)題目，我很欣賞在北京機(jī)場(chǎng)高速看到的PHILIPS的一幅廣告語(yǔ)：科技就是簡(jiǎn)單：“攻于心，簡(jiǎn)于形”！做試驗(yàn)科學(xué)也是這樣，設(shè)計(jì)試驗(yàn)體系時(shí)的大量信息獲得與信息整理是耗腦傷神的“攻于心”，一個(gè)具體巧妙簡(jiǎn)單的試驗(yàn)設(shè)計(jì)當(dāng)然就“簡(jiǎn)于形”了！

這是2007年發(fā)表的文章。

批評(píng)劉春明的文章也有，這里的內(nèi)容，也能讓大家了解今天的國(guó)內(nèi)科學(xué)院所。

http://blog.sina.com.cn/s/blog_502041670102ehjt.html

放牛娃說(shuō)
　　植物所是俺們搞植物學(xué)研究的人非常羨慕的殿堂，但最近有幸作為客座人員
到植物所進(jìn)行研究和實(shí)驗(yàn)一段時(shí)間，剛好趕上國(guó)際評(píng)估，負(fù)面信息充斥滿(mǎn)眼滿(mǎn)耳。
由于時(shí)間充裕，就搜集了一些，如果各位有心情，就聽(tīng)俺一一道來(lái)。今天就先說(shuō)
說(shuō)僅僅一篇文章就獲得特優(yōu)的第一大牛人劉春明。
　　1， 文章最值錢(qián)
　　回國(guó)5年，獲得資金不下千萬(wàn)，僅僅就一篇Plant Physiology上的文章，價(jià)
值之高實(shí)屬罕見(jiàn)。千萬(wàn)資金足夠俺們縣5年的全部教育經(jīng)費(fèi)了。
　　2， 身價(jià)最高
　　回國(guó)時(shí)是植物所最高價(jià)的引進(jìn)人才，當(dāng)時(shí)大概是年薪18萬(wàn)，是其他引進(jìn)人才
的2倍還多。俺們鄉(xiāng)所有教師的工資大概也就這么多吧。
　　3， 房子最大
　　給了他2套房子，當(dāng)時(shí)是房子最大的牛人，別的回國(guó)人員僅僅一套房子。
　　4， 最具遠(yuǎn)大抱負(fù)
　　體現(xiàn)在兩點(diǎn)，其一，回國(guó)沒(méi)有多久就入黨了，目標(biāo)非常明確；其二，立志三
年吃遍北京所有高檔酒店。僅舉一例，一次邀請(qǐng)俺導(dǎo)師陪某局長(zhǎng)喝酒，導(dǎo)師將俺
也帶上了，真是大開(kāi)眼界，每人398元，領(lǐng)班竟然跟他和他夫人都非常熟，對(duì)他
最?lèi)?ài)喝什么酒和他夫人最?lèi)?ài)什么飲料都知道，直接就給上的60度國(guó)窖1573（后來(lái)
知道價(jià)格竟然將近2000元/瓶，單獨(dú)收費(fèi)），整個(gè)宴席一萬(wàn)多元。俺們鄉(xiāng)500元就
可以救助一個(gè)失學(xué)兒童，這頓飯能救助20多個(gè)失學(xué)兒童呀。俺終于知道千萬(wàn)資金
的用途了。疼心呀?。?！
　　5， 手伸的最長(zhǎng)的主編
　　當(dāng)JIPB主編后，不僅僅管學(xué)術(shù)，人財(cái)物全包。編輯部招聘他是直接聯(lián)系人；
編輯部報(bào)銷(xiāo)，需經(jīng)過(guò)他簽字。他當(dāng)主編后編輯部走了3位博士（據(jù)說(shuō)都是骨干），
經(jīng)費(fèi)由盈余轉(zhuǎn)為赤字，成效還是很顯著的。
　　還有很多，比如夫人幾乎是所里出錢(qián)養(yǎng)著，幾乎沒(méi)有任何工作量。等等。
　　聲明一下，俺對(duì)劉老師沒(méi)有個(gè)人恩怨，俺只是對(duì)俺們心目中的殿堂出現(xiàn)這樣
的牛人牛事感覺(jué)不吐不快。如果得罪劉老師也請(qǐng)?jiān)彴场?/p>

貓頭鷹2說(shuō)：

貓頭鷹2

　　看了goji和西湖人的文章，讓人覺(jué)得哭笑不得，不知道這兩位高人是不是植

物所的既得利益者。見(jiàn)解如下： 

　　如果國(guó)際評(píng)估是客觀(guān)的，是上級(jí)生物局組織的，為什么只有三個(gè)所參加？排

名倒數(shù)的組要解散，這不是在國(guó)際評(píng)估前些年就有嗎？為什么這次要借國(guó)際評(píng)估

的結(jié)果來(lái)代替以前的內(nèi)部評(píng)估呢？非要參加這個(gè)國(guó)際評(píng)估，是被逼的嗎？征求過(guò)

所里大多數(shù)人的意見(jiàn)嗎？大家都認(rèn)為他們?cè)u(píng)估的客觀(guān)嗎？為什么別的院所不參加

而只有植生所和動(dòng)物所參加？評(píng)估的原則和評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)和具體的評(píng)估結(jié)果為什么不

在網(wǎng)上公布接受大家的監(jiān)督？如果是生物局指定的專(zhuān)家，能全部了解系統(tǒng)生物學(xué)，

生態(tài)，發(fā)育和植物園等等所有的專(zhuān)業(yè)嗎？這些跟植物所有關(guān)的專(zhuān)家們的確不應(yīng)該

參加評(píng)估，這還用解釋嗎？不需要避嫌嗎？因?yàn)榧词顾麄儧](méi)有必要袒護(hù)某些人但

也有嫌疑，畢竟他們也是受益者。這些應(yīng)該是生物局和植物所的領(lǐng)導(dǎo)們能回答的

問(wèn)題，因?yàn)榫唧w的細(xì)節(jié)和過(guò)程普通人都不知道。 

　　既然有人替得了優(yōu)的劉春明辯解，他發(fā)不出文章來(lái)就說(shuō)不僅是根據(jù)影響因子，

那到底依據(jù)的什么？依據(jù)發(fā)展?jié)摿Γ窟@恐怕就是主觀(guān)臆斷了，是不是劉春明吹牛 

自己能發(fā)Science，大家就都認(rèn)為他有這個(gè)能力了，潛力是不是等同于能力？是

不是他標(biāo)榜自己能干就證明他是植物所的救星了？而事實(shí)上恰恰相反，他控制下

的重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室和編輯部，手下員工稍有不服從他的胃口的，他就想辦法把人開(kāi)掉，

這五年內(nèi)發(fā)生了多少這樣的事件，大家清楚嗎？做過(guò)統(tǒng)計(jì)嗎？ 

　　植物所有幾個(gè)人不知道劉春明是占有資源量位居前三甲呢？新溫室，包括將

來(lái)的新實(shí)驗(yàn)樓，這些都是評(píng)估的得分原因了。 

　　他管理的重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室現(xiàn)在快沒(méi)有男工作人員了，所里連很多博士畢業(yè)的助研

都是項(xiàng)目聘用的情況下，他竟然可以為劉晶一個(gè)負(fù)責(zé)接電話(huà)干雜事的人設(shè)立年薪

8萬(wàn)以上的創(chuàng)新崗，他對(duì)外稱(chēng)是他的業(yè)務(wù)主管，植物所的領(lǐng)導(dǎo)們是不是沒(méi)有思考

過(guò)什么是發(fā)展？建議植物所的助研副研可以曬曬工資，看誰(shuí)的比這個(gè)高，注明一

下，劉晶碩士畢業(yè)的，每天的工作就是劉春明的主管。大家心里都會(huì)覺(jué)得這正常

嗎？一個(gè)植物學(xué)報(bào)，靠約稿來(lái)提升影響因子的期刊，也被說(shuō)成是他的業(yè)績(jī)了，怎 

么不說(shuō)他為了請(qǐng)那些國(guó)外退了休的老人們替他忽悠使得今年編輯部財(cái)政赤字了呢？

請(qǐng)他回答一下煙臺(tái)的JIPB會(huì)議花了多少錢(qián)？那也是納稅人的錢(qián)吧。也難怪真正做

科研的人不愿意去做行政管理工作，他就喜歡去做，因此他不喜歡做科研，只不 

過(guò)借科研之名走行政之路，早年的北大的真正的學(xué)者請(qǐng)著當(dāng)官人家都不干，這就

應(yīng)該可以看出端倪來(lái)了吧？善良的植物所人？他的權(quán)力所到之處，工作人員的流

動(dòng)性應(yīng)該是最大的，慢慢的都演化成女人世界了，這些是正?，F(xiàn)象嗎？建議他管

理的部門(mén)換位管理人，再看看效果。建議目前受性別歧視的女性擇業(yè)者選擇這兩

個(gè)部門(mén)，成功的幾率會(huì)大點(diǎn)，如果再年輕貌美，那就是百分之百了，不信試試。 

　　新語(yǔ)絲在植物所仍然被封，就更能說(shuō)明問(wèn)題，怕大家評(píng)價(jià)，不敢接受監(jiān)督就

說(shuō)明不光明正大，怕什么呢？都什么年代了，還采取這種封鎖的方式，費(fèi)解。

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101011/76016.html