愛華網(wǎng)一 我碩士畢業(yè)為什么賣米粉
2014年我即將結(jié)束在北大的碩士學(xué)習(xí)生涯，也面臨著畢業(yè)的選擇，我選擇了開一家米粉店。
就親友的期待而言，我或者應(yīng)當(dāng)去律所，或者應(yīng)當(dāng)去機(jī)關(guān)，或者應(yīng)當(dāng)出國。從6歲上小學(xué)開始當(dāng)學(xué)生一路過來，評(píng)判我個(gè)人價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)非常簡單，就是考試與得分，所以我思考的問題大多關(guān)注在是什么，即標(biāo)準(zhǔn)答案是怎樣的，而很少放在為什么上。
現(xiàn)在即將進(jìn)入社會(huì)了，我發(fā)現(xiàn)自己的身份不再是學(xué)生，我同時(shí)也發(fā)現(xiàn)過去事事都有標(biāo)準(zhǔn)答案的日子一區(qū)不復(fù)返，很多人生選擇如果不問個(gè)為什么，你就無法為它找到合理性基礎(chǔ)。
比如有的朋友告訴我，他要留在北京，要通過奮斗在北京有車有房，我便疑惑，要有車有房而不是當(dāng)國家主席，為什么要付出這么大的機(jī)會(huì)成本在北京實(shí)現(xiàn)這一在任何一個(gè)三線城市都很容易實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。這時(shí)朋友便會(huì)拋出另外一個(gè)論點(diǎn)，北京的機(jī)會(huì)很多?？墒窃谖铱磥?，北京的機(jī)會(huì)是有門檻的，比如在沒有戶口之前，北京的一切福利都和你無關(guān)，所以這里面還是存在著一個(gè)機(jī)會(huì)成本的問題。
連續(xù)著問了無數(shù)個(gè)為什么后，我開始畏懼每天擠兩個(gè)小時(shí)上下班的律師生活，也畏懼循規(guī)蹈矩的公務(wù)員生活，最后簡直不知道自己去干什么好。
持續(xù)了大半年后，我想通了，因?yàn)檫@么幾件事。
第一件事，是我去駕校學(xué)車，和駕校的教練聊天，對(duì)話如下：
教練：你們大學(xué)生都好找工作吧？
我：嗨，不好找啊，形勢不好啊。
教練：你們一畢業(yè)出來工資水平大約是多少？
我：七八千差不多吧。
教練：嘿！那工作還不好找啊。我小學(xué)畢業(yè)，覺得全國就業(yè)形勢好著呢，到處都是工作機(jī)會(huì)。這也是我圖舒服，當(dāng)駕校教練，原來開出租掙得多。就是我啥也不會(huì)，去工地搬磚，還一天300管吃飯呢。怎么工作就會(huì)不好找呢！
這件事情讓我憂豁然開朗之感，如果找工作的定位僅僅是謀生手段，那我發(fā)現(xiàn)我的謀生手段有一萬條更多，而絕不僅限于這么兩三條。當(dāng)然，道理想起來容易，但是做起來并不容易。就像北大的那位賣豬肉的校友，哪怕已經(jīng)做成企業(yè)了，演講詞還是要一個(gè)勁地說對(duì)不起母校，給母校丟人。人畢竟是社群動(dòng)物，都得在乎家人、周圍人的期待和目光：是大學(xué)生，就得做大學(xué)生“應(yīng)該”做的事情。
給我觸動(dòng)更大的一件事，是我的導(dǎo)師吳志攀先生給我的教導(dǎo)。在我的碩士畢業(yè)論文致謝詞里面，我曾經(jīng)寫下了這樣的一段話：
“無論未來如何，能夠做自己喜歡的事情，體驗(yàn)過程而非結(jié)果，生活著而不是生存著?？v使將來去掃大街，若能獲心安，也自認(rèn)是人生大溫拿。”
這段話在我看來，是表達(dá)了我的關(guān)于人生的想法。結(jié)果先生看到以后，就批評(píng)了我。他告訴我，環(huán)衛(wèi)工人和其它職業(yè)一樣沒有任何區(qū)別，都是社會(huì)不可缺少的部分，所以我的表述有問題。這時(shí)我才想起先生經(jīng)常對(duì)我們的一句教誨：“崗位無高低，只是分工有所不同?！?br />
通過這件事情，我讀出來了事情根本就沒有“是大學(xué)生做的”和“不是大學(xué)生做的”的區(qū)別。任何一件事情，只要做好，用心去做，最后都能夠?qū)ι鐣?huì)有所貢獻(xiàn)。
我的另外一個(gè)顧慮，是學(xué)習(xí)了六年的法律，卻從事和法律沒有關(guān)系的工作，好像有一些浪費(fèi)。但很快我也就想通了，法律在我看來，除了具體的條文，背后更重要的是它的精神和思維。六年法律學(xué)習(xí)帶給我的，其實(shí)并不是某一個(gè)具體的知識(shí)點(diǎn)，法條我早已忘記了大半，更主要的是我由此敢腆顏地說自己掌握了一些法律、法學(xué)的思維與做事方式。用一種思維去做事情，我覺得行業(yè)就不一定那么限制了，就像互聯(lián)網(wǎng)思維，你可以拿它去做互聯(lián)網(wǎng)，也可以拿它去做金融、房地產(chǎn)、餐飲。這樣看來，假設(shè)世界上有一種法律人思維，那我拿它來做餐飲，似乎也可以。
心理的負(fù)擔(dān)都七七八八卸下得差不多，我開始認(rèn)真考慮開餐館的問題。我開始問我自己，我的理想是什么？
這里不得不再次提到“崗位無高低，分工有不同”這句話，道理每一個(gè)人都懂，可是做起來并不是那么容易。大概這也是小學(xué)文化的駕校教練覺得工作好找而我這樣的大學(xué)畢業(yè)生覺得工作不好找的根源所在，不是不好找，而是很多工作看不上。
我想，如果有一天，我們的社會(huì)不再以“北大學(xué)生賣豬肉”、“清華學(xué)生當(dāng)保安”這樣的新聞當(dāng)炒作和噱頭，我們尊重每一種生活方式、尊重每一個(gè)職業(yè)崗位時(shí)，我們的這個(gè)社會(huì)才算是一個(gè)正常的社會(huì)，或許我們很多的問題都會(huì)迎刃而解。至少，大學(xué)生就業(yè)，不會(huì)如此困難了。
這就是我的理想，去開一個(gè)餐館，堅(jiān)持自己的選擇和生活方式。就像《壽司之神》里賣了一輩子壽司的二郎，因?yàn)樽鹬芈殬I(yè)，所以獲得他人的尊重，大概我的人生目標(biāo)，就算是實(shí)現(xiàn)。
我最后聯(lián)系了三位朋友，和我一起來做這件事情，這也讓我很受鼓舞與感動(dòng)。這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，有碩士、有MBA、有公務(wù)員，我們經(jīng)營米粉，也經(jīng)營一種生活方式。
我究竟想開一家什么樣的餐館？本科時(shí)已經(jīng)經(jīng)營過兩家小餐館，開小餐館的經(jīng)驗(yàn)是有了，這一回能不能做一點(diǎn)不一樣的東西出來？
最后，我想到了常德牛肉米粉。
我最終下了決定。從2014年2月份開始籌備，回到常德，走街串巷地吃遍了常德的每一家米粉店，一天吃一碗是享受，一天吃十碗則是噩夢，我的一位合伙人和我開玩笑說，吃米粉已經(jīng)吃得菊花冒火。
最后，我們選了一家口味最正宗的米粉店，經(jīng)歷了拜師、學(xué)藝一系列的過程，又進(jìn)行了標(biāo)準(zhǔn)化提煉，買了一把小秤在無數(shù)個(gè)夜晚里面一小勺一小勺地稱量每一種中草藥、配料的分量，又通過常德餐飲協(xié)會(huì)邀請(qǐng)到當(dāng)?shù)刈钣忻膸准颐追鄣甑闹鲝N品嘗，最后才制作出這幾張配方。
2月中旬回到北京，開始找門面，走遍了北京城，最終蝸居在了金臺(tái)夕照的環(huán)球金融中心。再把相關(guān)手續(xù)的時(shí)間算上，4月4日正式營業(yè)。這個(gè)速度應(yīng)該是神速了，因?yàn)闉榱诉@件事情，已經(jīng)搭上了大學(xué)所有的積蓄，不盡快營業(yè)，吃飯的錢都成問題。在籌備開業(yè)的時(shí)候，為了掙生活費(fèi)，還干著不用坐班的三份兼職，一個(gè)意外之喜是體重輕下來了將近15斤。
在寫字樓里面開餐館，有的時(shí)候忙到半夜，可是心里面卻充滿愉悅。
昨天，有人問我有沒有想過事情失敗了會(huì)怎樣。我想了想，從這家餐館開業(yè)的第一天起，或許對(duì)我自己而言，我就已經(jīng)成功了吧。我覺得，外在的東西，沒有可以再爭取，不難，難得是打破自己內(nèi)心的條條框框。
二 你不過是一顆小小的螺絲釘
有一位娛樂記者朋友，畢業(yè)數(shù)年，約我出來聊天。他和我說，受不了在北京生活的巨大反差。一方面，他經(jīng)常接觸各種明星大佬，與他們談笑風(fēng)生，出入酒店豪車，來回有人接送?？墒橇硪环矫妫佋谝粋€(gè)十平米的出租屋，解決不了戶口，一個(gè)月拿著加上車馬費(fèi)剛夠維持自己表面光鮮生活的薪水，真正有事兒時(shí)，他所認(rèn)識(shí)的這些大人物也沒有人會(huì)幫他。
他說，自己的生活猶如奇幻，今天見xxx,明天和xxx喝茶，很容易感覺自己非同一般，是個(gè)人物，在朋友面前也倍有面子?？墒钱?dāng)他回到那個(gè)狹小的出租屋，才會(huì)被一悶棍打回現(xiàn)實(shí)。
我還有一位朋友，在北京金臺(tái)夕照旁邊的一家全球頂尖審計(jì)所工作。他說，每當(dāng)他走進(jìn)公司那座宏偉的大樓，總會(huì)有一種無以復(fù)加的優(yōu)越感，感覺這家全球前四的會(huì)計(jì)事務(wù)所連帶著把自己也捎帶成了全球最頂尖的4%的人才，而出差的豪華套房、不錯(cuò)的收入待遇、黃金的工作地段，也確實(shí)加重了他這種感覺。然而，與他說話時(shí)，與他年紀(jì)不相稱的白發(fā)以及眼角里掩飾不住的一種恭順自卑與自大狂傲混合而成的光芒，卻清清楚楚地告訴我，他有著和我那位記者朋友一樣的困擾。
這就是北京這樣的大城市。在這里，十三億人中生物鏈的頂端與底層發(fā)生交集，制造出百年孤獨(dú)般的魔幻效果。最富有的人與最有權(quán)勢的在這里肆無忌憚地?fù)]灑著他們?nèi)松慕k麗，而一無所有一文不名的人也在這里掙扎尋覓著他們眼中的機(jī)會(huì)。
這里的高樓大廈是真的，這里的地下室出租屋也是真的；這里的會(huì)所酒店是真的，這里的成都小吃和地鐵公交站前的小路邊攤也是真的；這里一擲千金是一種活法，可這里一天30元的生活標(biāo)準(zhǔn)也能過活。兩種極端與兩種反差構(gòu)成了這座城市，說不上協(xié)調(diào)，也說不上不協(xié)調(diào)，一如這千年古都自身也在現(xiàn)代化與傳統(tǒng)的漩渦之間撕扯分裂。
這是一種奇異，一種五光十色的奇異。奇異到這一刻你還在充滿著汗臭的一號(hào)線車廂，那一刻你已經(jīng)與某位大人物見上了面；這一刻你還在充滿異味的出租隔間，那一刻你已經(jīng)出現(xiàn)在富麗堂皇的會(huì)所；這一刻你還捧著一碗岐山臊子面大快朵頤口，那一刻你已是嘴里滿是Andy如何，Mary怎樣。
這是一個(gè)巨大的舞臺(tái)，在這個(gè)舞臺(tái)上，每個(gè)人或大或小地扮演著一些角色?？烧且?yàn)檫@出戲過于華麗，很容易讓本來不過是場務(wù)、龍?zhí)椎哪惝a(chǎn)生錯(cuò)覺，以為自己是主角是導(dǎo)演是制片。然而事實(shí)上，如果把北京比作一臺(tái)昂貴的機(jī)器，你不過是組成這工業(yè)化藝術(shù)品的千萬枚普通螺絲釘中的一枚。
這座城市從里由外散發(fā)著一種做作的精致，刻意的古典，矯揉的西化，蒼白的浮華。這樣復(fù)雜的底色讓人不知所措，難以找到屬于自己的同時(shí)也歸屬于這座城市的本色。于是人們東突西撞，急吼吼地為自己貼上一個(gè)又一個(gè)的標(biāo)簽，或者為自己尋找著一個(gè)又一個(gè)的標(biāo)簽，仿佛只有這樣，才能夠讓自己心安。把一切都做出來給別人看，別人看到了，自己的成就感也就找到了。所以，哪怕買不起奢侈品，提著一個(gè)打有奢侈品標(biāo)志的手提袋裝著一套煎餅果子走在大街上，也能夠自我心情大好。
這誤會(huì)是那么的容易產(chǎn)生，不僅僅讓別人誤會(huì)，甚至讓自己也誤會(huì)自己。那些剛剛開始追逐夢想的大學(xué)畢業(yè)生，口頭上，參加過某某超大型國家活動(dòng)，出席過某某高級(jí)會(huì)議，籌備過某某特大型項(xiàng)目，在某某國字頭機(jī)關(guān)工作，見過某某通天人物，都是他們?cè)诶霞遗笥?、在家人面前的談資，都是讓自己足以驕傲的資本。可是在心里面，到底如何，冷暖自知。
我本科就讀的學(xué)校，以培養(yǎng)語言專業(yè)的人才而著名。所以大家都以能夠去一個(gè)國家部委為榮，那里可以參加很多國際級(jí)活動(dòng)，可以去到世界很多地方，可以陪同很多要員，可是在這個(gè)有著超過6萬人的巨型怪獸里面，一個(gè)剛剛畢業(yè)的大學(xué)生到底是什么情況，只有在夢想破滅時(shí)才能說得清。
這是一個(gè)美麗的陷阱，很容易就掉下去，而且執(zhí)迷不悟。偶爾會(huì)上一下應(yīng)屆生網(wǎng)的論壇,我可以在這里很容易地看到大量地大學(xué)生求職者做這樣的表述：去XXX(通常是某500強(qiáng)企業(yè)或者某國家機(jī)關(guān)），是我追求的夢想！同時(shí)，還不乏成功者以一種功成名就的語氣寫下一篇篇筆經(jīng)面經(jīng)。大學(xué)培養(yǎng)了一個(gè)獨(dú)立思考的人，他卻把一個(gè)標(biāo)簽當(dāng)做自己的追求和夢想，把一份工作當(dāng)做事業(yè)，把一個(gè)起點(diǎn)當(dāng)做終點(diǎn)，不能不說是大學(xué)教育的悲哀。當(dāng)然，能夠找到一份好工作，作為一個(gè)起點(diǎn)，足以值得驕傲。可是把這當(dāng)做夢想，當(dāng)做追求與目的，在我看來未免有些睡眠太淺，夢太雜多。
這里面的邏輯，也不難理解。哪怕自己是一個(gè)剛剛走上崗位的微不足道的新人，可是出入那堂皇富麗的寫字樓，總會(huì)讓人不由自主的昂首挺胸；往來都是國際化精英都是白領(lǐng)，總會(huì)讓人生出那么兩三分的優(yōu)越；口頭談?wù)摰亩际怯⑽馁Y本資本運(yùn)作金融市場，也總會(huì)讓人有著那么幾分自豪感。去了500強(qiáng)，似乎自己也就是500強(qiáng)了；去了國家機(jī)關(guān)，似乎自己也就是代表國家了。就好比穿了一件漂亮的衣服，就好像自己也就漂亮了；買了一本有深度的書，自己也就有深度了。
北京是一個(gè)宏大的敘事，我們是一個(gè)個(gè)微不足道的微觀存在，很多時(shí)候，個(gè)人這樣的微觀實(shí)質(zhì)上連構(gòu)成這宏大的背景的資格都沒有，可是我們卻像擁抱太陽的螞蟻，或許那個(gè)在螞蟻眼睛里面只有芝麻大小的光球，是一手可以攫入手中的東西。螞蟻不會(huì)知道問題出在自己的眼界上，而我們也很難能夠脫出這座城市以第三者的角度去俯看這頭巨大得不可思議的怪獸般的城市的本來面目和我們自己在里面的真正作用與位置。
我經(jīng)常喜歡站在北京國貿(mào)CBD一些高樓的高層往下俯視。在這里，我可以看到兩種東西，一種是工地，密密麻麻的建筑工人在忙碌。一種是大學(xué)畢業(yè)生白領(lǐng)，熙熙攘攘擠來擠去。在那個(gè)高度上，你實(shí)在分辨不出這兩種人的區(qū)別，你也看不出哪個(gè)在昂著頭意氣風(fēng)發(fā)哪個(gè)在低著頭卑微渺小。一樣的微不足道，一樣地好像工蟻一般乞食奔波。實(shí)際上也一樣，他來自左家屯，你來自張家莊，你參與了國際頂尖項(xiàng)目，他還參與了鳥巢的工地建設(shè)。他最后回到了左家屯，你也必然回到張家莊。
我也喜歡在上下班高峰時(shí)期去坐地鐵，這時(shí)你眼前的看到的景象總會(huì)帶給你一種別樣的震撼或者一種怪異的美感。人群來來往往，一樣的疲憊表情，一樣的腳步速度，一樣的化妝，一樣的穿著，一樣的拿著手機(jī)面無表情，一樣的終點(diǎn)和目的地。如果你能夠忽略耳邊那些沒有意義的雜音，你甚至?xí)l(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)間的這個(gè)世界甚至連真正的聲音都沒有，整個(gè)周遭是一種沒有生氣的死寂，你不知道這些一個(gè)個(gè)冷冰冰好似模板的人從哪里來要到哪里去。
有一個(gè)日本藝術(shù)家，把魚買回來，給它們穿上西服，穿上裙子，配上公文包，然后把這些魚給拍下來。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些穿上了人類服裝的生物，與人類是如此驚人的一致，一樣的沒有表情，一樣的套著華麗的標(biāo)簽，一樣地麻木。你也會(huì)驚訝，現(xiàn)代人的異化，與一件機(jī)器、一個(gè)東西、一只動(dòng)物的區(qū)別只是那一套套服裝標(biāo)簽或特屬于人類的社會(huì)標(biāo)簽。至于人類作為萬物之靈的身份而存在的那個(gè)靈氣，已經(jīng)被一頭頭的北京似的洪荒巨獸吸取榨干殆盡。
大學(xué)生到北上廣這樣的大都會(huì)求學(xué)，難免會(huì)被燈紅酒綠與浮華繁榮弄得有不知所措、眼神迷離。而這些個(gè)大舞臺(tái)，就是這樣容易讓卑微好似高貴，讓便宜好似奢華，讓自卑好似自信，讓虛浮好似深邃，讓你好似個(gè)人物，讓你覺得自己不是自己，讓你丟了根，忘了本，失去了自我思考的能力，欣欣然加入一場又一場的演出?？墒牵瑧蚩傆薪K了時(shí)，那時(shí)，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)你得到的僅僅只是一盒盒飯。
年輕的大學(xué)生逐夢者，看不起這個(gè)看不起那個(gè)，以為自己追求地最正確，以為投行證券，機(jī)關(guān)部委，出國留洋，奢侈品夜店豪車，是自己的夢想?？墒窃谖业难劾铮覍幵溉ヅ宸莻€(gè)大學(xué)畢業(yè)不顧周遭人異樣的眼神，做了自己的選擇去開了自己的小餐館創(chuàng)業(yè)的男孩。同樣是螺絲釘，我至少覺得那個(gè)來得踏實(shí)牢靠。
【來源：新浪：張?zhí)煲徊┛?；微博：@作家張?zhí)煲弧?br />
