愛(ài)華網(wǎng)《不靠譜的演員都愛(ài)說(shuō)如果》
張譯
閱讀提示
從《士兵突擊》中的班長(zhǎng)史今、《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》中的孟煩了，到最近熱播的《抹布女也有春天》中的吳桐、《辣媽正傳》中的元寶，一直在熒幕上扮演“靠譜好青年”的張譯獲得了大眾越來(lái)越多的關(guān)注，但他卻一直笑稱(chēng)自己是一位“不靠譜的演員”。10月13日，張譯的文學(xué)處女作《不靠譜的演員都愛(ài)說(shuō)如果》由人民文學(xué)出版社隆重推出，本報(bào)今起連載其中的部分章節(jié)，以饗讀者。
（一）我所認(rèn)識(shí)的張國(guó)強(qiáng)
張國(guó)強(qiáng)，在《士兵突擊》中扮演鋼七連連長(zhǎng)高城。
張國(guó)強(qiáng)是我東北老鄉(xiāng)。東北人熱情、大方、實(shí)誠(chéng)、幽默的特點(diǎn)在他的身上淋漓盡致。
他大我9歲，卻有著比我還年輕的活力。他過(guò)去的日子不容易，卻絲毫不懂算計(jì)，他的理念是千金散盡還復(fù)來(lái)，兄弟們?cè)谝黄鸫笸牒染?、胡吃海聊才是最?lè)呵的事情。
他愛(ài)笑，也愛(ài)把笑帶進(jìn)自己的創(chuàng)作，那應(yīng)該是蘭曉龍（《士兵突擊》編?。┖茉缫郧熬透嬖V我的“游戲精神”，于是在看他的表演時(shí)總能會(huì)心地笑出來(lái)。
國(guó)強(qiáng)拍戲很拼命，每個(gè)戲他都會(huì)受傷而且不止一處?！赌┞诽焯谩?，他的食指被匕首劃傷，縫了幾針。一天，他正趴在地上默戲，有人走過(guò)他的身邊，一腳正踩在那即將彌合的食指上，我便真切地聽(tīng)到了一聲清脆的爆裂。但是，如果看后面的拍攝，沒(méi)人會(huì)知道還有這樣慘烈的插曲。
國(guó)強(qiáng)在我們這些哥們兒中，是兄長(zhǎng)，誰(shuí)生病了，誰(shuí)有難事了，他的電話(huà)會(huì)最先打來(lái)。電話(huà)里，他操著一口東北大茬子話(huà)訓(xùn)你：“你咋那么不注意呢？！你別老整的跟、跟、跟個(gè)那個(gè)啥似的！”然后，他會(huì)告訴你：“有啥大不了的呀！別老動(dòng)不動(dòng)就那啥哈！”放下電話(huà)，你就會(huì)樂(lè)呵起來(lái)，但是馬上就很納悶：他到底說(shuō)什么了？
我愛(ài)欺負(fù)他，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)詩(shī)罵他，氣得他跳踉，“你咋那么膈應(yīng)人呢！”
有一天李晨感嘆，有一桌飯菜，叫做歲月，越吃越老，咱倆還有十多年就五十歲了，可怕啊可怕真可怕……我安慰李晨：但是想想國(guó)強(qiáng)，他還有幾年就到了，你高興不？
反正他是熱心腸，誰(shuí)欺負(fù)都行。
這一天，我和國(guó)強(qiáng)爬上了從上海回北京的末班飛機(jī)，做了幾天的活動(dòng)，都盼著能在飛機(jī)上能補(bǔ)會(huì)覺(jué)。下了飛機(jī)，國(guó)強(qiáng)困得臉都快掉到地上了，我奇怪地問(wèn)他怎么回事，他指著前面一個(gè)外國(guó)人的背影：“他拿我練了兩個(gè)小時(shí)的漢語(yǔ)?！?br />
知道我近來(lái)腦子不好，那天，他勸我吃一種藥，說(shuō)不但能提高記憶力，還營(yíng)養(yǎng)保?。骸澳憧次页粤?，就明顯特別好，尤其記憶力！”
我問(wèn)：“是什么藥呢？”
他說(shuō)：“……呃，你等我想想?！?br />
我問(wèn)：“你不是吃這藥好了嗎？記憶力?！?br />
他想了想：“這不到點(diǎn)兒了忙忙活活的，還沒(méi)吃呢嘛?！?br />
國(guó)強(qiáng)，看來(lái)，你的記性確實(shí)不大好，但是如果你能記得，我要感謝那天，你送我的擁抱，在路邊，你令我不顧一切地沖過(guò)車(chē)流，蹦起來(lái)摔到你的身上。那一刻，我有一種回家的感動(dòng)……
但為啥，就不能你先穿過(guò)車(chē)流呢？
（二）我所認(rèn)識(shí)的陳思成和段奕宏
2004年，我第一次去《民工》的劇組見(jiàn)導(dǎo)演，還穿著軍裝。
好容易找到駐地，正在樓群中發(fā)愣，一陣急剎車(chē)的聲音，我回頭，一輛汽車(chē)緊貼著我的軍褲停了下來(lái)。車(chē)上下來(lái)一個(gè)帥小伙，黝黑的皮膚，深色的墨鏡，純銀的手鏈，“哥們兒，你知道D座在哪嗎？”
我看了看他，緩緩地回頭，望了望眼前那個(gè)巨大的“D”字。
之后，我們一前一后竟進(jìn)了同一間屋子，見(jiàn)了同一位導(dǎo)演。這個(gè)帥小伙，就是陳思成。
2004年整整一年，除了不在一起的日子，我們都在一起。《民工》殺青后，他知道我過(guò)得不如意，總是叫我進(jìn)城吃飯，想盡辦法給我鼓勁。一次他給我講他的電影劇本，有關(guān)成長(zhǎng)有關(guān)奮斗，我一興奮，喝多了。
深夜，他帶我到東棉花胡同散步。我暈乎乎地扶著墻，聽(tīng)見(jiàn)他驕傲地說(shuō)：“這就是……”我回身突然一個(gè)趔趄，手上趕緊去抓點(diǎn)什么，于是“中央戲劇學(xué)院”牌匾上“劇”字的左半邊就零落地出現(xiàn)在我的手上，他無(wú)比難過(guò)地把剩下的話(huà)說(shuō)完：“……我的母校啊。”
后來(lái)一起拍戲的日子里，他喜歡聽(tīng)我講部隊(duì)的生活，當(dāng)然，也樂(lè)于享受我部隊(duì)生活的成果——比如我的習(xí)慣性收拾房間。拍《士兵突擊》的時(shí)候，他和大部隊(duì)到了馬龍，我卻因故滯留昆明，有人說(shuō)他房間亂，他于是打電話(huà)問(wèn)我：“你這廝何時(shí)來(lái)？”“你這廝何時(shí)來(lái)？”幾年后，陳思成的電話(huà)又來(lái)了，這一次終于不是讓我收拾房間去了。2010年底，陳思成執(zhí)導(dǎo)了第一部自己的電視劇《北京愛(ài)情故事》，這是一件大事，我們都去幫了忙。
忽然發(fā)現(xiàn)這家伙一旦累起來(lái)，就平卷舌不分。一天在現(xiàn)場(chǎng)，他說(shuō)：“展們是個(gè)要面對(duì)從從主礙……哪怕她三娘教紙……我們也要成功，一次兒竹以。”所有人愣在那里，不知道他要說(shuō)什么，后來(lái)才知道，原臺(tái)詞是：“咱們四個(gè)要面對(duì)重重阻礙……哪怕她三娘教子……我們也要成功，一次足矣。”
在《士兵突擊》中扮演老A的段奕宏大我4歲。第一次見(jiàn)面，就很羨慕他的面部輪廓。大家習(xí)慣叫他老段。老段不但有擔(dān)當(dāng)，還能堅(jiān)持，比如長(zhǎng)跑。我覺(jué)得很新奇，第一天，穿戴整齊，隨他一起長(zhǎng)跑。果然是長(zhǎng)跑，跑得可真長(zhǎng)，加上高原，我累得欲仙欲死。
次日，身上很疼，我有些遲到，老段叮囑我要活動(dòng)開(kāi)關(guān)節(jié)，然后沉默地領(lǐng)跑。
第三天，我說(shuō)不去了，老段點(diǎn)頭：“嗯，休息一下也好。”然后自己跑去了。
第四天，老段推開(kāi)我的房門(mén)：“跑嗎？”
我靠在床上：“嗯，還是應(yīng)該再休息一下?！?br />
第五天中午，老段推開(kāi)我的房門(mén)：“人呢？”然后他隱約看見(jiàn)平鋪的被子下面一個(gè)人形。
掀開(kāi)被子他問(wèn)：“跑嗎？”
我睡眼惺忪地反問(wèn)：“為什么要跑？”
老段老實(shí)地啞然了一下：“鍛煉呀?！?br />
我想了想：“什么叫鍛煉？”
老段直愣愣地：“不是你說(shuō)要跟我跑步的嗎？”
我在把被子重新蒙頭之前的最后一句話(huà)是：“我有說(shuō)過(guò)嗎？”然后聽(tīng)見(jiàn)他沉默了一會(huì)，悶悶地跑出去了。窗外傳來(lái)了他的嘀咕：“怎么瘦得那么一小團(tuán)？都沒(méi)看出來(lái)，跟個(gè)小貓似的……”
按照常人的邏輯，對(duì)待我這樣的人是可以選擇放棄的，可是拍《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》的時(shí)候，他聽(tīng)我揚(yáng)言要健身了，還是專(zhuān)門(mén)給我寄來(lái)了補(bǔ)品。補(bǔ)品我吃了，身我忘健了。
（三）我和李晨，君子“報(bào)酬”
10年前的一個(gè)夏天，北四環(huán)志新橋旁的海泰大廈里，正在拍攝電視電影《刑警張玉貴之二》。劇組里有人給我的老師打電話(huà)，說(shuō)是臨時(shí)缺一個(gè)演員，一場(chǎng)戲，一句詞。老師看著我：去吧。
那場(chǎng)戲說(shuō)的是，刑警隊(duì)張隊(duì)長(zhǎng)被冤枉免職了，全隊(duì)的人都?xì)鈶嵅灰选Ｕ谶@個(gè)節(jié)骨眼上，我演的一個(gè)不開(kāi)眼的年輕警官來(lái)報(bào)到，口口聲聲要找張隊(duì)長(zhǎng)。于是一個(gè)前輩沖上去掐著我的脖子把我按在了墻上。
一晃10年過(guò)去，又是一個(gè)夏天。忽然在網(wǎng)上看見(jiàn)了《刑警張玉貴之二》的視頻截圖，而且正是我被掐著脖子頂?shù)綁ι系哪且粡?。那一刻我的血液凝固了?0年前掐著我的居然是李晨！10年后拍攝《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，則換我把李晨掐著脖子按在墻上。
10年前的我們互不相識(shí)。一場(chǎng)戲下來(lái)，除了對(duì)白，一句閑話(huà)也沒(méi)有，沒(méi)有“你好”，沒(méi)有“再見(jiàn)”，沒(méi)有握手，沒(méi)有留電話(huà)。誰(shuí)知道10年后，是兄弟！我真的不信，給他打電話(huà)，他在海拔四千米的高原，聲音有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。我喊著：“10年前，你是拍過(guò)一個(gè)電視電影叫《刑警張玉貴之二》嗎？”“是呀?！薄澳悄阌浀米詈笠粓?chǎng)戲，你掐著一個(gè)傻×的脖子，把他推墻上了嗎？”“嗯，好像是，怎么了？”“那個(gè)傻×，是我！”
我能參加《士兵突擊》和《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》的拍攝，是因?yàn)槲液茉缇驼J(rèn)識(shí)了“龍小蘭同志”——2000年我參加一個(gè)小品演出，演的是一個(gè)文工團(tuán)創(chuàng)作員下邊防體驗(yàn)生活，在每處哨所只待兩個(gè)小時(shí)，妄圖挖到他理想中的素材，結(jié)果反被哨所的戰(zhàn)士給教育了。那個(gè)文工團(tuán)的創(chuàng)作員叫小蘭——龍小蘭同志。龍小蘭的原型，就是我們團(tuán)的編劇蘭曉龍。那時(shí)候他剛進(jìn)部隊(duì)，本是話(huà)劇編劇，不愿寫(xiě)小品，幾個(gè)小品寫(xiě)下來(lái)都不是“部隊(duì)的味道”，便被人們?nèi)⌒Σ欢皿w驗(yàn)生活。于是，我們的獲獎(jiǎng)小品就此誕生了。
我們那會(huì)兒是學(xué)員，沒(méi)有接觸干部的機(jī)會(huì)，自然也不了解這個(gè)“長(zhǎng)得像鬼、嗓子像鬼、作息時(shí)間也像鬼的湖南邵陽(yáng)鬼”蘭曉龍。直到他拿出了一個(gè)話(huà)劇劇本《紅星照耀中國(guó)》，全團(tuán)人馬為之一振。劇本論證期，在聽(tīng)了很多專(zhuān)家的意見(jiàn)之后，蘭曉龍突然提出來(lái)要和我們學(xué)員隊(duì)的十幾個(gè)人交流一下，他認(rèn)為畢竟年齡相仿，我們?cè)鯓涌础凹t星”，于他很重要。那才是我們第一次說(shuō)話(huà)。
他請(qǐng)走了我們隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)，那陣勢(shì)像極了《士兵突擊》里的史今去征兵。十幾個(gè)許三多，真正能肆意講話(huà)的不多。但是，我早已被每日挨批弄到不知臉皮為何物的地步，那次交流，我和他談了很多。送他走的時(shí)候，我們同時(shí)想到了一個(gè)題目，他卻讓我來(lái)完成。我去東北老林子里尋訪(fǎng)素材，將大綱寫(xiě)了出來(lái)。那晚，我坐在了2000年秋天蘭曉龍的家，史航也在，兩人看了我的大綱，蘭哥伙同史航幾乎不喘氣地對(duì)我說(shuō)了兩個(gè)多小時(shí)。末了，我下定決心：在我的智商以及知識(shí)水平達(dá)不到他們?nèi)魏稳说囊话胫?，在我能?tīng)懂更多的湖南話(huà)之前，絕不再和他們交流——他們兩個(gè)小時(shí)說(shuō)的，我一句沒(méi)聽(tīng)懂。自此，我竭盡全力地躲避蘭曉龍，一躲就是6年。
（四）話(huà)劇版的《愛(ài)爾納·突擊》
2001年，蘭曉龍又出爐了一部話(huà)劇劇本《愛(ài)爾納·突擊》。
這一年，我提干了，終于能以文職軍官的身份正式參加團(tuán)里的工作了，我的職務(wù)是場(chǎng)記、畫(huà)外音、群眾演員、監(jiān)獄警察扮演者以及袁朗的B角。大約兩年后，袁朗A角的演員有事不能參加演出，我興奮了好幾天?？墒菦](méi)過(guò)多久，團(tuán)里就命令我接待新來(lái)的一位外請(qǐng)演員，出演袁朗。
演不上袁朗我其實(shí)不難受，因?yàn)槟菚r(shí)候，我最喜歡伍六一——話(huà)劇版里只有許三多、班長(zhǎng)、連長(zhǎng)、袁朗、伍六一、許百順這六個(gè)人物。當(dāng)時(shí)舞臺(tái)上最爺們的就數(shù)班副伍六一了，而且扮演者是我的老師彭澎。
我身為場(chǎng)記，得參與各部門(mén)的工作。每次排練，我都坐在導(dǎo)演身邊，時(shí)刻記錄導(dǎo)演的指令和各部門(mén)的問(wèn)題。我可以熟記每個(gè)人物的臺(tái)詞，更不要說(shuō)某場(chǎng)戲某個(gè)人物的調(diào)度、服裝、化妝、道具，以及舞臺(tái)上燈光、音樂(lè)、布景的切換程序。有時(shí)下班了，人們散去，我就一個(gè)人悄悄在排練場(chǎng)里演伍六一過(guò)癮。
大的戲劇結(jié)構(gòu)由蘭曉龍和導(dǎo)演在文本上調(diào)整，但小的臺(tái)詞改動(dòng)，就是由演員提出，經(jīng)導(dǎo)演認(rèn)可，最終場(chǎng)記負(fù)責(zé)整理的。也就是說(shuō)：最終的演出本，以及個(gè)別的一些字和標(biāo)點(diǎn)是我的創(chuàng)造。話(huà)劇劇本是小說(shuō)《士兵》的基礎(chǔ)，《士兵》又是電視劇暨再版小說(shuō)《士兵突擊》的基礎(chǔ)，我常常驕傲地幻想，那么現(xiàn)在人們看見(jiàn)的也許就有我當(dāng)年創(chuàng)造的，哪怕只是一個(gè)……標(biāo)點(diǎn)。
《愛(ài)爾納·突擊》序幕，展現(xiàn)的是熱帶叢林的戰(zhàn)場(chǎng)。白色的煙霧中，我和戰(zhàn)友們?nèi)蔽溲b，舉著帶有紅色激光束的道具槍朝觀(guān)眾席上亂晃——也互相照，以晃花戰(zhàn)友的眼睛，令其下場(chǎng)時(shí)有機(jī)會(huì)磕了碰了、挨老演員們罵為樂(lè)趣……但是臉上都是極其嚴(yán)肅的——畢竟我們是專(zhuān)業(yè)演員——缺不缺德暫且不論。
于是，這場(chǎng)序幕里，整個(gè)劇場(chǎng)充斥著我自己莊嚴(yán)肅穆的畫(huà)外音，我本人卻在臺(tái)上不茍言笑地?fù)v亂。
當(dāng)時(shí)演班長(zhǎng)的人偏胖，每次演到他醉酒征兵的時(shí)候，舞臺(tái)兩側(cè)都會(huì)站滿(mǎn)了人，就為一睹他鯉魚(yú)打挺打不起來(lái)，或是他誤打誤撞挺起來(lái)后，臉色蒼白的窘態(tài)?！懊看?，我都能看見(jiàn)星星……”他說(shuō)。
幾年后，我演了班長(zhǎng)，也要鯉魚(yú)打挺，幸好我偏瘦，星星沒(méi)看見(jiàn)，耳朵卻出現(xiàn)了幻覺(jué)——因?yàn)楫?dāng)時(shí)喝了酒，似乎聽(tīng)到了腦漿子在顱腔里晃蕩的聲音，站起身后我一直想吐。
許三多的入連儀式那場(chǎng)戲，雖然背景音效里已經(jīng)有七連連歌了，導(dǎo)演還是要求我們這些扮演戰(zhàn)士的群眾大聲地跟著喊，以增強(qiáng)演出效果，為此，側(cè)臺(tái)專(zhuān)門(mén)有領(lǐng)導(dǎo)監(jiān)督。但還是會(huì)有人挖空心思地干張嘴不出聲，我便是其中一位——只為了挑戰(zhàn)制度的快樂(lè)。
每場(chǎng)戲結(jié)束，我們十幾個(gè)小伙子都要在黑暗中摸索著換衣服、裝備和道具，姑娘們則舉著衣裳在側(cè)幕條里隨時(shí)準(zhǔn)備著為主要演員換裝，整場(chǎng)戲下來(lái)，每個(gè)人都是通身大汗。
舞臺(tái)上和側(cè)幕里是截然不同的兩個(gè)世界。有一次，我偶然瞥見(jiàn)一個(gè)主演剛下場(chǎng)，就摔了一個(gè)大跟頭，剛爬起來(lái)，又被兩個(gè)姑娘同時(shí)圍住扒衣服。時(shí)間緊，姑娘們手勁也大了點(diǎn)兒，那位仁兄險(xiǎn)些被扒了個(gè)精光。可是只要燈光一亮，他就必須站在舞臺(tái)上詮釋悲情，我登時(shí)樂(lè)不可支。在越是不能笑的時(shí)候，越是有人控制不住地笑——我不幸又是其中之一。于是，燈光亮起來(lái)了，主演準(zhǔn)確無(wú)誤地站在光區(qū)，我卻誤場(chǎng)了。
（五）這個(gè)專(zhuān)家叫康洪雷
2003年，裁軍的消息被證實(shí)了，戰(zhàn)友話(huà)劇團(tuán)即將結(jié)束它近70年的歷史，《愛(ài)爾納·突擊》也成了這個(gè)老團(tuán)最后的一臺(tái)話(huà)劇。特別是劇中也有鋼七連解散的情節(jié)。
曾經(jīng)，為了保住這個(gè)團(tuán)，大家希圖用這部戲“說(shuō)話(huà)”——如果《愛(ài)》劇拿了大獎(jiǎng)，也許就不用那么多的人離開(kāi)部隊(duì)了。可惜天不遂人愿，這個(gè)法寶在“第一屆全國(guó)舞臺(tái)藝術(shù)精品工程”的評(píng)選當(dāng)中，以0.1分之差落選。緊接著，在西安參加全國(guó)戲劇比賽時(shí)，引全體觀(guān)眾起立鼓掌的《愛(ài)》劇，依舊名落孫山。
人們于是開(kāi)始盡力學(xué)習(xí)如何安靜地等待整編——真的很安靜，往常熱鬧的大院，像一下子失了魂，沒(méi)有人敢出一口大氣，好似生怕引爆一顆不定時(shí)的炸彈。誰(shuí)也不知道這臺(tái)戲最終的結(jié)局會(huì)怎樣，不知道這個(gè)話(huà)劇團(tuán)會(huì)怎樣，更不知道自己會(huì)怎樣；誰(shuí)都想知道，但是誰(shuí)都不敢知道。
就這樣，《愛(ài)》劇還在軍區(qū)的小禮堂頑強(qiáng)而悲壯地上演著，最后的幾場(chǎng)還有專(zhuān)家來(lái)看戲。我那時(shí)也必須在每次演出結(jié)束時(shí)，到貴賓室記錄專(zhuān)家們的意見(jiàn)，站好場(chǎng)記的最后一班崗。
這一天，專(zhuān)家不多，謝幕時(shí)，只有一個(gè)人上臺(tái)和我們演職人員握手。他戴著黑色的帽子，穿著紅色的夾克衫和藍(lán)色牛仔褲，很激動(dòng)地和大家逐一握手。因?yàn)橹x幕時(shí)，我永遠(yuǎn)站在最邊上，握完了手我才知道，這個(gè)專(zhuān)家叫康洪雷。
帶著對(duì)《激情燃燒的歲月》和《青衣》的敬仰，我坐在他附近，記錄著他的意見(jiàn)。只記得他說(shuō)：“一個(gè)字都不用改，這就是一臺(tái)好戲！”
2004年歲尾，我正在石家莊拍電視劇《青春正步走》，團(tuán)里突然通知我回北京排練《愛(ài)爾納·突擊》。我差點(diǎn)瘋了，分身乏術(shù)啊，但軍令如山，特別是在裁軍這個(gè)非常時(shí)期。
生活中總有許多事情會(huì)糾結(jié)在一起，讓人不得喘息。2004年秋天，為了能不斷在石家莊和北京出現(xiàn)，我提前向劇組預(yù)支了部分稿酬，準(zhǔn)備租車(chē)。不幸遇到十一黃金周，所有正規(guī)租車(chē)行全沒(méi)有閑置車(chē)輛了，我只好用高價(jià)租了一輛幾近報(bào)廢的玩意兒。然后每天硬著頭皮和電視劇組的統(tǒng)籌討論時(shí)間、和話(huà)劇組的領(lǐng)導(dǎo)們請(qǐng)假。
每天的生活忽然變成了這樣：下午到次日凌晨，我在石家莊拍電視??；凌晨?jī)牲c(diǎn)到早上，我在高速路上開(kāi)車(chē)或者睡覺(jué)，或者邊開(kāi)邊睡，冀中平原秋冬的霧靄奇大，讓我學(xué)會(huì)了如何在深夜的國(guó)道上躲避同樣困倦的逆行大車(chē)；早上八點(diǎn)半，我必須出現(xiàn)在北京的排練廳，在高速路上，因?yàn)闃O度困倦，幾次險(xiǎn)些人車(chē)報(bào)廢；中午到下午，重新邊開(kāi)邊睡地回石家莊，我練就了一邊開(kāi)車(chē)，一邊沖泡咖啡、一邊背誦臺(tái)詞的本領(lǐng)。平均一天行駛700公里，有一次，車(chē)停在路邊，次日早上，發(fā)現(xiàn)兩只輪胎沒(méi)了，車(chē)身下面是一堆紅色磚頭。
兩頭不落好地如此往復(fù)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月。終于，《愛(ài)》劇突然被通知不再演出了，我也病倒了。
我愛(ài)《愛(ài)爾納·突擊》，它要能擁有它該有的認(rèn)可，我在所不惜。而這種無(wú)疾而終的結(jié)局卻讓我替它和自己叫屈。
我喜歡《哪吒鬧?！罚貏e是每次看哪吒借藕還魂，我必?zé)嵫序v、激動(dòng)不已。2006年，在話(huà)劇《愛(ài)爾納·突擊》逐漸淡出人們記憶的時(shí)候，它終于還魂，在康洪雷康師傅和蘭曉龍的共同打造下，變作了比話(huà)劇版強(qiáng)悍數(shù)倍的電視劇——《士兵突擊》。
（六）我不是史今
后來(lái)有人問(wèn)我：“你是怎么參加《士兵突擊》的？是那份《我的請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)》使然嗎？”
我是從話(huà)劇《愛(ài)爾納·突擊》里走出來(lái)的。這個(gè)故事，我愛(ài)了6年。
康洪雷康師傅不記得那個(gè)旁邊的場(chǎng)記；蘭曉龍不知道我躲了他6年，也不知道我有多愛(ài)這個(gè)故事。但是在這6年里，蘭曉龍用這個(gè)故事潛移默化地給我講了6年的課。在我依然沒(méi)有參透故事的時(shí)候，他又和康師傅把我放進(jìn)了這個(gè)故事里，讓我找到了信念。這一節(jié)，很像是史今讓許三多掄起了大錘……
記得有一年，胡玫導(dǎo)演拍著我的腦袋問(wèn)：“小張譯啊，今年多大了？”我說(shuō)，27歲了。她說(shuō)：“你記著，男演員28歲再不出來(lái)，您就洗洗睡吧。”我聽(tīng)完一身冷汗?！妒勘粨簟凡コ龅臅r(shí)候，我其實(shí)已經(jīng)29歲了。這部戲改寫(xiě)了我的一生，有陌生人開(kāi)始認(rèn)出我，我不再窮酸，生活壓力變小了，精神壓力變大了。如果沒(méi)有《士兵突擊》，不知道我現(xiàn)在會(huì)是怎樣。
觀(guān)眾一直把我當(dāng)成史今，我知道我不是史今。史今是我個(gè)人敬仰的人物，能攤上這個(gè)角色是我這輩子的福分。我塑造了一個(gè)人品比自己好那么多倍的榜樣，但可能我這輩子也做不到他那樣。我一直試圖告訴自己，《士兵突擊》只是你經(jīng)歷過(guò)的一個(gè)故事，不是你生命的全部。所以我一直在改變自己的表演方式，想盡快從《士兵突擊》里出來(lái)。讓大家知道，我真的不是史今。
我演的蘭曉龍的第二部戲是《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》。
我?guī)状慰催@個(gè)劇本，都看不下去，因?yàn)閺膩?lái)不喜歡有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。直到最后一刻不得不看的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是一部《紅樓夢(mèng)》，穿了軍裝的《紅樓夢(mèng)》。凌晨5點(diǎn)，最后一個(gè)字錄進(jìn)了大腦，眼淚已經(jīng)不可遏制地噴薄……中午，我在鏡子前看到了孟煩了，他只管咧著嘴笑對(duì)我。
在中國(guó)的西南邊陲，日本人要從緬甸打中國(guó)。孟煩了，是國(guó)軍潰兵中的一個(gè)。他因?yàn)樽约旱膫春退?jiàn)，咒罵這個(gè)不成器的軍隊(duì)，咒罵日本人，而他又因?yàn)閷?duì)日本人的怨恨，咒罵自己這個(gè)無(wú)知的民族。
小醉很美，她哥哥是川軍團(tuán)的，川軍團(tuán)的人都死光了。但小醉不知道，或者不愿意知道，她無(wú)以為生，成了一個(gè)土娼。
她救了我，也就是孟煩了。我騙她，說(shuō)我就是川軍團(tuán)的，答應(yīng)她勝仗之后帶她去找哥哥。她大概是信了我，因?yàn)樗矚g我。
她要把自己給我，不收錢(qián)地給我，我要負(fù)責(zé)任，我不能要?？墒俏疫€是要了。
有天，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)我喊：“我不做那個(gè)了！”也許我聽(tīng)見(jiàn)了，也許我不敢聽(tīng)見(jiàn)，我不能給她一個(gè)家，我的負(fù)責(zé)任就是不負(fù)責(zé)她。于是小醉依舊沒(méi)法生活，她重操舊業(yè)?！靶〔诵迈r，還便宜，蠻好嘞?！薄靶U好嘞？”“蠻好嘞?！泵看位氐蕉U達(dá)，我都揮之不去和小醉的這段對(duì)話(huà)。
我把所有的吃食堆在她的身上，那些零碎壓得她撐不住自己的身軀，她順勢(shì)靠在我的懷里：“我想你，想得快要死了?！?br />
我推開(kāi)她，隨手扯來(lái)了張立憲，那個(gè)深?lèi)?ài)著她的小伙子，我迎著小醉疑惑的眼光嬉皮笑臉地關(guān)上他們的院門(mén)，“他真年輕，他真年輕?！蔽疑胍魍戤?，起身赴死……
（七）參演蘭曉龍的第三部戲
史今、孟煩了、何莫修，無(wú)論是看小說(shuō)還是看劇本，我都不認(rèn)為他們應(yīng)該由一個(gè)人來(lái)扮演。我就是我，很難從我的身上找到他們3個(gè)人的特點(diǎn)?！渡谰€(xiàn)》是我參演的蘭曉龍的第三部戲，他寫(xiě)了4個(gè)不同品種的男人，有的赤誠(chéng)，有的兇悍，有的篤定，有的掙扎。
當(dāng)時(shí)有兩個(gè)角色讓我來(lái)挑，一個(gè)是何莫修，一個(gè)是歐陽(yáng)。一些朋友幫我讀劇本，大家都覺(jué)得我應(yīng)該演歐陽(yáng)。因?yàn)闅W陽(yáng)是一個(gè)全面的好人，所有倒霉的事情都是他來(lái)扛，他是大家的主心骨，他是這部戲的靈魂，他的身上倒有很多東西跟史今很像。
可是蘭曉龍建議我演何莫修，他說(shuō)我才演完《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里的孟煩了，他想讓我演一個(gè)快樂(lè)一些的角色。
何莫修給我的直感是單純。讓一個(gè)單純的演員演一個(gè)復(fù)雜的人，是很困難的。讓一個(gè)復(fù)雜的演員演一個(gè)單純的角色，也不容易。
我剛拍完《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，處在一個(gè)復(fù)雜期，蘭曉龍給我的任務(wù)就是把自己變回簡(jiǎn)單。
何莫修很簡(jiǎn)單，也很干凈，從4歲到24歲都在國(guó)外生活，他沒(méi)有那么多的世故，雖然他是核物理學(xué)方面的專(zhuān)家，可是在與人相處上，他幾乎是一張白紙。
他的單純讓我誤以為簡(jiǎn)單，沒(méi)想到我拿到劇本的時(shí)候，何莫修第一次出場(chǎng)就給了我一個(gè)下馬威：他的身上有一種常人無(wú)法企及的貴族氣質(zhì)，他的歐式禮節(jié)、他的紳士風(fēng)度完全是渾然天成的，他雖然長(zhǎng)著一張中國(guó)人的面孔，但是他所有的邏輯都是歐洲人的。
我那時(shí)沒(méi)去過(guò)歐洲，最多只是在電影和歌劇里看到過(guò)那些歐式的禮儀，我能想象出生生把這些禮儀加在我身上的惡果。我演每一個(gè)角色都會(huì)做人物小傳，但何莫修的小傳從一開(kāi)始我就做不下去了。
蘭曉龍希望我放松，用游戲精神來(lái)完成這個(gè)角色。
游戲精神不是讓我一邊玩游戲一邊找精神，而是用一種輕松的態(tài)度來(lái)找到有趣的東西。有趣不是胳肢人，一定是讓觀(guān)眾覺(jué)得此人的邏輯有趣。我想不出一個(gè)單純?nèi)宋锏膯渭冞壿?，我忽然想到了語(yǔ)言。
我一度很不屑于簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，也很不喜歡我的東北方言，哪怕我演的是一個(gè)東北角色，我也讓角色講一口流利的普通話(huà)。我自認(rèn)為演得很認(rèn)真，但一直覺(jué)得有哪里不對(duì)，后來(lái)當(dāng)我偶然用東北話(huà)表演，終于找到了那個(gè)角色的根基。何莫修是一個(gè)從小生活在國(guó)外的中國(guó)人，他的語(yǔ)言是否也有他的根基？
于是我試著把何莫修說(shuō)話(huà)的方式變成了外國(guó)人講中國(guó)話(huà)的樣子，這來(lái)自《團(tuán)長(zhǎng)》里一個(gè)美國(guó)演員說(shuō)的中國(guó)話(huà)。當(dāng)我試圖用這樣的腔調(diào)講話(huà)的時(shí)候，我覺(jué)得我好像明白了這個(gè)人。他在這個(gè)國(guó)家，在這群人中間，是多么的奇怪并且格格不入，而他并不自知。所以他用這種腔調(diào)越真誠(chéng)地講話(huà)，別人就越會(huì)覺(jué)得他不是一路人。不同的語(yǔ)言會(huì)制造不同的文化背景，不同的語(yǔ)言也會(huì)制造不同的人物性格，以及思維邏輯。
（八）我的生死一線(xiàn)
我陳述了我的想法，但是得到了所有主創(chuàng)人員的反對(duì)，因?yàn)檫@聽(tīng)上去太別扭了。從中國(guó)觀(guān)眾的習(xí)慣來(lái)看，這種別扭的普通話(huà)太像插科打諢的小品了。
我花了很長(zhǎng)時(shí)間才說(shuō)服大家，這的確是一個(gè)很危險(xiǎn)的嘗試。假如在這種強(qiáng)烈的外化沖擊下，我的表演沒(méi)有足夠的真誠(chéng)，這個(gè)人物一定是不可信的，而且會(huì)打破全劇的風(fēng)格，詆毀全劇的品質(zhì)。感天謝地，有很多觀(guān)眾喜歡上了我的這種口音，并把它定義為“美普”。曉龍說(shuō)，后來(lái)何莫修不再說(shuō)這樣的話(huà)了，我們很是懷念。
何莫修帶著強(qiáng)烈的自信，來(lái)到了這個(gè)他認(rèn)為只是出生地的國(guó)家，他不認(rèn)為這個(gè)國(guó)家的興亡跟自己有半毛錢(qián)關(guān)系。直到他看著越來(lái)越多的中國(guó)人，為了保護(hù)他相繼死去，直到他看著自己的愛(ài)人也為抵御外辱香消玉殞?zhuān)沤K于發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己的根就在這塊土地上。于是他從自信變成了窩囊，這個(gè)窩囊來(lái)自他頭腦中不同文化的角斗，直到他確定了自己的身份，他的口音變回了正常的普通話(huà)，自信重新回歸，他終于變成了一個(gè)中國(guó)人。
最后的一場(chǎng)戲，何莫修經(jīng)過(guò)了生離死別，經(jīng)過(guò)了集中營(yíng)，被護(hù)送到更安全的地方。護(hù)送他的人說(shuō)：放心，我們會(huì)用生命保護(hù)你。何莫修滿(mǎn)臉是淚，站在門(mén)口的逆光下，他嘶吼著：求求你們，用什么都好，就是別用生命！
其實(shí)他身上有很多的理想主義和人性色彩，他不希望生命死掉，甚至面對(duì)敵人的時(shí)候他也不愿扣下扳機(jī)。他永遠(yuǎn)不覺(jué)得自己有多么重要，不認(rèn)為自己是偉大的物理學(xué)家，這就是他干凈的地方。我不想把他說(shuō)得有多博愛(ài)，但后來(lái)他真的是愛(ài)上了他身邊的每一個(gè)人。
和史今相比，如果史今是一個(gè)父親，那何莫修大概是一個(gè)兒子，這兩個(gè)人身上都有理想主義。史今的更實(shí)在，他向許三多的父親保證，我會(huì)帶好你兒子的，他一直恪守著這個(gè)承諾。別人都認(rèn)為許三多不會(huì)有什么出息，他卻堅(jiān)持要把許三多訓(xùn)練成最好的士兵。
何莫修的理想主義更脫節(jié)，他是一個(gè)高級(jí)科學(xué)家，他本來(lái)有機(jī)會(huì)回到安寧和平的環(huán)境里，但他慢慢被周?chē)娜烁袆?dòng)了，愣是要跟他們一起戰(zhàn)斗。
何莫修和史今這兩個(gè)角色都是以哭泣告終的。
史今是跟戰(zhàn)友，跟軍裝告別，跟所有的夢(mèng)想告別。我看不到史今的未來(lái)，我不知道他離開(kāi)軍隊(duì)以后能做什么。史今是悲壯的！
何莫修的未來(lái)卻是能看到的，他是愛(ài)情的失敗者，但他的未來(lái)是光明的，也許新中國(guó)成立以后研發(fā)出來(lái)的原子彈就有何莫修的一份功勞?！妒勘粨簟方Y(jié)束之后，很多人說(shuō)張譯只能本色演出。我不服，所以一直在《團(tuán)長(zhǎng)》里面找跟“史今”完全不同的人物和性格。后來(lái)又有人說(shuō)，張譯只能演這兩種。說(shuō)得多了，我也不太確定自己是不是真的只能演這兩種。我不清楚到底是蘭曉龍深謀遠(yuǎn)慮，還是歪打正著，但“何莫修”確實(shí)讓我徹頭徹尾地離開(kāi)了“史今”。躺在一個(gè)成功角色的身上，拿著自己的專(zhuān)業(yè)去試驗(yàn)，有很多的危險(xiǎn)，成功與失敗，就在那生死一線(xiàn)之間。
（全文完）
——《楚天都市報(bào)》悅讀連載
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101012/116009.html
