愛華網(wǎng)上山下鄉(xiāng)45周年祭：我所經(jīng)歷和感悟的“上山下鄉(xiāng)”
我所經(jīng)歷和感悟的“上山下鄉(xiāng)”
陳賢慶
序言
1968年11月7日上午，本該1967年7月畢業(yè)的、時已20歲的我，和廣東華僑中學的數(shù)百位同學，以及廣州市其他中學的數(shù)千位同學，在廣州黃埔港坐上萬噸巨輪“建華號”，離開廣州，遠赴湛江。11月10日，我們被分配到位于雷州半島的徐聞縣的一個農(nóng)場——勇士農(nóng)場，開始了“上山下鄉(xiāng)”的生涯。
今年，距離當年“上山下鄉(xiāng)”剛好40周年。就全國而言，大部分的當過知青的人，也就是那“老三屆人”，都是這一年開始“上山下鄉(xiāng)”的，因而，今年，許多地方都有各種形式的紀念活動，廣東華僑中學網(wǎng)站，也開辟了一個紀念專欄，征集同學們的紀念文章。
在上個世紀的八、九十年代，我已寫過一些回憶性的有關(guān)知青的文字，如《徐聞風雨憶當年》《雷州歲月追憶》《想起當年偷渡潮》《夜深忽夢少年事》《投親靠友到臺山》等，還有《重返雷州》等舊地重游所寫的文章。甚至，我還寫了一部三部曲的長篇記實小說《仙樂風飄處處聞》。按理說，當年上山下鄉(xiāng)，就是那么回事，已經(jīng)追憶過了，記實過了，還有什么可寫的？
回顧一下新中國成立后的歷史，許多本來有爭議的事件都有了定論，包括“文化大革命”；但是，偏偏，持續(xù)了十余年，影響到當時億萬人其后兩三代人的“上山下鄉(xiāng)運動”，似乎還沒有一個定論。有關(guān)當局總是采取“回避”的態(tài)度，回避的結(jié)果，就是等“老三屆人”自然死亡盡了，那就再沒有誰去議論這運動了。二十年后我們的歷史教科書，就不會看到這一運動，或者只剩下印著“很有必要”“轟轟烈烈”的一兩行字。
歷史，應該由當代人來寫，還是由后代人來寫？我們過去的二十五史，一般都是由后人來寫的，由此，便得出了一個“真理”，認為歷史應該由后人來寫，才理智，才客觀，才準確，才成為信史。但是，我總覺得，后人由于沒有經(jīng)歷過那段歷史，要做到理智客觀容易，要做到準確生動怕很難，“戲說”的成分反而會多些。由于年代久遠，《封神榜》《滿城盡帶黃金甲》中的人物，無論造型和語言，都可以隨心所欲去安排和虛構(gòu)，誰見過呀？不要說年代久遠的，抗日戰(zhàn)爭才過去多少年？解放戰(zhàn)爭才過去多少年？看如今我們的影視，八路軍都穿著整齊的新軍裝，國民黨軍的軍裝，更是漂亮得不得了。最近看了一些電視劇如《野百合也有春天》《金婚》等，雖然都安排了五六十年代人們挨饑抵餓的情節(jié)，有幾分相似，但是，編導總忘記了（或不知道），當時中國人每年分配的布票是一丈三尺六寸，一年的布票不夠成年人做一套衣服，當年，我生活在廣州這樣的大城市，身上的衣服都是破舊的，總會有補丁的；讀到初中，我們許多同學都是光著鞋丫子上學。然而，電視劇中的人物，衣著總是光鮮，沒有任何補丁，這就很不真實了。
之所以扯到“穿衣”的問題，是說明后人寫歷史，不一定是歪曲歷史，但是，卻會因不了解歷史而失之于真實。二三十年來，知青運動史和知青評論的著作也有不少，這些大事，一般都是靠研究知青問題的國內(nèi)外學者，尤其是還活著的當過知青的學者來做的。而有關(guān)知青運動的研究，我認為，還未足夠；尤其是知青運動對其后十年二十年中國人的思想、理念、價值觀、婚戀、家庭等方面的影響，還未研究透徹。在上山下鄉(xiāng)運動結(jié)束二十多年后的今天，還應該會有不少新的感悟，新的看法，新的觀點。當然，并非學者專家的我們，可以做的，我想，還是將自己在上山下鄉(xiāng)中的經(jīng)歷寫寫，有感想，有獨到的觀點，也可以談談，當事人的所見所聞所做所感，是最寶貴的第一手資料，可提供給學者專家們參考。
有鑒于此，我亦趁輕度老人癡呆癥困擾之時，再努力回憶尚未如煙的三十年前的那些往事……
一、知識青年上山下鄉(xiāng)運動始于何時？
此文的標題，原為“中國知青上山下鄉(xiāng)40周年祭”，寫下了這個標題，我便覺得不夠嚴謹。“40周年”是按什么算起？當然是1968年了。一提到“上山下鄉(xiāng)”，人們包括絕大部分當過知青的人，都會想到1968年。但是，事實上，在1968年以前，便已有知識青年上山下鄉(xiāng)的號召和實踐。在文革之前，已經(jīng)產(chǎn)生了一批上山下鄉(xiāng)知識青年的標兵和榜樣，包括邢燕子、董加耕、侯雋、陳國基等。
邢燕子，女，原名邢秀英，1940年出生，天津市寶坻縣人。從小跟爺爺在農(nóng)村老家長大，父親是天津市一家工廠的副廠長。1958年，高小畢業(yè)后沒有回父母所在的天津市區(qū)，而是回到家鄉(xiāng)寶坻縣大中莊鄉(xiāng)司家莊村務農(nóng)，發(fā)憤改變家鄉(xiāng)的窮貌。在那里，她和農(nóng)民打成一片，并組織了一個“邢燕子突擊隊”，成績突出。1960年人民日報發(fā)表長篇通訊《邢燕子發(fā)憤圖強建設農(nóng)村》，介紹了邢燕子的先進事跡。此后，成為上山下鄉(xiāng)的知青典型，被稱為毛澤東時代的好姑娘。1964年，她出席中國共青團第九次代表大會，同年當選為第三屆全國人大代表，毛澤東主席生前5次、周恩來總理13次接見過她。
董加耕，江蘇鹽城人，1940年生。讀中學時已品學兼優(yōu)，并入了黨。1961年高中畢業(yè)時，被保送到北京大學哲學系學習。1961年，正值3年天災人禍時期。災害給董加耕的家鄉(xiāng)江蘇鹽城農(nóng)村帶來的生活艱辛，董加耕放棄了報送上北大的機會，主動提出留在農(nóng)村，立志用自己的智慧、知識、精神和體力，改變農(nóng)村的落后面貌。1962年后，董加耕的事跡被大力宣傳；董加耕也由生產(chǎn)隊長躍為不脫產(chǎn)的共青團鹽城地委書記、全國人大代表、團中央委員。1964年8月16日，在共青團第九次全國代表大會上，鄧小平、彭真、薄一波、陸定一等中央領(lǐng)導同志，都在報告中號召全國青年“向新式農(nóng)民董加耕學習”。1964年12月26日，董加耕和邢燕子作為知青代表，被邀請參加毛澤東主席的生日便宴。
侯雋，女，1943年生，原籍北京。1962年高中畢業(yè)后放棄高考，只身從北京來到天津?qū)氎婵h竇家村（今屬吏各莊鄉(xiāng)）安家落戶，立志做一個社會主義新型農(nóng)民。1963年7月，共青團天津地委發(fā)出《關(guān)于在知識青年中開民學習侯雋事跡的通知》，在天津地區(qū)青少年中掀起學習侯雋的熱潮。1964年侯雋與邢燕子一起出席河北省勞動模范代表大會。
陳國基，祖籍順德，祖輩漂洋過海去到非洲一個法屬殖民地的國家，并在當?shù)負碛辛朔浅?yōu)越的生活條件。1955年陳國基回國，在我的母校廣東華僑中學度過了初中與高中。1961年高中畢業(yè)時，國家號召上山下鄉(xiāng)，陳國基響應了號召，到珠江農(nóng)場去鍛煉。在那個年代，陳國基的事跡傳遍大江南北，成為當時全國的愛國知識青年的模范代表人物。我于1961年入讀廣東僑中時，陳國基已經(jīng)上山下鄉(xiāng)，但他卻成為母校的驕傲，學生們學習的榜樣。
的確，在上個世紀60年代初，便已經(jīng)有了知識青年上山下鄉(xiāng)的號召和行動，并產(chǎn)生了一批模范人物。當年我在廣州讀初中，1964年考高中時，我的一位好朋友陳 同學就沒有考上，于是，家境不錯的他，也響應號召，遠赴海南島的白沙農(nóng)場，成為一位農(nóng)場職工。文革開始后，我們失去了聯(lián)絡。又如我在70年代認識的兩位落戶海南的知青文友、后都當了大學教師的吳 講師和周教授，也是在1964年時響應號召，到了寶安農(nóng)村落戶，后來再轉(zhuǎn)到海南的。
因此，可以說，中國的知識青年上山下鄉(xiāng)， 在文革開始之前就出現(xiàn)了，但那是小規(guī)模的，甚至是個人的行為。即使這樣，說“上山下鄉(xiāng)運動”開始距今“40年”，并不準確。說40年，只是從“老三屆”上山下鄉(xiāng)開始算起。在其后的近十年間，仍有知識青年陸續(xù)地上山下鄉(xiāng)，但規(guī)模相對小些。今年距他們上山下鄉(xiāng)那一年，當然就不足40年了。
二、當年為何有知識青年上山下鄉(xiāng)之舉措？
在上個世紀的六十年代初，當時的政府，為什么要號召知識青年“上山下鄉(xiāng)”？這恐怕要回顧一下歷史了。上個世紀五十年代后期，我們走了一段非常錯誤的道路，在“總路線”這面紅旗的指引下，我們大辦“人民公社”，并進行“大躍進”。1958年的“大躍進”的最突出體現(xiàn)，就是糧食畝產(chǎn)和鋼鐵產(chǎn)量的“大放衛(wèi)星”，數(shù)月半年的“浮夸風”，其自欺欺人的結(jié)果，就是造成了全國范圍的糧食饑荒。本來，這種嚴峻的局面，如果及時能得到糾正，還可以挽救那不利的局面，但是，敢于說真話的彭德懷，卻在1959年的廬山會議上被打成“反黨集團”首領(lǐng)。于是，絕大部分出身于農(nóng)村的黨政高級干部，都迫于領(lǐng)袖的淫威，都閉著眼睛高唱“到處鶯歌燕舞”，都相信糧食畝產(chǎn)千斤萬斤十萬斤，如是，便加劇了農(nóng)村的凋敝，加劇了全國性的糧食饑荒，造成了數(shù)千萬人被餓死的可悲情景。我的兩位嬸嬸，都是在1960年時餓死于鄉(xiāng)間的。而激發(fā)董加耕不去北大留在農(nóng)村的原因，是1961年，董加耕的父親因為沒有飯吃，喝了爆青的茨菇湯而中毒身亡，臨終時，咬碎了嘴巴里的陶瓷湯勺……
三年的人禍天災過去后，全國的農(nóng)村元氣大傷。當時政府的當務之急，便是“調(diào)整、鞏固、充實、提高”，迅速恢復農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，改變農(nóng)村的落后面貌。此時，又剛好出現(xiàn)了邢燕子、董加耕等典型的青年，于是，當局便及時作出號召，號召知識青年到農(nóng)村去，說“農(nóng)村是個廣闊天地，在那里是大有作為的”。平心而論，不要說高中畢業(yè)的董加耕，即使高小畢業(yè)的邢燕子，到了農(nóng)村，也算是“知識分子”，在以文盲和半文盲為主的農(nóng)民之中，他們是可以有所作為的。
三年災難，不僅為農(nóng)村造成極大的破壞，也嚴重地制約了城市的發(fā)展。當時的主要領(lǐng)導者，主要的心思并不放在國家建設上，而是放在“與人奮斗”上，放在“階級斗爭”上，放在“反修防修”上，因而，國民經(jīng)濟尤其是事關(guān)民生的建設項目發(fā)展非常緩慢。在我的記憶中，60年代初，生活在象廣州這樣的大城市的人，也是很難找到工作，很難找到住房的，尤其是受到不公正待遇的人。當年我的大哥和四舅，本來都是文化干部，1957年反右時，莫名其妙都被打成“右派”，于是，兩位30來歲的大男人，妻子離開，自己失去了住房（宿舍）和正式的工作，只能打打粗重的散工，如同阿Q那樣。還有一些城市青年，讀完初中或高中，也沒有工作安排，待業(yè)在家。我的鄰居就有幾位大齡青年，街道干部經(jīng)常上門動員，動員他們到農(nóng)村去，到農(nóng)場去，真有一位叫阿德的去了市郊的九佛農(nóng)場。
還有一點要提及，在當年，由于輿論宣傳的作用，國人對工人階級，對農(nóng)民階級，對參加勞動，包括體力勞動，包括農(nóng)業(yè)勞動，都不會采取輕視的態(tài)度，因此，號召畢業(yè)后留在城市但沒有工作的青年人到農(nóng)村或農(nóng)場，還不算是一件很困難的事，尤其當局僅僅是號召、動員，而不會強迫。
綜上所述，在文革前，為了減輕城市就業(yè)的壓力，為了恢復農(nóng)村的生產(chǎn)，當局已經(jīng)開始實施動員知識青年上山下鄉(xiāng)的做法。有部分知識青年也已經(jīng)響應或被迫上山下鄉(xiāng)?？梢灶A料，如果其后不是發(fā)生了文革，有計劃地將部分城市的知識青年動員到農(nóng)村農(nóng)場去，以減輕城市就業(yè)的壓力，這應會成為一項長期的國策。
三、文革孕育了其后大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)運動
1964、1965年，雖然也有“階級斗爭天天講、月月講、年年講”，雖然在文化界、學術(shù)界已開始批判這 指責那，但是，62、63、64年三年的整頓，國家的元氣恢復，國民經(jīng)濟逐步發(fā)展，科學技術(shù)有新突破，文化藝術(shù)相對繁榮，人民生活水平不斷提高。雖然極左思潮仍在涌動，但畢竟正氣壓倒邪氣，學雷鋒運動蔚然成風。在正常的國人的眼中，一切都是令人滿意的。誰也不會意識到，我們的文化部門，是被閻王統(tǒng)治著；我們的教育部門，是被反動學術(shù)權(quán)威控制著，甚至我們的許多黨組織和政府機關(guān)，都被壞人專了政……更令人意想不到的是，偉大光榮正確的中國共產(chǎn)黨，卻也有一個資產(chǎn)階級司令部……
在數(shù)十年后的今天，還不時有人問我，當年你們?yōu)槭裁茨菢用模繛槭裁疵宦暳钕戮蛨詻Q執(zhí)行？為什么會做出那么多愚蠢的行為？……現(xiàn)代的人的確很難想象，數(shù)十年前，中國是處于一種什么的政治狀態(tài)。當年，缺乏民主自由的制度，“愚民政策”推行了十余年，到處彌漫著領(lǐng)袖個人崇拜的空氣……雖然我們青年學生，經(jīng)常幸福地唱著“讓我們蕩起雙槳……”“我們的田野，美麗的田野……”“我們年輕人，有顆火熱的心……”，但是，純潔的我們卻又是被愚弄的一代，是盲目的一代。我們不知道歐美國家的現(xiàn)狀，只知道滿世界都是“帝、修、反”，要時刻準備打仗；也不知道港臺人的生活，我記得當年的報紙有一個欄目叫《港臺今日》，專門報道港臺地區(qū)的陰暗面，讓我們以為港臺人民包括世界上還有許多人民仍生活在水深火熱之中，需要我們?nèi)ソ夥拧劣诠伯a(chǎn)黨，我們早就被灌輸：黨內(nèi)的路線斗爭是不以人們的主觀意志為轉(zhuǎn)移的，三五年就要來一次……
所以， 1966年5月間，當領(lǐng)袖發(fā)動文化大革命，號召揪出黨內(nèi)的資產(chǎn)階級走資派時，廣大純潔而盲從的青年學生，便毫不猶豫地、滿腔熱情地投身到“革命”之中，成為政治斗爭的棋子，充當“幫兇”“打手”的角色。
1966年5、6月，是即將放暑假的時候，但是，“革命”來臨了，于是，全國高三年級和初三年級的學生不忙畢業(yè)；高二、高一和初二、初一的學生，也暫不升級，三屆高初中的學生一齊參加到“革命”之中，這三屆高初中學生，到了1968年秋季才一起解決，俗稱為“老三屆”，全國應有數(shù)千萬吧。
這數(shù)千萬從14歲到19歲不等的學生，在文革中可以分為幾個陣營。
一是干部子弟尤其是軍干子弟。運動開始時，和以往的運動一樣，地富反壞右分子首當其沖，哪怕是“死老虎”還要拉出來再剝一層皮。那些軍干子弟當然表現(xiàn)得最“革命”，穿著或新或舊的軍裝，揮舞著皮帶，抄家、破“四舊”、斗人、打人……有些軍干子弟更不可一世，以為“老子英雄兒好漢”，無惡不作。及至運動的矛頭指向了“走資派”，自己的父母也在一夜之間成了被專政的對象，于是，他們中的不少人便變得玩世不恭，自暴自棄，以終日打架斗毆為樂，如同電視劇《血色浪漫》中的鐘躍民、張海洋、袁軍等人。
二是工人階級、貧下中農(nóng)出身的學生。共產(chǎn)黨評定階級成分是一個形而上學的典型個案。它以某人解放前三年的經(jīng)濟狀況作依據(jù)，前三年富有，就會被評為地主、富農(nóng)、資本家等階級；貧窮，就會評為貧農(nóng)、下中農(nóng)、工人等階級；喜兒如果順從黃世仁，她就變成地主婆。吳蓀甫如果破產(chǎn)于解放前三年，他也不算資本家，可能被評為貧民。最可笑的是，經(jīng)濟狀況決定了思想，地主、富農(nóng)、資本家都是反動的，貧農(nóng)、下中農(nóng)、工人，都是革命的 ，其余成分出身的，思想也處于中間狀態(tài)。更為可悲的是，父母的成分和思想，直接影響到子女。工人階級、貧下中農(nóng)出身的學生，便被認為是革命的主力軍，是“紅衛(wèi)兵”的當然組成分子。在運動中，他們也一改謙卑的態(tài)度，變得粗野，變得強橫，堅決捍衛(wèi)“無產(chǎn)階級革命路線”，斗老師，掃“四舊”，打派仗毫不手軟。
三是非工人階級、貧下中農(nóng)出身的學生。這類學生，開始時被剝奪了參加“紅衛(wèi)兵”的資格。后來，他們覺得自己并非出身于地富反壞右資本家等階級的學生，雖不是“紅彤彤”“響當當”，但也不應屬于“黑五類”“黑七類”，按照那形而上學的理論，他們至少屬于“紅外圍”，這場運動中應該也有自己的一席之地。經(jīng)過抗爭，他們也自行組織各類名目的“紅衛(wèi)兵”。這類學生，很自然和工人階級、貧下中農(nóng)出身的學生形成對立，促成了其后全國各地的大規(guī)模的派斗和武斗。
四是出身于地富反壞右資本家等階級的學生。地富反壞右資本家走資派，這七類人，合稱為“黑七類”?！白哔Y派”（共產(chǎn)黨干部）有可能平反，但前六類作為“成分”，已成定局。這類人的子女的遭遇和他們的父母一樣，即使不遭批斗毒打，也被打入“另冊”，被剝奪了參加“紅衛(wèi)兵”，參加“大串聯(lián)”，參加其他組織的資格，跟隨父母一起吃苦。我的父親，在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后投筆從戎，拋下鄉(xiāng)間的妻子和兩個小兒子，到廣州參加抗戰(zhàn)，到抗日戰(zhàn)爭結(jié)束才離開部隊，在廣州做小職員等。因為他參加的是國民革命軍，1966年8月間，他被工廠的“造反派”揪了出來，定為“歷史反革命”。一位抗日軍人成了“歷史反革命”，這在當年并不奇怪。由于父親遭劫，我們一家也不好過，而我和讀初二年級的妹妹，便早早決定了日后的去向。
上述四類學生，其實都是文革的受害者。本來是很好的同學，很好的朋友，卻因出身，卻因派別，成為對立面，成為仇人。從1966年5月到1968年10月，經(jīng)過兩年多的思想、道德、文化、教育等的大破壞，這幾千萬不用讀書、整天打派仗或無所事事的青年人，許多已失去了最起碼的法制、道德、是非、尊卑等觀念，在這種情況之下，當局來一次前所未有的人口大遷徙，必然會產(chǎn)生難以預料的后果。
四、難忘的1968年秋季
文化大革命的目的是什么？是要打倒劉少奇，以及以他為首的“資產(chǎn)階級司令部”。有沒有一個“資產(chǎn)階級司令部”？為什么要打倒劉少奇，并且要置他于死地？這是一個很復雜，又是很荒唐很卑鄙的事件！我實在不想在此再重復那可悲可怕的“中國第一冤案”了。2002年時，我完成了《悼亡詩里說風云》那部書稿。書稿的最后一章，就是寫劉少奇的，有興趣的讀者，可以在《聚賢茶室》網(wǎng)站中找來閱讀?？傊ㄟ^發(fā)動“無產(chǎn)階級文化大革命”，在其婆娘江青以及林彪、康生、陳伯達、張春橋等的協(xié)助下，利用無知的“革命小將”，成功地將開國元勛、國家元首、無產(chǎn)階級革命家劉少奇打倒。1968年10月，中共召開八大十二次會議，劉少奇被戴上了“叛徒、內(nèi)奸、工賊”三頂大帽子，被永遠開除出黨。
上面說到，無論哪一派“革命小將”，其實都是政治家們利用的工具，當目的達到之后，這些工具就失去存在的意義了。
兩年多來，紅衛(wèi)兵們，革命小將們沖沖殺殺，與人奮斗，其樂無窮，并不知“末日”之將至。耽誤了兩年多的時間，即使當年讀高一和初一的學生，也過了該畢業(yè)的時間，就不要說高二、高三級，以及初二、初三級的學生了?！案锩背晒α?，這全國三屆六級數(shù)千萬的學生，如何處置？我們當學生的，當時并不很清楚，但是，當局已有“預謀”！繼續(xù)升學？大學已被破壞停辦，即使馬上復辦，也安排不了那么多學生；在城市就業(yè)？當時百業(yè)凋敝，國民經(jīng)濟處于崩潰 邊緣，有何業(yè)可就？即使有，城市的工廠和機關(guān)又如何可以安排那么多的人？留在城市分批待業(yè)？那更可怕！已經(jīng)過了兩年多沖沖殺殺的“戎馬生涯”的青年學生，肯安坐家中乖乖地待業(yè)？……唯一可行的方法，就是化整為零，將這三屆學生分散到“廣闊天地”去！
有年輕的朋友可能會問：是否所有的老三屆學生都得“上山下鄉(xiāng)”？有關(guān)這個問題，真的 還要解釋一下。打倒劉少奇，離不開“革命小將”的功勞，如果狡兔死，所有的走狗都烹了，這很可能引起極大的不滿和動亂！當局必須要“論功行賞”，給部分“革命小將”以甜頭。由于實在也沒有太多的就業(yè)崗位，因此，能夠嘗到甜頭的，只能是很少的一部分人。那么，甜頭給予什么人？就只能給予工人階級、貧下中農(nóng)、（沒有被打倒的）革命干部出身的、文革開始后即參加“紅衛(wèi)兵”的那一部分學生！我班有大概10位男女同學，就被通知不必“上山下鄉(xiāng)”，而是留在廣州，到廣州鋼鐵廠當工人！
諸位看看，一方是到廣州鋼鐵廠當工人，另一方是到某農(nóng)村某農(nóng)場當農(nóng)民當農(nóng)工，雖說“工農(nóng)聯(lián)盟”，“工農(nóng)是一家”，但傻人都會知道，這是天淵之別！如此安排，大有“勝者為王，敗者為寇”的味道，這就進一步加劇了這兩類學生的隔閡和矛盾，造成了他們之間的終生的不和諧！
除了上述的幸運的部分學生，不能留城的老三屆學生，還有數(shù)千萬，牽涉到數(shù)千萬個家庭和上億的人口！為了避免夜長夢多，慣于發(fā)動“大會戰(zhàn)”和“全民戰(zhàn)爭”的當局，在很短的時間內(nèi)，即指令學校、街道等安排學生“上山下鄉(xiāng)”；同時即指令有關(guān)的農(nóng)村和農(nóng)場，做好接待知青的工作。
那么，以什么理由和方法號召廣大的青年學生到農(nóng)村去，到邊疆去？現(xiàn)在回想起來，大概如此：
一是加大宣傳力度。主要的理論是：以前重點強調(diào)，“農(nóng)村是個廣闊天地，在那里是可以大有作為的?！爆F(xiàn)在則明確指出，“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要?！笔裁唇小敖邮茇毾轮修r(nóng)的再教育”？原來，文化大革命顛倒了一切，新中國17年的教育，被認為是封資修的教育，我們?nèi)欢竞α?！現(xiàn)在怎么辦？要靠貧下中農(nóng)來進行“再教育”了。到后來還有一個口號：“我們都有兩只手，不在城市吃閑飯！”明明是耽誤了人家，卻倒打一耙，說人家賴在城市吃閑飯！加大宣傳力度的另一措施是，一天到晚播放《知識青年志在四方》那首歌：“到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去……”至于 “祖國最需要的地方” ，其實就是指農(nóng)村和邊疆。
二是軟硬兼施。有些年輕朋友會問，上山下鄉(xiāng)，不是動員和號召嗎？我不去就是了。但是，實際上，在動員和號召之外，便是“強迫”。當局利用學校、街道、軍管會等，采取辦學習班、個別談話、恐嚇等方式，造成了一種“不去不行”的局面。學生及其家長們，對這個“上山下鄉(xiāng)”都是很清楚的，“上山下鄉(xiāng)”并非短期的“農(nóng)忙”（學校組織學生在農(nóng)忙時下鄉(xiāng)與農(nóng)民實行同吃同住同勞動的“三同”，幫助收割或干其他農(nóng)活），而是將學生本人的城市戶口遷到農(nóng)村或農(nóng)場，從此與生活了十數(shù)二十年的城市脫離關(guān)系，并沒有返城之日期。
還是有年輕的朋友問到：獨生子女不用走吧？有幾個兄弟姐妹的，總該留一個在父母身邊吧？從最基本的人性出發(fā)，是應該這樣安排的，然而，1968年時，并沒有這政策，而是一刀切！
我和讀初二年級的妹妹，因父親被打倒，根本沒有討價還價的資格，一起被遷走是肯定無疑的，我去雷州半島她去海南島。我的梁同學，是印尼華僑，與妹妹、弟弟一起去雷州，留下年邁的母親一人在廣州。我的蔡同學，一直和年老的爺爺生活，也不得不離開，留下風燭殘年的爺爺獨在廣州。我的秦同學，印尼華僑，父親不滿印尼蘇哈托的排華政策，送他只身回國讀書，不料遇到這場“革命”，他也不能享受什么照顧，也得跟隨同學到雷州。我的女朋友，一直與體弱多病的養(yǎng)母相依為命，此時也不得不落戶到新會縣農(nóng)村。
有沒有死硬派，堅決不離開城市，堅決不下鄉(xiāng)的？還真有。我的劉同學，與他的兄妹，就發(fā)誓“與廣州共存亡”，他說：“我不走，難道用槍押我走？！”然而，在我們走后一個月后，便聽到他們?nèi)置玫搅藢毎猜鋺舻南ⅰＦ渌烙才梢蚕群箅x開廣州，各散東西。沒有誰用槍押送，但是，一枝無形的槍在背后指著，使你頑抗不得。
沒有“去不去”的問題，剩下的，只是“去哪里”的問題。在這個問題上，當局也算是政策寬松的。他們給每所學校的學生安排了幾個去處，從大處來說分為兩大類，一是到離廣州不遠的農(nóng)村插隊，一是到遠處的農(nóng)場當農(nóng)工。如我們學校，要么到三水縣或博羅縣插隊當農(nóng)民；要么到離廣州600公里遠的雷州半島的農(nóng)場當農(nóng)工。這兩處地方，均有利有弊：三水、博羅離廣州約半天車程，當農(nóng)民隨時可以回家；但是，你得忍受插秧割禾的苦累，得忍受自己挑水打柴種菜煮飯等瑣事；到農(nóng)場可以與較多的同學們在一起，過集體生活，不用插秧割禾，但是，你得忍受起碼一年才有的一次探親假……唉，苦煞了當年的學生哥姐??！
上面的安排，如果我都不滿意，要去別的地方，行么？當局還真開恩，另有一條靈活的政策，那就是“投親靠友”。也就是說，我回自己的家鄉(xiāng)，或跟隨別的學校的學生去某地方，也是允許的。所以，與我們一起去雷州半島的，就有一些不是我們學校、而與我們某位同學有關(guān)系的別的學校的學生。當局的主旨是，不管你去哪里，只要你肯離開廣州，或者戶口被遷走，就行了。至于你去的地方，是否適合你“接受再教育”，他們是不擔心的，反正到處都有“貧下中農(nóng)”。
五、一次空前的人口大遷徙
時下有一出電視劇叫《闖關(guān)東》，演繹了過去山東等省的人民流亡到東北地區(qū)創(chuàng)業(yè)和定居的故事。闖關(guān)東的人數(shù)也不少，但那是逐年逐年地流亡而去的。1968年秋冬，中國政府在短短的一兩個月的時間內(nèi)，就將原本生活在城市的數(shù)千萬青年學生遷徙到了各地的農(nóng)村和農(nóng)場，這不能不說是一項“壯舉”。
當年，是否每一位需要“上山下鄉(xiāng)”的知識青年，臨行時都是“凄凄慘慘戚戚”的？有關(guān)這事，還需做些介紹了。其實，當年“上山下鄉(xiāng)”的知識青年，臨行時的表現(xiàn)是不盡相同的。
第一類，是壯志滿懷，決心在農(nóng)村或農(nóng)場干一番事業(yè)的。當年，雖有不少困惑，如文化大革命是否必要，劉少奇、鄧小平等是否走資派，那么多老干部被打倒，是否正?！牵瑖水吘故堋坝廾裾摺倍竞靡?，對領(lǐng)袖的盲目崇拜迷胡了心智，所以，必然還有一些“熱血青年”的存在。我們今天，不是還常用“火紅的年代”“激情燃燒的歲月”這類的詞語去形容那時的年代和歲月嗎？這類青年，尤其是北京、天津、上海等地的這類青年，他們不懼怕“上山下鄉(xiāng)”，他們反而希望去到最邊遠的，最艱苦的地方，如新疆，如北大荒，如延邊，如云南，如陜北，如內(nèi)蒙，如井崗山，如海南島……他們要在艱苦的環(huán)境中鍛煉自己，改造自己，并作出自己的貢獻。我的妹夫、上海青年小裴就是去的黑龍江北大荒農(nóng)場；他的兩位弟弟一起去到吉林省延邊朝鮮族自治州農(nóng)村落戶。當年的北京知青、如今的社會學家金女士，就是不遠千里去到海南島萬泉河邊的。這類青年，離開父母時，沒有悲傷，沒有眼淚，許多還是扛著紅旗，唱著雄壯的歌曲離開城市，奔赴農(nóng)村或農(nóng)場的。
第二類，是被祖國的大好河山吸引而去的。反正要去，就去一個神秘的、色彩絢麗的地方吧。上個世紀六十年代初，有一批好電影??！《阿娜爾罕》《冰山上的來客》《草原上的人們》《老兵新傳》《護士日記》《五朵金花》《阿詩瑪》《紅色娘子軍》等，電影中經(jīng)常出現(xiàn)的那冰山，那草原，那河流，那海洋，那少數(shù)民族的服飾和歌曲，那革命先輩住過的草房與窯洞，……都是會令一些青年人神往的。去新疆，是想到可以在葡萄架下摘葡萄；去內(nèi)蒙，是想到可以在一望無際的大草原上放牧；去云南，是想到可以與金花姑娘對歌；去海南，是想到可以眺望洶涌澎湃的大海……我們一干人，為什么會去到雷州半島？因為我們多少有點地理知識，“半島”者，三面環(huán)水之島也，那有多美！假日就可以一起去海邊踏浪花，撿貝殼，看歸帆……
第三類，是無可奈何的跟隨者。反正不去不行，反正有那么多人陪著，我怕什么。于是，自己的要好的同學去哪里，我就跟著去那里。這類人，多少還有點幼稚的心理，對未來的艱辛與險惡未有足夠的認識，還以為是過去的“農(nóng)忙”假，去到農(nóng)村一段時間，便可回城。因而，在離開城市時，他們的目光坦然，或者說木然，眼中沒有多少淚水，心內(nèi)沒有多少悲傷。是的，畢竟在1968年11月時，有不少人還只得16、17歲，還是“少年不識愁滋味”的年紀。 與我同一個生產(chǎn)隊有20來位處二級的同學，初到農(nóng)場時，他們的所作所為，可以體現(xiàn)出是十足的城市街道的頑童，熱衷于偷雞摸狗，抓魚撈蝦，打球游泳，遠足趁墟，不亦樂乎。
第四類，是悲悲切切的一群。這類人，可能天生就是多愁善感，又或者懦弱膽??；你想想，只有十六、七歲的人，從來沒有離開過父母，從來沒有離開過城市，現(xiàn)在要到一個陌生的鄉(xiāng)村插隊落戶，或去到要坐兩天的汽車才能到達的農(nóng)場，心中不害怕才怪呢，不憂慮才怪呢。當然，也有的是心有牽掛，走得不安。自己離開城市，家中就只剩下或父親或母親或爺爺或奶奶，能不牽掛？還有些家人，或被批斗或被關(guān)押或不知所終，能走得安心，走得愉快？當年，我就是屬于這一類的人。60多歲的父親被打成“歷史反革命”，每月只得20元生活費，在工廠里被監(jiān)督勞動。這事不知何時了結(jié)，不知有否重見光明之日。所以，在1968年11月7日早晨，天還未亮，父親送我離開家，到外面的車站坐車回學校時，我不知道與站立在晨風中的父親說些什么。還是父親鎮(zhèn)定，他說：“到了農(nóng)場馬上寫信回家?！薄邳S埔港碼頭，在建華輪上，在離開廣州的那一刻，我真的百感交雜，“滿懷豪情”等詞實在是套不上的。
六、“上山下鄉(xiāng)”路上之百態(tài)
這一節(jié)用了“百態(tài)”這一個詞，其實是不自量力的，我有何能力閱歷，可以寫出“百態(tài)”？后來改成“十態(tài)”“各態(tài)”……但顯得更糟糕，所以還是用回“百態(tài)”，取“夸張”之修辭手法吧。
由于上述的情況，在1968年冬以及1969年春，全國絕大多數(shù)的老三屆學生，都象今天常見到的在各大旅行社選擇旅游線路一樣，選擇自己將落戶的地方。
數(shù)十年后，我來到中山市某校工作，在某次同學聚會中，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來高一級的龔同學等，當年竟然就在我工作的黃圃鎮(zhèn)某鄉(xiāng)村落戶。問其原因，他說，了解過，到中山黃圃那地方，只需坐一晚“花尾渡”船，船票是一元多一點。原來龔同學等，從經(jīng)濟和時間的角度出發(fā)，做過充分的調(diào)查研究，才落戶在那珠三角的腹地的。
前幾年，遠在美國紐約市生活和工作的黎同學回國探親，與之交談，令我意想不到的是，黎同學夫婦，當年竟然就在我所在的鄰鎮(zhèn)三角鎮(zhèn)落戶。原因與龔同學一樣，也是近廣州，而且有船直達，船票也是一元多。
去年，生活和工作在美國三凡市的我的摯友劉同學攜夫人回國探親訪友，與其夫人交談，也令我感到意外！原在市17中讀初一級的劉夫人，還有她的幾位女同學，當年也是落戶于中山縣的大涌鎮(zhèn)的！而劉同學，后來與兄妹選擇的是寶安縣，落戶在平湖公社。原因之一，當年從廣州到平湖，已經(jīng)有了建于清朝時的廣九鐵路，往來方便。
我的同學、初二年級的衛(wèi)同學，身材矮小，體弱多病，父親早逝，文革中，當小學教師母親又被迫害而自殺，他在廣州變得孤苦零丁，后來跟隨別的學校的學生，落戶到東莞縣的石鼓鎮(zhèn)，過著自食其力然而是極端困難的生活。
珠三角地區(qū)，無論今天還是昨天，都是廣東最好的一塊地方，學生們選擇到這里，僅僅是覺得它離廣州不算太遠，有車船可到達，生活相對沒那么艱苦。大概很少人，從一開始就深謀遠慮，從它特殊的地理位置來考慮，為將來的去向著想的。當然，當年，當局只顧著遷徙人口，也來不及想到，將數(shù)萬名青年人安置在距離港澳不遠的地域，日后將會產(chǎn)生怎樣的不良后果。
上面講到，由于“上山下鄉(xiāng)”是一種“自由組合”，因而，不在一所學校讀書的兄弟姐妹，就有可能去同一個地方，彼此之間有個關(guān)照，令父母也放心一些。有些同學，就是這樣做的。但是，如果深入研究，你就會發(fā)現(xiàn)，亦有許多兄弟姐妹，并沒有去同一個地方的！這個現(xiàn)象看似奇怪，其實并不奇怪，我試圖歸納出幾個原因，一是，在當年，“革命青年志在四方”這樣的號召的確深入人心，年輕人不會有過多的患得患失；二是，對“上山下鄉(xiāng)”的長期性認識不足，認為你去一處我去一處，很好玩啊，見面時會有許多不同的話題啊，甚至還可以我去你處走走你來我處拜訪??；三是，文革經(jīng)歷了兩年多，許多青年學生都參與其中，經(jīng)歷了“戰(zhàn)火中的青春”，形成了深厚的同學情戰(zhàn)友情。于是，同學情戰(zhàn)友情重于兄弟姐妹之情，同一觀點同一派別同一戰(zhàn)斗隊的，仍不愿分離……以我為例，當年，我和妹妹也沒有走到一起。努力回憶一番，當年，我們似乎根本就沒有談論過“是否去同一地方”這個問題，她有她的幾位要好的女同學，我有我要好的幾位男同學，她肯定覺得不能離開她的同學，我亦如此。于是，她們到了海南，我去了雷州。其實，她的那些女同學我都認識，是與妹妹從小玩到大的。假設，當年，如果我跟她一起去了海南萬泉河畔，我就會與市十七中、市二中還有北京等地來的青年人為伍，我的人生軌跡肯定就不相同，說不定我會早點混出個人樣來！和我情況相似的，我隊的廣州知青、原為華師附中初一級的小張，她的哥哥、現(xiàn)任香港經(jīng)貿(mào)商會總干事的張兄，卻去了海南五指山農(nóng)場！
還有一種現(xiàn)象，不知知青問題研究專家有沒有關(guān)注到。由于“上山下鄉(xiāng)”是一種“自由組合”，那么，如果有男朋友、女朋友的，就可以名正言順地走在一起了。戀人生活勞動在一起，互相關(guān)照互相支持，肯定容易共度難關(guān)。當年的老三屆人，也到了18、20歲了，會沒有感情生活？然而，不是信口開河，在1968年秋冬之時，已經(jīng)歷過感情生活，并確定為戀人關(guān)系的青年，實在是微乎其微的！所以，在選擇“旅游線路”時，絕大多數(shù)學生都沒有考慮到異性同學這一因素！何以見得？當年，我們七位高中男生，選擇了去雷州；而同班的七八位女同學，選擇了去博羅。在選擇的過程中，我記得，彼此之間并沒有商討，仿佛只是男人喜歡去芭提亞暢詠，而女人喜歡去東京購物一樣。如果當時有誰提出，我班那幾位女生多好啊，多漂亮啊，和她們一起去雷州，或去博羅吧，那么，情況就會不一樣了！反過來，如果她們中的某人說，那幾位男生，多英俊瀟灑啊，日后必成大器，跟他們?nèi)ネ坏胤桨?，那么，情況也會不一樣了！然而，誰也沒有想到，誰也沒有提到！數(shù)十年后，當我們與那班女生說起此事，大家也唏噓嘆息，后悔當初，不然的話，大家走在一起，肥水流回自己田，多好！同樣的現(xiàn)象，和我們無意中分到一個生產(chǎn)隊的十位女知青，有多位是我們隔壁班的，她們也是清一色的女生，并不與男生為伍！我妹妹她們到海南，也是“五朵金花”并蒂開放，并沒有找?guī)卓谩安荨眮砼阋r。造成這種原因，當然是與當年的教育和社會風氣有關(guān)，當年是“性半禁錮”的時代，中學生絕對不能談戀愛，也很少有人談戀愛。社會上也沒有“性誘惑”，更沒有陳冠希之流的“不雅艷照”流傳，所以，青年人在感情方面，純潔得可愛。
如果要問，離開城市，到一個陌生的地方，要帶些什么去呀？我想，到附近農(nóng)村插隊的青年，可以不時回家，帶去的生活用品不需太多；但是，去遙遠地方的青年，就不得不帶上全部的家當了。然而，事實上，在那艱苦的年代，一般家庭都是過得緊巴巴的，很難準備充足的物資，簡單的床上用品，幾件替換的冬裝夏裝便是全部的行囊。女生或許會有些鏡子、梳子。書籍，則是大家都不需要的，除了那本小紅書。手表、收音機、照相機之類的奢侈品，那就極少！不過，在建華輪上，在運送行李時，有一鏡頭引起大家的注意：一口大木箱子，被起重機吊到船倉內(nèi)！誰那么富有，帶上一口大木箱？原來，那大木箱是我們的羅同學的。他是印尼難僑，被最近死去的強人蘇哈托將軍排華迫害，回到廣州，那口木箱恐怕就是他的全部家當，如今又要“上山下鄉(xiāng)”，廣州的住處也沒有了，只得帶著大木箱遠走雷州。
在那建華輪上，梁同學和我也算另類了。他除了生活用品，還帶了一部手風琴！在那年代，并非人人都可以擁有手風琴的，他是印尼華僑，總比國內(nèi)的土包子富有一些。就是這稀有的手風琴，使得他和妹妹也能在農(nóng)場文藝宣傳隊混過。我雖是土包子，但無意之中擁有了兩件樂器：一是讀初中時買的、蝠鼠頭的高音二胡；另一是一把小提琴。高胡沒有盒子，只是用一個布袋裝著，顯得很老土；小提琴當然配有盒子，1967年春天，我決定不參加派別活動，而與劉同學一起買來一起學拉。由于要遠赴雷州，陪伴我數(shù)年的這兩件樂器也不宜放在家中，應隨身攜帶，到了那半島，在夜深人靜之時，也可抒情一把。在船上，在傍晚經(jīng)過零汀洋時，有同學慫恿我，何不趁著月色，拉奏一曲？但是，當時我技術(shù)不精（日后更不精），不敢在眾多廣州的青年男女面前獻丑。現(xiàn)在回想起來，也算一件遺憾的事。但是，沒有想到，后來，那“蝠鼠頭”很快就因雷州潮濕的空氣而解體；但那小提琴，卻一直陪伴著我，不僅借它度過漫漫長夜，抒發(fā)愁悶，借它向戀人吐露心聲，還用它宣傳了幾回“思想”和“主義”呢。
去年，我為一位上海的親戚、原上海知青裴阿四寫了一篇悼念文章。我了解到，當年，裴阿四到吉林延邊朝鮮族自治州農(nóng)村落戶時，帶去的還有什么？當年和他一起落戶的知青回憶說：“我們清晰的記得：1969年3月，裴解放和我們一起來到延吉縣朝陽川公社東城九隊插隊落戶，當他打開行李的時侯，我們大吃一驚：與一般人不同，他下鄉(xiāng)的行李中帶來了縫紉機、木匠工具、理發(fā)用具、聽診器、血壓計這些東西。與當年有一些人下鄉(xiāng)是出于無奈不同，裴解放用自己的行動告訴我們，他對于下鄉(xiāng)插隊落戶有著自己的認識，他有著長期在農(nóng)村扎下去的思想準備，他做好了要為改變農(nóng)村貧窮落后的面貌付出自己努力的準備?！边@當然是一個另類，一個高不可攀的另類。
七、雷州半島、徐聞縣、勇士農(nóng)場
1968年冬到1969年春，全國范圍的大規(guī)模的知識青年“上山下鄉(xiāng)”，改變了數(shù)千萬人及其家庭的命運。演繹了一出歷時十年的悲喜劇。由于筆者不是作家郭小東之類的人物，可以利用教學和工作之便，到全國各地走訪知青運動和知青的足跡，寫出或拍出反映知青內(nèi)容的力作。我還是根據(jù)自己所去的地方，所經(jīng)歷的事件，自己的所見所聞所做所想，寫一點或許有用的新感悟。由于過去我已寫過一些這類的文字，由于時間和精力的關(guān)系，想到合適的，就復制粘貼過來，這是應給讀者作些解釋的。
在去雷州之前，也就是1966年大串聯(lián)時期，我們一群同學，有男有女，就硬是站在貨車上一天，從廣州繞道高州、化州，天黑之時到達了湛江。我們只在湛江停留，沒有再往南走，幾天后，向著風光秀麗的南寧市而去。雷州半島是怎么樣的？其實我們僅僅是從地圖上了解的。也是命該如此，在某一個晚上，我們一行人踱步到沙面，雖然口袋里沒幾個錢，但喝杯咖啡還是夠的。就在我們坐著一邊喝咖啡，一邊議論猜測著徐聞的時候，坐在我們旁邊座位的一位中年漢子發(fā)話了：“你們要去徐聞嗎？”我們馬上應答。他說：“我就是徐聞來的?！庇谑?，我們似乎發(fā)現(xiàn)了救星，一下子將他圍住，要他講講徐聞的情況?！靶炻劺小迸c我們素不相識，應該沒有必要騙我們，于是，他如實地介紹了徐聞的情況，我們感到不會太壞。我們記得最清楚的，就是徐聞是旱地多，不會種水稻，只種經(jīng)濟作物。雖然我們天天要吃由水稻變成的糧食，但是要我們?nèi)シN那作物，就太可怕了。不過，他似乎沒有介紹到徐聞的泥土，如果大家知道那泥土晴天硬如鐵，雨天粘住鞋子不掉的特點，恐怕會打退堂鼓。
11月7日上午，我們離開廣州；8日到湛江；9日在湛江休整；10日上午，各農(nóng)場來車，將我們送去某農(nóng)場。在此之前，大家都不知道自己將去到什么農(nóng)場，也不知道將與一些什么同學同場同隊。卡車往湛江之南開去，先經(jīng)過海康縣，中途在南渡河過一個渡口，經(jīng)過半天的行車，下午3、4點鐘，我們到達了徐聞縣的勇士農(nóng)場場部。
還是回過頭來介紹一下雷州半島和徐聞縣吧。
翻開祖國的地圖，我們可以看到，中華人民共和國的版圖，形似一只雄雞，這雄雞有兩只腳，一只是臺灣島，另一只就是海南島。而與海南島隔海相望的，就是雷州半島。雷州半島的北部屬?？悼h，南部屬徐聞縣。徐聞何以得名？據(jù)傳，徐聞三面環(huán)海，形似一葉靠岸的小船。而徐聞城中的登云塔高高聳立，正如桅桿揭起，大有揚帆啟航之勢，而四周海上波翻浪涌，濤聲震蕩，徐徐而聞，故而得名。過去，徐聞是赴海南島的必經(jīng)之地，故肯定留下過包拯，蘇東坡等人的足跡。近日報載，據(jù)考古學家考證，徐聞縣還可能是海上絲綢之路的起點。
民國初年起，由于軍閥混戰(zhàn)，兵不剿匪，以至徐聞漸漸淪為匪窩，匪亂連續(xù)15年，人民死亡率達60%。清末全縣有三十萬人，到解放前夕僅剩七，八萬，徐聞全境形成了茫茫的荒山野林。直至1931年，全縣匪患始終止，但流浪異鄉(xiāng)的百姓未歸故土，大片田園依舊荒蕪。1933年8月，國民政府廣東省建設廳農(nóng)林局籌建徐聞墾殖場，以大水橋，那老村，老宿地一帶為主要基地。1934年2，3月間，墾殖場正式建立招人歸耕，開墾土地二千余畝，種植水稻，旱稻，甘蔗，木薯，蓖麻，棉花和豆類等。此墾殖場慘淡經(jīng)營了12年，終于1946年停辦。
新中國成立后，由于朝鮮戰(zhàn)爭及帝國主義對我國的封鎖，中央作出了“一定要建立我國天然橡膠生產(chǎn)基地”的決定，于1951年10月在廣州成立華南墾殖局，由中共中央中南局第一書記葉劍英兼任局長。11月，即派出勘測隊開赴海南島及雷州半島進行實地測量。1952年初，從人民解放軍抽調(diào)部隊組成林一師和林二師，分赴海南島及雷州半島。林二師5團到達徐聞，在坑仔附近成立徐聞墾殖所，建立26個編號場。林二師5團2營6連連長霍連，率部從中山縣竹秀園急行軍于8月16日到達北良村即后來場部招待所及幼兒園所在地安營扎寨，宣告0115場正式建立。這就是勇士農(nóng)場的前身。
各場成立后，即派人到省內(nèi)各地去招收民工，各地各界人民群眾紛紛自愿報名，踴躍參加墾殖事業(yè)。1953年4月，光現(xiàn)在勇士場的范圍就先后有6000多人到達，當時設立14個分場，共編49個中隊。1954年，0115場改名為石板墾殖場。1955年，改名為勇士墾殖場。1957年轉(zhuǎn)向企業(yè)化，墾殖場改為農(nóng)場。
“勇士”，這是個令人肅然起敬的名字！估計當年要在這里生活和工作，沒有勇士的精神和氣魄真還不行。勇士農(nóng)場位于徐聞縣東北部，地理坐標為北緯20.4度，東經(jīng)110.2度。東與徐聞縣的海鷗農(nóng)場，南與南華農(nóng)場，西與五一農(nóng)場毗鄰，北則與?？迪牡氖斋@農(nóng)場相接壌。西部邊界上的石板嶺，海拔245.3米，為徐聞境內(nèi)的最高峰。第一代雷州農(nóng)墾工人的悲壯的創(chuàng)業(yè)史，不知有沒有人詳盡地寫下或以長篇小說的形式表現(xiàn)出來，但知青們從老工人的口中，已經(jīng)聽到許多令人肅然起敬的故事。應該承認，這是一種最好的階級教育和精神鼓勵，是知青們從老工人身上獲得的最有用的財富。試想，縱橫數(shù)十里的徐聞山，山高林密，荊棘遍地，瘴霧彌漫，疫病侵襲，猛獸橫行，加上3，4月的陰雨，7，8月的臺風，11，12月的干旱，在這樣的一種環(huán)境之下創(chuàng)業(yè)，沒有堅定的信念，沒有不屈的毅力，沒有強壯的體魄，如何能擔當那些高強度的勞動？當知青1968年到達農(nóng)場時，老工人大多不足40歲，但普遍顯得蒼老，婦女更有較多病痛。如果說知青的勞動和生活是艱苦的，那么，這種艱苦，和他們比較起來，則又不可同日而語。
勇士農(nóng)場的經(jīng)營方針和作物布局，是根據(jù)每個時期國內(nèi)外形勢和國家需要而定：
1952年，全力開墾荒地，種植橡膠。
1954年，根據(jù)臺風多的情況，大力營造防護林帶，把大方格改為小方格。
1957年，貫徹“一業(yè)為主，多種經(jīng)營”，“以短養(yǎng)長”的方針，大力發(fā)展香茅，適當種植咖啡，糧食等作物，發(fā)展以豬牛羊為主的畜牧業(yè)。
1962年，提出“以橡膠為綱，以糧食為基礎(chǔ)，膠糧并舉”的方針。1968年知青到農(nóng)場時，仍是執(zhí)行此方針。
在1968年11月10日，我們第一批一百多百名老自廣州的廣東華僑中學的青年學生，來到了勇士農(nóng)場這塊完全陌生的土地，開始了他們的數(shù)年甚至上十年的知青生涯。數(shù)天后，又有來自廣州黃埔港中學和大塘中學的學生到來。
七、雷州半島之農(nóng)場及生產(chǎn)隊概況
雷州半島主要指?？悼h和徐聞縣。這兩縣都有本身的居民，以農(nóng)業(yè)人口為主。由于本身的人口不多，而荒地則廣闊，解放后，政府就征集各地農(nóng)民，到這里參加墾荒，成立農(nóng)場。
1968年我們到勇士農(nóng)場后，通過了解，得知除了自己所處的農(nóng)場外，雷州半島地區(qū)尚有火炬、友好、奮勇、前進、五一、收獲、東方紅、南華、海鷗等農(nóng)場，每個農(nóng)場都分配有數(shù)百上千的廣州知青，使得這塊古老的土地一夜之間處處聞“粵語”，并充滿了年青的氣息。
1968年知青到農(nóng)場時，各農(nóng)場均為地方國營農(nóng)場。半年后，可能是為了“戰(zhàn)略”的需要，中央軍委決定將湛江農(nóng)墾局和海南農(nóng)墾局所屬的農(nóng)場，都改制為“廣州軍區(qū)生產(chǎn)建設兵團”，海康、徐聞的國營農(nóng)場歸屬第7師，一場為一團的建制，由軍人來管理。這對于年輕的知青們來說，是天大的喜事！在此之前，我們只知道有“新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設兵團”，那“兵團”令許多年輕人羨慕不已。如今，自己也成為兵團戰(zhàn)士了，可以穿軍裝，可以扛長槍，多好！但是，過了一段時間，我們才發(fā)現(xiàn)，既沒有軍裝發(fā)，也沒有長槍扛，生產(chǎn)隊依然是那個生產(chǎn)隊，只不過是農(nóng)場、生產(chǎn)隊和干部的名稱改變了，變成7師10團某某連，原場長稱團長，還有些參謀長、政治部主任之類；原隊長稱連長，原支部書記稱指導員。最能體現(xiàn)“兵團”特點的，是增加了一個“武裝連”，還有“警通班”之類，那些戰(zhàn)士可以扛槍，但槍管內(nèi)有沒有子彈就不得而知了。
及后，我們還知道，不僅廣東的國營農(nóng)場變成軍墾農(nóng)場，黑龍江的、內(nèi)蒙的、云南的，都成了軍墾農(nóng)場，知青們都成了“兵團戰(zhàn)士”。這類的兵團，不知是否林彪搞的“第二武裝”，1974年，各地的兵團撤銷，重新恢復原來農(nóng)場的名稱，但原連隊編號不變，由“連”改為“隊”。但是，由于兵團之前生產(chǎn)隊有另一編號，如12連，兵團之前叫8隊，現(xiàn)在叫12隊，所以出現(xiàn)了隊名的混亂。
兵團時期，由于知青絕大多數(shù)人都沒有離開，人煙眾多，人才鼎盛，農(nóng)場頗有生氣，然而，這四五年光景，也如春夢一場，只殘留在大家的記憶之中。
還是回頭，說說雷州的情況吧。
雷州地區(qū)的土著居民住在自己的村寨，與農(nóng)場并無關(guān)系；他們說的是與海南話相似的“黎話”，是一種我們無法聽懂的粗樸的語言；還有他們獨特的歌曲——“黎歌”，并不難聽，多以“啊呵能（人）”結(jié)束。農(nóng)場工人多是粵西還有寶安等地的移民，說的是“白話”，與廣州話近似，知青們都能聽懂；電視劇《外來媳婦本地郎》中“阿嬌”說的，就是粵西地區(qū)高州、化州的話，當年我們常常聽到。還有一小部分是南下的干部和轉(zhuǎn)業(yè)軍人，說的是普通話。知青們到了農(nóng)場，主要打交道的，是農(nóng)場的干部和職工，在語言溝通方面是基本不成問題的。至于“黎話”，如我等學習語言有點天分的知青，也很快掌握了若干句日常用語，在購物趁墟吵架時能派上用場。
雷州半島的天氣，和廣州相比較，氣溫是差不多的，所不同的是，二三月的“梅雨”天氣，它會特別長，經(jīng)常會一個月都見不到太陽。七八月，是“雷雨”季節(jié)，經(jīng)常會有驟雨降臨，伴隨著驚雷閃電。那雷聲特別的響，幾乎個個都是“霹靂”。如果在室內(nèi)倒沒有什么問題，但是，在戶外勞動，那就可怕了?！懊酚辍迸c“雷雨”天氣帶來的另一苦惱，就是那紅紅的粘土。雷州半島的泥土呈紅色，它有一個特點，旱天時，堅如鐵，硬似刀，不穿鞋子難以走路；雨天時，即粘得要命，鞋子越走越厚，粘土甩也甩不掉，要用鏈刀來刮，來削！一年之中至少有四個月要經(jīng)常穿著長長的雨鞋（不是現(xiàn)在時髦女郎穿的高跟靴子），再英俊漂亮的人兒也還有什么風度儀態(tài)可言了！
雷州半島是丘陵地帶，有些低矮的小山，基本是平原。從湛江到海安，有一條泥沙公路、應該是“國道”相連。各農(nóng)場又會有些土公路與此“國道”相連。半島雖然三面環(huán)水，但那是海水，不能飲用；半島內(nèi)只有一條南渡河，是嚴重缺水的地區(qū)。在五十年代，政府發(fā)動民眾，主要是青年開鑿了一條人工運河——雷州青年運河，從湛江的遂溪到?？?。但是，徐聞地區(qū)就沒有得益了。農(nóng)場的食水，主要靠有限的水庫，以及眾多的水井。井中的水，一般都在五六米以下，要將一桶水搖上來，女知青們會感到很吃力。
雷州半島各農(nóng)場所生產(chǎn)的作物不一，但都是以橡膠為主，兼其他作物，如香茅、咖啡等。但是，雷州半島在下半年經(jīng)常遭遇臺風的襲擊，碗口粗的橡膠樹常被吹斷，數(shù)年的艱辛付之東流。而臺風，又是不可抗拒的自然災害，所以，雷州的氣候和土壤適宜種植橡膠，但是，每年一次或數(shù)次的大臺風，就專門搞破壞。現(xiàn)在，我們也知道，人不能勝天，所以，今天的雷州半島，已經(jīng)很少見到橡膠樹，改種不怕風吹的甘蔗、菠蘿之類。為了自給自足，生產(chǎn)隊都要種植花生、番薯、木薯、油茶，都要養(yǎng)牛、養(yǎng)豬。而農(nóng)村人，則多種菠蘿、甘蔗、旱稻，還養(yǎng)豬，養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨等。
雷州畢竟是三面環(huán)海，俗話說靠海吃海，雷州的海產(chǎn)豐富，每逢舊歷三六九墟日，市場上都擺有不少海產(chǎn)品，魚、蝦、蟹、鯸皆有。俗話說，“第一鱆，第二倉，第三第四馬交郎”，我們在廣州難以吃到的章魚、倉魚、馬交魚，在雷州都可以不時品嘗。只可惜，當年，我們的月工資只有20元或20多元，要想飽餐一頓海鮮，也不容易。
1973年，我參加了我們農(nóng)場的文藝宣傳隊。由于我們那一屆宣傳隊編排的節(jié)目特別出色，于是，獲得了到師部各團巡回演出的機會，我因此也到過了?？岛托炻劯鱾€農(nóng)場。但是，當時，我們是由卡車送到場部，晚上演出完了，又離開，因此，對其他的農(nóng)場，認識是不多的。不過，當年雷州半島各農(nóng)場，編制和架構(gòu)、場部以及生產(chǎn)隊的規(guī)劃，基本是一致的。因此，解剖一個農(nóng)場和一個生產(chǎn)隊，即可起到“管中窺豹，略見一斑”的作用了。
以我所到的勇士農(nóng)場（兵團時為7師10團）為例。勇士農(nóng)場有一個場部，場部的面積不很大，有縱橫幾條煤渣路，將其分成數(shù)個功能區(qū)；場部設有辦公樓（當年只是平房）、禮堂、露天廣場、商店、醫(yī)院、學校、廣播站、電影隊、飯?zhí)?、招待所、干部宿舍等。機械廠和汽車隊設于場部附近。能在場部工作和生活，包括在機械廠和汽車隊工作，當然光彩些，舒適些，尤其是文化生活，比生產(chǎn)隊豐富很多，每周會放一兩場露天電影。此外，兵團時，那籃球場安裝了燈光，晚上也可以進行比賽。場部的商場，商品雖談不上琳瑯滿目，但比現(xiàn)在廣州的天河城更可愛，經(jīng)常會有知青中的俊男美女流連，這些都讓邊遠生產(chǎn)隊的知青們羨慕不已。知青到了農(nóng)場，半年后，即陸續(xù)有些精英分子可以脫離生產(chǎn)隊的環(huán)境，置身于燈火較為通亮的場部。
勇士農(nóng)場分成三個區(qū)，每個區(qū)有若干個生產(chǎn)隊。一區(qū)的生產(chǎn)隊比較靠近場部，二區(qū)的次之，三區(qū)的最遠。我們學校的知青一百多號人是第一批到達農(nóng)場的。“當年，我們還年輕”，這體現(xiàn)在生產(chǎn)隊的分配上。我們一到場部，就要求馬場長：“分我們到有水庫的生產(chǎn)呀！”“我們要去近海的生產(chǎn)隊呀！”。馬場長也是個善于演戲的人，略作為難狀，再略作沉思狀，然后果斷地說：“好，我都滿足你們的要求，把你們分到有水庫的、近海的生產(chǎn)隊！”于是，我們歡呼雀躍，坐上卡車而去。這一去，就去到了離場部10公里外的三區(qū)！其實，將我們第一批到來的知青分到三區(qū)，是農(nóng)場的既定方針，不過，馬場長并沒有欺騙我們啊，我們所去的生產(chǎn)隊，如13、14隊，的確近水庫，而9隊，的確最近海，離海邊大概10公里，如果有小車，15分鐘可到；而步行，兩小時亦到達！多天后，我們弄清楚了東南西北，才知道吃了啞巴虧，但生米已成熟飯，況且一區(qū)、二區(qū)的地盤已讓后到的知青占據(jù)，爭也無用了。
生產(chǎn)隊的結(jié)構(gòu)如何？應該說，農(nóng)場各生產(chǎn)隊的房屋布局不盡相同，但是，又有相同點，那就是，由四排或六排石磚瓦建筑的房屋構(gòu)成。這些房屋，是職工的宿舍，每間房子不足20平方米，沒有廚房、廁所、洗澡間之分，純粹是睡覺用。如果每間房子住一戶職工，也還過得去，因為每間房子起碼可以放得下兩張床。但是，我們到農(nóng)場時，每間房子是住著兩戶職工的，中間用竹木紙板草席等隔開，放屁之聲相聞，就不要說造愛時的叫床聲了。當年還沒有實行計劃生育，老工人一般有三個以上的子女，五六口或七八口住那不足10平方的半間房子，其難堪處可想而知。如何解決做飯、吃飯、洗澡甚至造愛等問題？生產(chǎn)隊也有辦法，那就是在住地的某處，讓職工們自行搭建茅草房，茅草房的面積比住房更大，作用也更大，是職工們一天之中呆得最多的地方。
除了職工們的住房，每個生產(chǎn)隊都有一個隊部，一個集體伙房，一個茅草搭建的可坐全隊職工的會議室、一處醫(yī)務室，一處小賣部、一處托兒所、一眼水井、一口魚塘、一塊曬場等。在隊部的屋頂，會有一只高音喇叭，播放場部的廣播；不遠處的樹上，應掛有一塊鐵板，隊長敲鐘，通知開工或開會用。一般的生產(chǎn)隊，都會有一塊水泥灰沙打造成的曬場，用于曬谷曬花生等。有條件的生產(chǎn)隊，還會在曬場之上豎起一個或兩個類似籃球架的架子，曬場也很自然成為生產(chǎn)隊的中心區(qū)。在住地范圍內(nèi)，會有若干個公共的小便處，中間以兩米左右的磚石隔開，分成男女，小便之聲相聞是肯定的；公共的大便處一般建在魚塘之上，糞便用于喂魚。魚吃糞便長大，這是我們到農(nóng)場后才知道的事。生產(chǎn)隊是沒有外來電的，照明全靠拖拉機發(fā)電，不到農(nóng)場還不知拖拉機會發(fā)電。發(fā)電的時間一般從晚上7點至10點或10點半，其后的時間，如果你還需要照明，就自己點燃煤油燈了。
下面，具體以一個我呆過的較大的生產(chǎn)隊作說明。
勇士農(nóng)場12隊，兵團之前稱8隊，兵團時改稱12連，兵團撤銷后稱12隊。12隊處于農(nóng)場北部的第三區(qū)，建場前的地名叫坡塘。12隊東與14隊，西與13隊，南與11隊相連，而北則是?？悼h收獲農(nóng)場的地界。從勇士農(nóng)場場部起，有一條泥質(zhì)公路，跨越石板山頂，到達12隊，距離為10公里。在12隊處分為兩路，一路直通收獲農(nóng)場，12隊到收獲農(nóng)場場部約12公里；另一路通往14隊、15隊、16隊。16隊應是勇士農(nóng)場最邊遠的一個生產(chǎn)隊（原為9隊）。從12隊到附近的墟鎮(zhèn)，則最近為石板墟，10公里；東面的和安墟，西面的曲界墟，北面?？悼h的調(diào)風墟等墟鎮(zhèn)，均有15公里之遙。
三區(qū)的各個隊，地最廣，人最多的，就數(shù)12隊。除了有一百多號勞動力之外，與其他隊不同的，是12隊還設有一個第三機耕隊，簡稱機三隊；附近還有一所小學，第四小學，簡稱四??；此外，還有一間稍大的商店，一間設備較多的衛(wèi)生室等。這些，都奠定了12隊作為三區(qū)的中心這一地位。
由于缺乏圖片資料，我嘗試用文字描述12隊的地理環(huán)境。勇士農(nóng)場到收獲農(nóng)場以及和安墟的公路在生產(chǎn)隊的邊上經(jīng)過，方向是從南到北。當我們下車以后，不會看到牌坊或什么標志性的建筑，你只會看到一些房屋，就知道這是生產(chǎn)隊了。一條較大的泥土道路，從西往東走向，貫穿整個生產(chǎn)隊。
順著這條路走，左邊，即北面，是兩列磚瓦房，每列四排，其中最靠近路邊的那一排，就是知青們的宿舍。其實是一分為二，男女各住一半。其余的房子，分成十幾平方若干間，除了隊部、商店、衛(wèi)生室各占一間外，就是老工人的宿舍。開始只有半間房，多年后，才住上一間。老工人都在房屋的外圍，用竹木茅草搭建一間屋子，用以做飯、吃飯、沖涼、洗衣、請客甚至過夫妻生活、睡覺等，這屋子稱為伙房仔。在那堆伙房仔之外，有一個大曬場，還有一口大魚塘。那地方，稱為曬場角，旺中帶靜，是知青情侶幽會常選之地。
在道路的右邊，即南面，除了也散落一些伙房仔外，有一間生產(chǎn)隊的集體伙房，知青以及大多數(shù)老工人都在此開伙食?；锓壳懊媸且淮笃盏兀幸豢么箝艠?，俗稱榕樹頭，似乎還豎立過一個籃球架，是孩子們嬉戲之處。這一帶，更是晚上開會或看電影的地方?？盏嘏赃呌幸豢谒車行┦?，供人們洗衣之用。離水井不遠，又有一口大魚塘，塘邊種有松樹柳樹，因而，水井頭一帶，可說12隊一景，當然是知青情侶幽會首選之地。往南走去，是知青的沖涼房，是知青們來了才搭建的。沖涼房初為竹木茅草搭建，保密程度較低，后改為磚瓦結(jié)構(gòu)。沖涼房原沒有熱水供應，后指派專人燒水。再往南走，就是機三隊的隊部，以及拖拉機、推土機的停放處。機三隊不屬12隊管轄，但工人都住在12隊，其家屬都是12隊職工。
順著道路往東走，過了南北兩個魚塘（中有涵洞連接），便到了第四小學的所在地。四小并不大，大概有兩排教室，一排辦公室及教師宿舍。在教室前面有一大片空地，是學生們活動的地方。11隊、12隊、13隊的小孩，都在這個學校讀書，一些知青先后成了這學校的老師。
雷州半島以及海南島農(nóng)場的生產(chǎn)隊，就其職工人數(shù)和地理環(huán)境而言，恐怕絕大部分是比不上勇士農(nóng)場12隊的。
八、雷州農(nóng)場知青的農(nóng)場生活
1968年冬與1969年春，大批廣州知識青年來到了廣東省農(nóng)墾總局轄下的湛江農(nóng)墾局和海南農(nóng)墾局兩農(nóng)墾局管轄的各農(nóng)場，從城市學生成為了農(nóng)場職工。由于身份的特殊，這些人一般不叫“職工”，而叫“知青”。這一節(jié)寫的是“知青的農(nóng)場生活”。由于海南海北地域的差異，雷州與海南農(nóng)場的知青的生活會有不同；即使同一地域的農(nóng)場也各有特點，知青的生活情況亦會有不同，但是，只要是農(nóng)場，同屬一個系統(tǒng)管治，都會有許多相同點，這一節(jié)的內(nèi)容，主要以雷州半島農(nóng)場的知青為例，也盡量兼顧海南農(nóng)場知青的情況。
還是以一個生產(chǎn)隊——勇士農(nóng)場12隊的知青作事例剖析吧。
1968年11，12月間，33名來自廣州市的青年學生落戶在勇士農(nóng)場12隊，開始了他們的知青生涯。前面我們已經(jīng)提到過，當知青們到來之時，農(nóng)場已經(jīng)過老一輩的拓荒者16年的艱苦奮斗，具備了一定的規(guī)模和基礎(chǔ)，所以，知青們的生活條件，與老工人創(chuàng)業(yè)時已不可比擬。然而，這畢竟是一群從大城市來的，只有十余歲的青年學生，生活環(huán)境的反差，卻是巨大的。加上，文化大革命對生產(chǎn)的破壞，使得勇士農(nóng)場在1968年就虧損49.4萬元，這不足50萬元，現(xiàn)在一個中等企業(yè)家就可以眼不眨地掏出支票本子寫上了結(jié)了，但是當年，這不足50萬，就使得全場數(shù)千職工的生活環(huán)境都不可能會好。我們當年的生活如何？為了敘述的方便，還是按傳統(tǒng)的“衣、食、住、行”說法，再加一個“用”字，依此去寫。在寫“衣、食、住、行、用”之前，又不得不首先說明，當知青們剛到農(nóng)場時，每月的工資是20元，數(shù)年后，升到24或26.5元。因此，大家每月的生活費，都是由那點兒工資所支配的。
衣 如今我們要穿衣，到商場地攤?cè)ベI就行了，然而，我們還清楚記得，當年買布買衣服，是要憑布證的！每人每年可以買多少布？1丈3尺6寸！也就是說，大個子不夠買一套長衣褲！在這種情形下，知青們的衣服本來就不可能多，尤其男知青。到農(nóng)場后，并無工作服派發(fā)，于是，勞動的衣服就當然挑最破爛的一兩套，我們稱之為“戰(zhàn)袍”。那“戰(zhàn)袍”，女知青可能會不時洗洗，但男知青則往往任其風吹雨打，直到沾滿汗水泥漿，臟得臭得實在連自己也不能忍受了，才把它往水里泡。兵團成立那陣子，我們還高興過，以為可以穿上一套綠軍裝，然而并沒有。至于那勞動的鞋子，當然是現(xiàn)在已找不到的“解放鞋”，泥里水里都靠它去闖，連最愛清潔的女孩子也不可能天天去洗滌。說到鞋子，不可能不提到徐聞地的泥土了。徐聞地方的泥呈暗紅色，這倒沒什么，要命的是，它遇水即有極強的粘性，沾在鞋上，踢之不去，須用竹木甚至鐵片鐮刀剔之鏟之。如此一來，下雨天就甚是可怕了。而天放晴后，那泥又會變的堅硬如鐵，踏之腳痛。因此，在農(nóng)場，鞋子的損耗也快些。為了在下雨天還能走動，又必須買一雙水鞋，而且是高筒的水鞋！至于頭上的帽子，草帽或竹帽，勞動時你不能不隨時戴著，因為雷州的烈日和陣雨，都是出了名的。
不管怎樣懶，衣服總得要洗的。如何洗衣服？那時沒有洗衣機，甚至沒聽過；生產(chǎn)隊也沒有自來水，洗衣只能靠井水。那井里的水如何打上來？原來水深往往三四米五六米，靠井架上的一個轱轤把水桶絞上來。絞上來之后還要左右手配合把水桶拉到井邊，個子小或有病痛的女知青，就很吃力了。當然，這也給男知青發(fā)揚“愛心”提供了機會。有些生產(chǎn)隊，可能就在河邊，譬如萬泉河邊，或許可以像當年的紅色娘子軍戰(zhàn)士，一邊洗衣一邊歌唱。洗衣的時候，肥皂是不能多用的，因為肥皂也要配給！晴天的時候，衣服當然晾在戶外，但下雨天，尤其是三四月的陰雨天，衣服只能晾在屋內(nèi)，不過數(shù)日難干，唯一的辦法，就是用火來焙。那時，絕大多數(shù)知青衣服的顏色都離不開藍、綠、白、灰四種，尤其可惜的是，當女知青們擁有最美妙身材的時候，那些厚厚的斜紋布總是在外面遮擋著，想“一露成名”也難！
食 在我們之中，大概有八成是因為害怕自己煮飯才到農(nóng)場來的。農(nóng)場的好處就是有集體飯?zhí)?，可以飯來張口。但到農(nóng)場不久，我們就發(fā)現(xiàn)，這口并不太容易張?；锓康娘堅瓉硎钦舻模蝗艘煌呃彛呃徤嫌忻郑缓髞?，改為用大鍋煮的，自己拿飯盤去裝。不管蒸的還是煮的，吃多少自定。男知青一般吃4兩，女知青吃3兩。按當時的勞動強度，這幾兩飯應該不足夠，之所以吃這么一點，原因有三。一是我們每月定量30斤，一天只有一斤，想多也不可能；二是我們雖身在農(nóng)場，農(nóng)場也種些水稻，但我們吃的是最粗糙的米，想吃多些也難；三是下飯的餸，除了過年過節(jié)，有時周六晚，會有些豬肉牛肉或魚之外，平時一般是青菜、酸菜、蘿卜干等，所以那三四兩飯也不是很容易咽下去的。老實說，每逢隊里殺一頭肥豬，或一頭超齡服役的老水牛之日，就是我們歡呼雀躍之時。這一飯一菜多少錢呢？1角錢。也就是說，我們每月吃飯的錢，需要9元，尚余11元作他用。至于吃剩的米，可以從米倉中提取，用以換取其他的物品，如雞蛋等。
既然集體飯?zhí)貌豢赡芴峁﹥?yōu)質(zhì)飯餸，知青們要熬得下去，就得想些辦法，如買些豆醬伴辣椒或肥豬肉，買些腐乳，用以下飯；又如買一二兩用木薯做的餅干或5分錢一個的合桃酥作補充。那時沒有電飯鍋，最先進的要數(shù)煤油爐，用煤油爐煮點蛋花湯，煎幾片罐頭午餐肉，那也算難得的享受；要么，在休息日，幾個人合伙買一只雞，白切；幾條魚，清蒸，補充補充營養(yǎng)。有了佳肴，不可無酒，經(jīng)濟允許，買瓶竹葉青之類；囊中羞澀，打點散裝白干。酒是消愁解悶之物，往往一醉方休。不過，不要忘了，每個人的零用錢只有11元，不可能經(jīng)常吃上雞、魚，喝上酒的。遇到節(jié)日，則肯定三五成堆，湊錢會餐，以求得短暫的飽醉。
當囊中空虛，而肚子又需要補充點什么的時候，惟有兩個辦法。一是自力更生，帶上簡易的捕魚工具，到坑溝中抓點魚蝦，或到山上采摘一些崗埝和楊梅子，那情景和原始人當然不同，但性質(zhì)卻是一樣，就是為了填飽肚子。另一辦法就是下三流手段：偷竊！月黑風高，帶上工具，到附近地里挖點番薯，木薯，菠蘿之類。最常用而又最可靠的方法，則是在宿舍門口撒點米飯，把附近的二三斤重的肥雞引來，用快而無聲的動作捕獲，留待夜間烹而吃之，使之轉(zhuǎn)化為營養(yǎng)。這類行為，雖則可憫，實屬不軌，趁此機會，我們向當年無端損失了雞鴨的老工人認罪懺悔。八，九十年代，我們有知青回農(nóng)場，說起這些事，老工人們反而感慨地說：“原來認為你們有的知青壞，誰知現(xiàn)在我們的孩子長大了，不知壞上多少倍！”是的，我們畢竟生活在“毛澤東時代”，即使壞也壞不到哪兒去。
至于海南，還有云南、黑龍江等地的知青，或許還會手持獵槍刀叉，在深山野林之中打獵狩獵，以野味改善生活吧。
住 當知青到農(nóng)場時，生產(chǎn)隊其實是完全準備不足的，我們所到的第14隊，知青就沒有準備好的宿舍可住，結(jié)果，一部分男知青住在一間牛棚臨時改建的屋子，床就是用木頭木條釘成；一部分住在倉庫；又如12隊，隊里臨時將一個小禮堂用作知青的住處。禮堂中間用竹木板帳隔開，形成一大一小兩大間，女知青住舞臺上；男知青住舞臺下，彼此說話之聲相聞。每人一個床位，占地三平方米左右。所睡的床，也是用木條木板釘成，四周立四根竹竿，用以掛蚊帳。至于床上用品，當然都是自備，所帶來的皮箱，藤篋之類，只得放床上或床底。到一兩年之后，一座知青集體宿舍建成，男女各一半，較以前寬敞明亮一些，并有了較為象樣的木架床，以及一處放行李的地方。但不管怎樣，二十多位男知青住在一起，十幾位女知青共同生活，難免會有碰撞，會有摩擦，會有爭斗。到了1975年，知青們才離開集體宿舍，搬到一個個的單間，4至6人一室，居住環(huán)境稍有改善。
無論是集體宿舍還是單間，都沒有廚房、廁所、洗澡間，需要煮食，如廁，洗澡的，只能另想辦法。要煮點食物，不多的，如幾只蛋，一小鍋糖水等，可用煤油爐；如果多的，如一鍋番薯，一鍋狗肉等，則只能在戶外壘起爐灶，用柴草燒。宿舍附近有小便處，天晴時一般都會到小便處小便，但天雨或夜間，男知青往往就不自覺不文明了，在門外附近即解決，因此，男知青宿舍四周時有不良氣味飄蕩。至于大便，那就很不便了，因為大便所都在離宿舍較遠的地方，有旱廁，水廁可供選擇。旱廁近些，但蒼蠅飛舞，蛆蟲蠕動，氣味難聞；水廁建在魚塘之上，無臭味，排泄之物落入水中，發(fā)出叮咚響聲，還可觀賞到鯽魚爭食的壯觀場面，但可惜離宿舍較遠，尤其夜間，不便光顧。由于大便之處都不如意，有的知青就經(jīng)常利用勞動之時在工地上解決，便后用土掩蓋，既干凈又可肥田，一舉兩得。說到洗澡，則須到數(shù)百米之外的知青沖涼房。那沖涼房原為竹木茅草結(jié)構(gòu)，僅可遮遮風雨。茅草日久脫落稀薄，有不良少年偷窺，令一些女知青春光泄盡始覺察。一兩年后，沖涼房才用磚瓦建成。另外，開始時，沖涼并無熱水供應，那情景甚可憐，尤其女知青，得從伙房討點熱水，提到?jīng)_涼房用，后才在沖涼房邊上建一灶，有專人用一大鍋煮水。不過，收工晚了也可能熱水用盡，須得自己動手再燒。
最后說說宿舍的照明。隊里并沒有用于專門發(fā)電的發(fā)電機，夜間發(fā)電靠機三隊的拖拉機，電力有限，也不保證，而且到10點鐘即停止。所以，宿舍的照明主要靠煤油燈，一般每人都有一盞。而夜間要外出，如上廁所，就須備一支手電筒。而隊里開會，則用一盞汽燈照明。
行 在農(nóng)場，出行的交通工具是自行車。汽車當然有，都是解放牌貨車，只用于生產(chǎn)運輸，最多有時可以坐坐順風車。也有兩三輛吉普車，農(nóng)場首長工作用，除非急病要送場部醫(yī)院，一般人坐不了。在當時，自行車不僅是奢侈品，需兩百元左右一輛，而且還要憑票購買，老工人好不容易才買到一輛，視之如寶，而知青是不可能擁有的。那么，知青外出，如到別的隊訪友，當然只有步行走路了，即使有時晚上到10公里遠的場部看電影，也是集體步行去步行回，雖有點浪漫，但辛苦之極。前面我們講過，從12隊到場部及附近的墟鎮(zhèn)，有10至15公里之遙，步行就得兩三個鐘頭，開始一兩次，還有興致走下來，后來就不敢了，于是，厚著臉皮向老工人借自行車，而這事，確實使老工人太為難了，不借吧，好象不關(guān)心知青；借吧，又心疼，須知，到曲界，和安等地，走的其實都是牛車路，用于汽車拉力賽還差不多，自行車去一趟，車子就大傷一次，我們當年對老工人實在體諒不夠??！
說到“行”，不可不提探親路上的艱辛。按照當時的政策，知青一年應有一次探親假，每次12天，但實際上是一年多兩年才能回家一次。當時我們回家有兩種途徑。一是如果場部次日有車到湛江，則走路或請別人用自行車送到場部，在場部住一夜，次日凌晨四五點或五六點坐上那解放牌貨車，在車箱里或站或坐，車行160公里，中途要過海康縣南渡江渡口，半天才到達湛江。另一途徑是走路或請別人用自行車送到收獲農(nóng)場場部，那里早晚各有一班公交車到湛江。無論那一途徑，到了湛江以后，當天肯定走不了，能買到次日回廣州的票就算幸運。于是，須得在湛江住上一晚。當時住旅店也不容易，湛江赤坎汽車站附近的工農(nóng)兵旅店就是我們的落腳之處。有時旅店的散鋪也住不上，就要露宿街頭。當年，從湛江回廣州也有兩條路，一是汽車直達，但必須經(jīng)過順德縣的九江渡口和龍江渡口，當年等待過渡的苦況，現(xiàn)在也難以用筆墨形容?？傊?，這490公里的路程，須從凌晨五六點鐘，到入黑才能到達廣州。另一條路線，叫水陸聯(lián)運，先從湛江坐汽車到江門，下午五六點左右到達，轉(zhuǎn)坐叫“花尾渡”的船，在船上過一夜，次日凌晨到廣州。以上所述，都是僅包括正常情況和天氣，遇到臺風時節(jié)，則可能更糟糕。十余天后，我們又得艱難地從廣州返農(nóng)場，所不同的是，回來的時候，你只能到達收獲農(nóng)場，甚至在遠離勇士場部的下橋！在手搖電話的時代，你要通知同伴來接你，也不是很容易的事，往往需要預先在廣州拍電報告知。
一水隔天涯，用來形容過去的海南與大陸的關(guān)系，很是貼切！上面說到，雷州的知青往返廣州已經(jīng)如此艱苦，那么，隔了一條瓊州海峽的海南島，其苦況則更甚了。先從場部坐半天或一天車到?？冢稳?，再在海口渡過瓊州海峽到達雷州半島的海安，然后才再坐車往廣州。當然，在海口，還可以坐船回廣州，甚至坐飛機。坐船則慢；坐飛機則坐不起。上述只是正常的情況下的行程，如果是夏季某月某天，到了海口，遇到臺風臨近，車船不開，那就徒喚奈何了！
再想想，從新疆，從云南，從內(nèi)蒙，從陜北，從黑龍江……回上海，雖有鐵路，但那是多么遙遠的路程！我妹妹后來到了北大荒農(nóng)場，要從烏蘇里江畔，回到黃浦江畔，或者回到珠江河畔，那真的要用“不遠萬里”來形容了。
用 前面說過，知青剛到雷州農(nóng)場時，工資是20元，而那時老工人的工資，一般也是34元或37元7角，但這已夠知青們羨慕的了。這20元的工資標準，應該是維持了兩三年。其后升一級，大部分升至24元，個別表現(xiàn)出色的升至26元5角。又過了兩三年，升至29元。其后，是34元。知青們離開農(nóng)場時，都不會超過這個工資標準。
無論是20元或34元，扣除了11元伙食費，所余就實在有限了。那么，哪些是每月必須的開支？不算衣服，鞋襪、毛巾、牙刷等“耐用品”，每天要消耗一點的牙膏、肥皂總得買（牙膏還得憑牙膏皮才能買到）；那時傳遞信息主要靠書信，那么信封、信紙、郵票總得買；晚上須照明，煤油、電池總得買。女知青，不可能不買一點婦女用品，幸虧那時尚未時興玉蘭油，潘婷洗發(fā)露之類，可省去化妝品的開支。除此之外，為了填飽肚子，增加一點營養(yǎng)，你不可能不買一些食物，如白糖、煉奶等；節(jié)假日，總得合伙加點餐。如此一來，囊中所剩就無幾了。男人苦悶無聊或勞累，很容易學會抽煙，我們之中，也出現(xiàn)了大煙鬼。那時的中檔煙叫“豐收”，2角8分一包，“銀球”，3角4分一包，但一天一包肯定難以維持，不時要抽9分錢一包的“電車”或“經(jīng)濟”。到后來，干脆“接受貧下中農(nóng)再教育”，買3元錢一斤的煙絲，以小鐵煙盒裝著，或用煙紙卷著抽，或用水煙筒來抽，其抽煙的姿態(tài)神情技巧已與老工人無異了。這樣，抽煙的知青又多了一筆開支。
如果僅僅是上述開列的項目，還可以對付得過去，最要命的，當數(shù)那探親假！探親假是知青們求之不得的假期，但又是開銷最大的時刻。家境好一點的，只須顧及回去那一程；家境差的，還須考慮返場的費用。路費雖有報銷，但其他的用度不少，尤其是一兩年才回這趟廣州，總得給家里人帶一點徐聞的特產(chǎn)，于是，要買些白糖，買些花生，買些雞蛋、鴨蛋，甚至買一籠活雞，因為那個“火紅的年代”，廣州更是物質(zhì)奇缺！從廣州返農(nóng)場，你總不能兩手空空，現(xiàn)在時興旅游歸來捎點“手信”，那時也須“手信”，你總該慰勞慰勞那些在農(nóng)場吃苦的、平時幫助過你的知青兄弟姐妹吧，總得孝敬一下平時關(guān)心過你的老工人吧。當然，那“手信”一般是能入口的，如餅干，糖果等，記得雞仔餅是最受歡迎的。梁同學是印尼歸僑，有香港關(guān)系，有次探親歸來，帶回些依力架餅干，朱古力糖，云絲頓煙，著實使我們開了一次洋葷。
在那艱苦的年代里，我們那二三十元的工資，居然可以生活下去，現(xiàn)在回憶起來，還覺得不可思議。如果說，現(xiàn)在，我們?nèi)阅鼙３钟幸稽c節(jié)儉的品格，那肯定是和農(nóng)場的日子分不開，我們經(jīng)歷過艱辛，知道幸福來之不易。
九、雷州農(nóng)場知青的勞動項目
雷州農(nóng)場，甚至海南農(nóng)場，經(jīng)營方針會有不同，或時有變化，但是，也有不少是共通的。這一節(jié)，還是以勇士農(nóng)場12隊為例，介紹一下當年落戶到雷州的知青所從事的勞動。
勇士農(nóng)場12隊主要還是種植橡膠、香茅等，但由此還派生出不少工種。當年，我們這些來自大城市的、從未干過農(nóng)活的十幾歲的青年學生，不得不需要學會各種勞動技能，因為這已成為謀生的手段了。每天早上7點半，張隊長或李隊長便用鐵槌敲打那塊掛在隊部門口的鐵板，這是上午開工的信號；下午2點，同樣的鐘聲響起，我們又要走出宿舍的門。如果不加班的話，一天8小時工作。由于工作的種類較多，為了敘述的方便，我們分開工種，細細追憶。
割膠 當我們到12隊時，隊里已有一批膠樹可以開割，于是，一些心靈手巧的知青，尤其是女知青，都被選上，當上割膠姑娘。她們頭戴一盞電石燈，腰間別著電石壺和一只小竹簍，用以放割膠刀等工具，腳下穿著高筒水靴，看上去英姿颯爽。當年，兵團割膠姑娘的英姿被編成《膠林晨曲》等歌舞節(jié)目，在大小不同的舞臺上都展現(xiàn)過，使不少知青家長也感到放心和自豪，不過，割膠工的苦處你未必知道。凌晨2點半，她們就被叫起，稍作梳洗裝束，就吃夜餐。夜餐一般是雞粥之類。3點鐘出發(fā)到膠林。到了自己的林段，就要分開工作了。在這里，有必要解釋一下這個“分開”，不是5米10米的分開，也不是30米60米的分開，而是100米200米的分開，是中間隔著一兩排防護林的分開，是呼喊也難以聽聞的分開！試想想，一位妙齡少女，在夜闌時分，在膠林深處孤身工作，朝朝如是，現(xiàn)在的小姐們敢嗎？也得感謝“毛澤東時代”，那時治安比較好，不然，象現(xiàn)在這樣，不知會產(chǎn)生多少悲劇和慘案！割膠的工作，要心細手輕，斜順著樹身原有的割口，輕輕割去一層內(nèi)皮，乳白色的膠水即慢慢沁出，并順著一塊小鐵片，流到樹下放著的膠杯里。當你負責的膠樹都割完了，已近天明，稍事休息等候，然后開始收膠水。割膠工手提大鐵桶，一邊行走一邊彎腰，把一杯杯的膠水倒進大鐵桶中。當兩只大鐵桶差不多裝滿，就是收工之時。這時，割膠工要挑著數(shù)十斤的膠水行走十幾或二十幾分鐘回到隊里，稱罷膠水，才能休息。如果你以為她們可以休息一整天，那就錯了，上午9點半或10點，她們又要起來，去干些鋤草等工作，下午繼續(xù)干活。如此算來，割膠工的工作，遠不止8小時！
割香茅 香茅是一種香草，可榨出香油，用作化工原料，不知屈原的詩中有沒有描寫過。它的葉子細長柔軟，但邊緣帶鋸齒。種植時，只須放下一小株，不久則漸漸葉片旺盛，到了一定程度，即可割下。由于葉片帶齒，故割香茅時必須穿上一件粗布衫，以保護左邊的身體。割茅時，左手抱茅，右手握鐮，將茅割下，割至抱不住時，放置地上，然后再捆綁成一大把。這個工作有些危險，一來茅葉有齒，二來香茅鐮甚利，但無機械可操作，只得用人力，許多知青都割過。另外，在盛夏時節(jié)，再穿上一件粗布衫，已不是汗流浹背可形容，所以，平時就多汗的某些知青，就會常因皮膚敏感而要請假休息。有些知青不擅長割茅，可免去這苦差事，擔任挑茅，但要將那一束束沉重的，散落在田地四周的香茅挑到一處，然后再裝上汽車，真不知要花費多大的氣力，流下多少的汗水！
施水肥 無論是已開割還是沒開割的橡膠樹，都必須經(jīng)常澆水、施肥，否則，膠樹何來乳汁？這里著重說說施水肥的情況。施水肥的工具是一副木桶，桶身處裝有一根向上斜出的竹筒，筒口處裝有一噴頭。肥水裝在肥池里，一般混有尿素等成分。工人挑著水桶，從肥池的梯級下去，轉(zhuǎn)身，然后用左右手把左右兩只桶裝滿肥水，一般有七八十斤重，須挺直腰身，再拾級而上，然后走到或近或遠的膠樹處，身體仍站立，只用手腕將水桶壓至傾斜，讓肥水從竹筒流出，經(jīng)噴頭灑向樹根。當兩只桶里的肥水都倒完了，再回到肥池，重復剛才所敘述的動作。如果只干一兩個小時，那還沒什么，但如果干上半天或一整天，那就夠嗆了，而這工作，并不分男女，幾乎每一個知青都干過，并經(jīng)常干！至于干這活的時候，穿不穿鞋子？那真是穿也難不穿也難：穿布鞋，濕透；穿水鞋，步履艱難；赤腳，肥水會腐蝕皮膚！總之，當時那艱難困苦現(xiàn)在也還刻骨銘心。
挖打肥池 上面說到，施水肥的肥水從肥池中來，使我們很自然回憶起大概是徐聞農(nóng)場特有的肥池。徐聞是干旱地區(qū)，境內(nèi)似沒有一條河流，如何灌溉那么多的膠林？原來靠的是橡膠林邊的一個個的肥池。肥池純粹用人手挖掘，憑三齒叉，梆頭（鋤頭）等工具，在地上挖出一個五六平方或七八平方，深兩米的池，留一道梯級至池底。這工作當然也是很吃力的。肥池挖出后，并不能馬上蓄水，下一步工作是打肥池。所謂打肥池，說來也奇特，開始，兩三工人各手執(zhí)一根開叉的竹片，在池壁池底等不停地抽打，打了一兩天，改用一根特制的有手柄的木板拍打，如此不停地又打一兩天，就差不多完工了。這工作比不上擔擔抬抬辛苦，但要手不停地打上一整天，卻又是難熬的，除非是跟你喜歡的人兒在一起，說說笑笑，否則，你會覺得度日如年！肥池完工后，由汽車拉水灌滿。不用水泥灰沙磚石構(gòu)筑，那肥池居然不漏水！
施牛欄肥 上面說的是施水肥，還有施牛欄肥的。所謂牛欄肥，是由牛糞尿與雜草漚成。先用牛車將黑色的略帶牛糞臭味的肥運至膠林中，一堆堆按距離放好，一些工人負責在樹根處挖坑，另一些工人則用畚箕把肥挑到坑處倒下，另一些工人負責填土。無論哪一個工序，都是吃力的，不過比較起來，施牛欄肥總比施水肥會舒服一些。
割草與鋤牛欄肥 上面講到牛欄肥，是由牛糞尿與雜草漚成，那雜草從何而來？一是經(jīng)榨煉后的香茅葉，二是上山割的草。說到割草，也不是一件輕松寫意的活兒。大家手執(zhí)鐮刀，專往山上茅草雜草多的地方鉆，這樣方能割到草，遇到老虎豺狼的可能性沒有，但碰上黃蜂馬蜂或竹葉青，飯鏟頭之類的毒蛇，則不足為怪。草割下之后，由牛車運回牛欄卸下，讓它與牛糞尿日夜融合，最終成為一體。
草與牛糞尿雖融成一體，但如果不把它鋤為碎塊，也不能加速它的腐爛而成為堆肥，更難以施放，于是，就有了一項工作叫鋤牛欄肥。全組工人或若干工人站于牛欄內(nèi)（此時牛已外放）排成一行，一起揮鋤，同步前進。工作的目的很明確，動作也很原始，就是用鋤頭把那些草與牛糞混合之物鋤碎，鋤得越碎越好。這應該算是一項較輕松的工作，但工作的環(huán)境不衛(wèi)生，空氣中彌漫著牛糞尿的氣味，如果工作中的數(shù)人沒有什么話題，身邊又不是你的情侶，那時間肯定過得特慢！
趕牛車 生產(chǎn)隊的主要運輸工具是牛車。牛車，顧名思義是用牛拉的車，兩個木制的大輪子，盛托著車箱；兩道車杠與牛脖相連。拉車的牛，可以是水牛，也可以是黃牛。趕車時，人一般坐在車箱內(nèi)，當然也可以坐在牛背上。在農(nóng)場，男女工人都會趕牛車，因此，男知青也很快掌握，甚至成了趕車的行家里手。趕車中最難的一道工序，恐怕就是開始時如何抓得住你要使用的牛，并把它套進車中。你必須手執(zhí)牛繩，在牛欄中找到它并抓住它，然后用繩子綁住他鼻子上的鐵環(huán)，再把它拉到車邊，左手托起車杠，右手把牛牽進去。一般情況下，牛是聽話的，但有時遇到調(diào)皮野蠻的牛，把你折騰半天，它也不肯進去，把你氣得直想掉淚！
在農(nóng)場，趕牛車應算是一項美差，起碼贏得來在路上那一段空閑；趕牛車往往是單干或兩三人的小集體勞動，不在組長眼睛的注視之中，也樂得自由。牛車一般都是用來運送肥料，所割下的草，以及其他的收獲物，當你把要運的物資裝好車，坐在車上揮動鞭子時時，你就會輕松一些，并會產(chǎn)生一種駕馭他人（盡管是牛）的快感。只要你不是太蠢的人，駕馭著牛車直走或拐彎都不是很難的事，肯定比開小車容易，你可以不時大聲吆喝幾聲，或者唱上一兩首歌，在那“廣闊天地”之間，你不必擔憂你的歌聲會干擾了別人，當年筆者就經(jīng)常在趕車途中引吭高歌，唱得最多的是《我騎著馬兒過草原》和《山間鈴響馬幫來》，所不同的是，唱的是“馬”，趕的是“?！?。
隨汽車運輸 如果說，在農(nóng)場只有坐著最原始的運輸工具干活的話，也不確切，有時，我們也會被安排隨汽車運輸物資。農(nóng)場場部有一個汽車隊，為全場各隊服務，當生產(chǎn)隊需要運輸什么，就會安排一兩部汽車到來，那么，隊里就派人隨汽車，去運送需要運送的物資。老實說，無論運送什么，如香茅、沙石、磚瓦、化肥等，裝車和卸車都是辛苦的，而且只能坐或站在車箱里，但由于可以隨車去一些地方，當然是越遠越好，知青們尤其是男知青都十分樂意干這一工作。不過，由于徐聞的泥土的特點，汽車常會在路上打滑或陷進坑里，需要下車合力去推。有時，在途中遇到暴雨或雷電，那更是只有聽天由命了！
除草 徐聞日照時間長，夏季多雨，草長得特別快，因此，為橡膠樹及其他作物除草，就成了一件經(jīng)常性的工作。除草，無論怎么說，也算一項較輕松的工種，你只要手握半月形的镢頭，把不該生長的雜草除掉就行了，然而，由于草的生命力十分旺盛，常常是“春風吹又生”，所以，閑時沒有什么特別的工作，就去除草。喜歡說話的人，尤其婦女們，除草就是最好的機會；熱戀中的情侶，你要想辦法和戀人挨在一起，齊頭并進，不時切切私語；至于只想沉默思考的人，你可以落后于他人，求得清靜。為了有效地斬草除根，隊里經(jīng)常利用盛夏正午時分，敲鐘組織“大會戰(zhàn)”，全隊人拉到膠林除草，讓被鏟掉的草在正午火辣辣的陽光照射下隨即曬死。不過，草是曬死了，但人也曬得幾乎休克，回來補充的那一碗雞粥是無濟于事的。當年那種“大會戰(zhàn)”，現(xiàn)在回想起來，仍心有余悸！
種收花生 農(nóng)場除了種橡膠、香茅外，還種一些經(jīng)濟作物，其中花生種得比較多，除了解決全場職工的吃油，恐怕還有外調(diào)。種花生須有種子，花生仁便是種子，這恐怕是知青們到了農(nóng)場才知道的。剝花生種這工作，往往在下雨天做，大家集中在禮堂里，手拿一只小盆子，把花生殼剝下，仁兒放在小盆中，多輕松！多愜意！既可以談天說地，又可以不時地吃上幾顆，補充點脂肪。有時。還可以偷偷藏起一兩斤，回到宿舍后炒熟作下飯之美食。種花生時，老工人用牛拉一犁開出一道淺溝，后面的人左手拿著一只裝著花生種的小盆子，身體前彎，右手執(zhí)花生種均勻播于溝中，然后用雙腳把泥左右撥動，以蓋住種子。工作就這么簡單，這么輕松。然而，把腰彎半天或一天，當晚，你可能輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡！在花生成長的過程中，當然少不了除草施肥。苗長出花，花落下地。到了收獲季節(jié)，又是得彎腰干活，把花生藤連根拔起，長在泥土之下的串串花生便隨之出現(xiàn)；先把它們放到一堆，再由另外的人，拿起一束束的花生藤，往籮筐邊上抽打，一顆顆的花生便落在籮筐里，然后，用牛車運回曬場，把它曬干。每一工序，都得付出大量的汗水啊！
種收番薯木薯 除了花生，隊里也種了不少番薯、木薯等。種番薯用的是番薯藤，其步驟是，老工人用犁開出一道淺溝，后面的人左手執(zhí)預先從別處割下的老薯藤，右手彎腰把薯藤在溝中按大約8分的間隔按下，然后雙腳左右培土，把薯藤的半截壓實。種番薯比起種花生要辛苦，腰彎得更低，手也骯臟些。種木薯與種番薯類似，所不同的是，種木薯用的是一截15公分左右長的木薯枝節(jié)，按大約1尺的間隔埋半截于土中。
番薯成熟時，預先把老的薯藤割下，用作薯種。收番薯時，并非用人手去挖，而是用牛拉著犁，把埋在地里的番薯翻起，后面的人提著籮筐撿拾，有犁不到的，則用手或腳或鋤把它弄出。收獲的番薯放在一堆，然后用牛車運回隊里。木薯長在地中，它的枝干有一人高，并有節(jié)，因此，收木薯就憑雙手，戴上手套，用力往上拔，木薯就會被連根拔起。當然，會有斷開留在土中的，則只能用鋤頭等工具挖掘了。挖出的木薯，用刀砍下，堆在一起，同樣用牛車運回隊里；木薯桿留下，有的作種苗，其余的作柴燒。
無論是收番薯還是木薯，雖然辛苦，也是愉快的，畢竟看到自己辛勤勞動的成果。番薯和木薯，還有大薯等，不僅是喂豬的飼料，也是人吃的主要雜糧，在米糧不足的時代，它們顯得太寶貴了，曾經(jīng)試過多次，晚上餓得難受時，就走到豬圈的大鍋里，從那些本來是給豬們享用的番薯中挑一些大一點的，讓我們這些“人”來充饑！當然，勇士農(nóng)場也有些番薯的精品，有一種稱為“黃金薯”的，又黃又軟又甜；另一種叫“檳榔薯”，帶些紫色，又香又粉。這兩種精品，至今令我們回味。木薯中也有精品，稱為“面包木薯”的便是。木薯一般含有微“毒”，須經(jīng)水泡浸，方可食用，而“面包木薯”則無須泡浸，蒸熟即可吃，又香又軟又粉，如同面包，離開農(nóng)場后，我們都沒有吃過了。
收砸油茶果 徐聞是個多臺風的地區(qū)，要減少風災，就必須種植防風林帶。一般以高大的木麻黃樹作為外圍林帶，內(nèi)圍的，多用臺灣相思樹和油茶樹。油茶樹每年會長出油茶果。油茶果有點象沙梨，但它不能吃，只能取它中間的核來炸油，作食用或化工原料。收獲油茶果的日子也是愉快的，全隊工人來到油茶樹林帶中，男男女女，只要你敢爬樹，都會爬到樹上，把那樹枝上墜滿了的果子一一摘下，放進隨身帶著的布袋或鐵桶中。如果你身邊是幾位年輕漂亮的女知青，那情景，會使你想起當年放過的一部朝鮮電影《摘蘋果的時候》，不同的是，我們所摘的，是不能入口的油茶果，浪漫色彩就少多了。
油茶果摘了下來，并非就完工了，要把它們?nèi)窟\回隊里的曬場，經(jīng)多天暴曬，表皮漸干裂，然后，全隊職工集中在曬場，坐在小板凳上，用槌子，木棍，刀背，石塊等物，把油茶果的表皮砸開，拿出果仁。這工作并不容易做，時間一長，腰又累，手又疼，心更煩！最無奈的是，那油茶籽不是花生米，并不能吃，只能看著它們被裝車運走。
看曬場 由于農(nóng)場種了一些糧食作物和經(jīng)濟作物，需要在曬場中把它們曬干，于是，就有了看曬場這一工作。無論怎么說，這肯定是美差。早上開工時，把稻谷，花生等作物用木耙攤開，于是，就坐在某處的樹陰下乘涼或談天或看書，不時把走來啄食的雞鴨趕跑即可。傍晚時分，再把作物耙攏，用膠布薄膜蓋好即可收工。以上所說，是在天公作美之日，如果遇到風云變幻之時，那就倒霉了，天陰欲雨，你必須趕緊收攏；當你收攏后，天往往又放晴，你又要把作物扒開。所以，當你被安排看曬場，先別高興，還得看看天，遇到不穩(wěn)定的天氣，你可能就是一天的瞎折騰。
十、雷州農(nóng)場知青的其他工種
上節(jié)所說的，是生產(chǎn)隊的一般的工種，還有一些特殊的工種：
放牛 農(nóng)場每個生產(chǎn)隊都養(yǎng)有水牛和黃牛，除了作生產(chǎn)工具外，還可食用。放牛一般有專人，多是老弱病殘者，12隊知青中似沒有誰專職放過牛。正因為老弱病殘，所以時要請假休息，由其他人替工，知青也會不時當上放牛郎或牧牛女。放牛的目的是把它們趕去吃草，有草的地方必然荒蕪，數(shù)十頭牛并沒有紀律性，到了一處就可能走散，兩個放牛的人各顧一頭，因此，你千萬不要以為放牛很浪漫瀟灑，其中一頭特別調(diào)皮的跑到山溝或遠處，你必須去追趕回來；如果有幾頭不守紀律，就要了你的命，午飯或晚飯你可能吃不上！
養(yǎng)豬 隊里養(yǎng)豬也是專人，12隊知青中似也沒有誰專職養(yǎng)過豬的。養(yǎng)豬的工人病了，其他人替工，知青肯定也有人干過。主要工作是煮豬食，喂豬吃，洗豬圈等，干一兩天無所謂，長期干就難熬了，除非思想覺悟很高，對養(yǎng)豬事業(yè)很有感情，如14隊就有一位女知青，成了聞名全場的“養(yǎng)豬姑娘”，后來當上了省政府的處長。
種菜 隊里的蔬菜自給自足，種菜也有專人。這里，要大書一筆，因為12隊知青中，不僅有專職種菜的，而且有兩位，他們就是男的何知青，女的余知青。他們不是干一兩年，而是幾乎整個知青生涯！此外，和知青們關(guān)系很好的職工子女吳姑娘，也是專職種菜的。種菜的工作，大家可以想象，當然是播種，澆水，施肥，割菜四道工序，樣樣辛苦，時時骯臟，尤其是挑著糞水施肥，那是一般人也覺惡心的。寒冬時節(jié)，割菜洗菜，那雙手更是難受，總之，難為這幾位少男少女了。
當伙頭 當伙頭就是當廚師，不過那時沒有這么文雅的叫法。隊里的集體伙房，一般有三位伙頭，主要負責煮大鍋飯和炒大鍋菜，廚藝不大需要，有氣有力就行。當然，過年過節(jié)殺牛宰豬，也要幫得上手。三個伙頭每人每月也要休息四天，于是又要替工，男知青也會輪上。說實話，終日拿镢頭，換換拿鍋鏟，也是滿愜意的。12隊知青中，應沒有誰專職干過廚房吧，倒是四小學?；锓?，有一位讀到高中的來自14隊的知青，終日做著煮飯打柴的工作。
幼兒園阿姨 六七十年代，還未實行計劃生育，農(nóng)場的女職工又正處于當生之年，于是家家小孩眾多。不過，隊里有托兒所幼兒園，白天免去顧慮，只要定時回來開懷喂奶即可。由此，又產(chǎn)生了托兒所幼兒園阿姨這一工種。當阿姨的，肯定是做了母親的婦女，女知青只有在阿姨需要休息時頂替一兩天。這工作談不上舒服，只是不用雨淋日曬罷了。追憶至此，不禁想起14隊有一位女知青，雖身有殘疾，仍勇于到農(nóng)場來，隊里后來安排她當了幼兒園阿姨，她終因思想問題而于69年6月投井自盡，葬于石板山上。
文藝宣傳隊 如果把參加毛澤東思想文藝宣傳隊也算一個工種的話，那也寫上幾筆。在文革期間，到處都有這種宣傳隊，農(nóng)場也不例外，每年都組織一支，集中一兩月兩三月不等。知青到場后，各隊總有些文藝方面的人才，很自然就成了宣傳隊的主力，而12隊，參加過宣傳隊的就比較多。能參加宣傳隊或能經(jīng)常入選，肯定是最值得羨慕的了，別的不說，光是當其他知青在日曬雨淋的時候，你卻在禮堂里唱歌跳舞，或坐車下生產(chǎn)隊演出，你還能不知足嗎？不過，勇士場宣傳隊也不是浪得虛名，73年8月至10月那一屆，陣容最鼎盛，水平最高超，曾在整個師部作巡回演出，著實火了一把。
上述所提，都是生產(chǎn)隊的一般工種，有些是臨時的替工，有些是短期的組合，有一些知青，則是調(diào)離了生產(chǎn)隊的，變成了其他“階層”的人士。
修配廠工人 光是看到“工人”二字，同樣令人羨慕！工人階級啊，領(lǐng)導階級！修配廠設在場部，能上調(diào)修配廠當工人，恐怕也要通過嚴格的政審，12隊的崔知青、黎知青二位，就光榮地從農(nóng)工變?yōu)楣と?。且不說從此可以在車間而不是在田間勞動，光是那政治地位，少說也是上升了一級。
基建隊工人 農(nóng)場各隊的小規(guī)模建筑，一般由隊里解決，但大的建筑，就由場部的基建隊負責了。基建雖然也辛苦，但似乎比起干農(nóng)活有出息，于是，能上調(diào)基建隊，也是應該請客的。12隊的高大有型的陳知青，就被抽調(diào)基建隊當工人，可惜他沒學到多少技術(shù)，不然，改革開放之初，當個建筑包工頭，早就發(fā)達了。
拖拉機手 在農(nóng)場，當你拿著镢頭在挖坑或除草時，一部轟隆的拖拉機駛過，你看到高坐在駕駛室中開拖拉機的是你認識的知青，你肯定會哀嘆同人不同命！是的，那年頭能當上一名拖拉機手，就想現(xiàn)在當上一家上市公司的主席差不多，12隊知青還數(shù)陳知青有幸，從基建隊后來又調(diào)到了機一隊！不過，開拖拉機雖然瀟灑，但食無定時，還經(jīng)常開夜班，可能陳知青正是如此勞累過度，得了肺結(jié)核病，留醫(yī)湛江，幸而治好，活到今天。
汽車司機 如果說，當拖拉機手已令人羨慕，那么，當上汽車司機，更是幾世修來的福。場部有一個汽車隊，負責全場的運輸任務。在徐聞的公路開車，很難說是一種享受，但開汽車畢竟是一門真正的最有用的技術(shù)，如果哪位男青年進入了汽車隊，他肯定一夜之間紅過現(xiàn)在的謝霆鋒、周杰倫！12隊沒有哪位男知青有此幸運，但來自汕頭的吳姓退伍軍人有此幸運，當上汽車司機不久，便抱得美人歸。
沙場磚廠工人 同樣是“工人”，最倒霉最沒出息的，應數(shù)調(diào)到沙場和磚場的那幾位。沙場遠在?？悼h的一處海邊，那些海沙可作建材。于是，有七八位男知青調(diào)去守沙場，負責挖沙并裝沙上汽車，12隊的高知青、13隊的曹知青、14隊的梁知青等，便成了“沙場守將”。我們想象，每天看著藍天大海，該是很浪漫吧，但七八個男兒守著那荒涼的沙場，日子又是多么難過呵！
1970年6月，農(nóng)場為了解決建筑用的紅磚，在12隊附近成立了一間用機器生產(chǎn)紅磚的磚廠，從附近6個隊各抽調(diào)1位老工人和3位男知青，共二十余人，白手興廠。12隊的謝知青、蘇知青、關(guān)知青被調(diào)去。但該廠始終技術(shù)設備及土質(zhì)不及格，漸便呈半死火狀態(tài)，后遣散了一部分人，留下10人左右。山林包圍著的磚廠，更顯得寂寞，以至本來就有皮膚病的關(guān)知青，精神憂郁而成顛狂，被送到海康龍門醫(yī)院，后病逝。支撐至1972年10月，磚廠最終解散，除謝知青、蘇知青歸隊外，來自14隊的梁知青、陳知青、賴知青，來自16隊的區(qū)知青、雷知青等，也調(diào)歸12隊，無形中增強了12隊知青的陣容。
衛(wèi)生員 衛(wèi)生員由場部衛(wèi)生院選拔，培養(yǎng)及安排，能當上衛(wèi)生員當然很榮幸，多數(shù)是女知青，也有個別男知青。生產(chǎn)隊的衛(wèi)生員可以說責任重大，且不說要負責隊里一百多號工人以及家屬的醫(yī)療保健，光是那接生技術(shù)就得很過硬，因為如果不是難產(chǎn)，老工人的孩子都經(jīng)隊里的衛(wèi)生員之手接來人世！12隊先后有來自廣州的溫知青、鄭知青從別處調(diào)來12隊當衛(wèi)生員，又壯大了12隊的知青隊伍。
學校教師 老實說，不是表現(xiàn)出色，兼有點文化，是不會調(diào)去當教師，那怕小學教師的。12隊偏偏就沒有知青有這個福分，雖然第四小學就在12隊旁邊。我們想，可能是表現(xiàn)出色的，學歷低些；學歷高的，表現(xiàn)又“不好”。不過，在四小當教師的，不少就是附近隊調(diào)去的知青，雖工種有別，但也互有來往。
武裝連戰(zhàn)士 一看到這五個字，就不禁令人肅然起敬。兵團成立后，為顯示兵團的特點，成立了一個武裝連，從每隊調(diào)去兩三名出身工農(nóng)，表現(xiàn)突出，高大威猛，英俊瀟灑的男知青組成，不用說，那是駐守在場部的一支“御林軍”，有軍裝穿（無領(lǐng)章），有鋼槍握（不知有沒有子彈），半天訓練半天勞動。不管怎么說，他們肯定是男知青中的佼佼者。12隊中的王知青、黃知青、何知青，便是從農(nóng)工躍升為戰(zhàn)士。
農(nóng)場干部 能當上干部，這就意味著離開了“群眾”的范疇了。能當上干部者，即使是小干部，都應該是不容易的事，也只是少數(shù)人的幸運。不過，說幸運，其實也不準確，要當上農(nóng)場的干部，如政治處干事，生產(chǎn)科科員等，一般都是要經(jīng)過數(shù)年的勞動，經(jīng)受了一定的考察和考驗，一般是知青中的佼佼者，是學習毛著的積極分子，日后，往往也是改革開放的先驅(qū)者。每個農(nóng)場，都會有若干這類的知青，
多年后，我看了一些海南知青寫的回憶錄，感到雷州知青的勞動強度及苦況，與海南知青的相比，真是小巫見大巫了！海南地區(qū)的山林環(huán)境，注定了落戶在那里的知青們的生活、勞動都會更艱苦。他們的“大會戰(zhàn)”，經(jīng)常是吃住勞動在野外，歷時一周甚至一月！
生活在冰封雪飄的北國黑土、風沙暴怒的內(nèi)蒙草原、濕熱多雨的云南叢林、廣袤無際的新疆大漠、黃土彌天的陜北高坡的知青們，他們的生活和勞動又會如何？……
十一、雷州農(nóng)場知青的政治生活
1968年11月，知青們來到農(nóng)場。那時，急風暴雨式的文革雖已過去，但文化大革命仍然深入持久地開展，我們在農(nóng)場的生活，包括文化生活和精神生活，無不打上那個時代的印記。
我們來到農(nóng)場后的一段時間，早請示，晚匯報，跳忠字舞等政治形式仍舊進行。現(xiàn)在的青年人肯定不知上述那三種東西為何物，在此不妨稍作解釋。
早請示，即早上起床后，要先向毛主席他老人家請示。作法如下：全隊或全組人員列隊站在毛主席像前，手捧紅寶書，即林彪指令編寫的一本收錄著毛澤東語錄的紅皮小冊子，讀上一兩段，再唱一兩首語錄歌。意思大概是說：“偉大英明的領(lǐng)袖，我今天開始工作了，我要按您的指示辦事?！?br>
晚匯報，即晚上睡覺前，重復早上的動作，不同的是，晚匯報主要是反省自己白天有沒有做過錯事壞事，尤其是有沒有“私字一閃念”，都得向毛主席匯報。
跳忠字舞，即按語錄歌的曲子再由舞蹈家編成一段段舞蹈，大家來跳，跳得好不好是水平問題，但是跳不跳卻是態(tài)度問題，因此，男女老少排在一起，手舞足蹈，那情景和現(xiàn)在公園里的人們練功有點相似，不過動作當然會剛勁多了，但又滑稽多了。知青們年輕，有文化，又來自大城市，舞蹈動作當然會好看一些，所以，還可以當老工人的指導老師。
上述三項，實屬荒唐，現(xiàn)在想起，既感到可笑，又不禁長嘆，但當時全國皆如此，亦無可奈何，中華民族數(shù)千年文明史中，還沒有出現(xiàn)過如此“個人迷信”的行為！幸而，此三項事，農(nóng)場執(zhí)行得并不算規(guī)范，沒有朝朝晚晚如是。不過，有一樣事，是不可不做的，那就是，當年，毛澤東常有“最高指示”發(fā)出，全國都要歡呼一番。如果是白天發(fā)出，那倒好，我們可以停工去慶祝，但往往又沒有這么好的事，那“最高指示”偏偏要在半夜大家入睡了以后發(fā)出，這真是不知為何了。晚上，當大家睡的正香甜時，支書或隊長猛敲一陣鐘，同時廣播器亦響起，于是，大家都知道又有“特大喜訊”了，只得從被窩里爬起，到隊部前的空地集中。從廣播以及支書的口中大概知道了“偉大領(lǐng)袖”又說了一句或幾句什么話，于是，大家又要表現(xiàn)出興奮的神情，喊一通口號。接著，全隊職工列隊出發(fā)，前面由鑼鼓開路，走出居住區(qū)之外，踉踉蹌蹌地融進了濃黑之中，邊走邊喊口號，順著公路繞到曬場，然后回來，再上床睡覺。思想覺悟“不高”的，倒頭便入夢；對領(lǐng)袖“無限忠誠”的，還要激動一陣子。不過，那鑼鼓聲和口號聲，似乎仍久久回蕩在夜深的膠林中。
這種夜半來臨的“特大喜訊”，如果偶然一次，那還沒什么，但我們記得，來得最頻繁的，當數(shù)1969年上半年吧。那是荒唐年代的荒唐事，我們的后輩，肯定感到匪夷所思呵！如果說，上述的那些政治行動還屬偶然性的話，那么，開會學習則是經(jīng)常性的事了。在那個“以階級斗爭為綱”“大講政治”的年代，基本以文盲和半文盲為主的農(nóng)場生產(chǎn)隊職工，白天要從事艱苦的勞動，晚上，還要經(jīng)常開會，學習，討論，這真是非常厭惡，但又是非常無奈的事。從大城市來的知青們，那就更加厭惡，但亦敢怒而不敢言！
當晚飯后，沖完涼不久，一陣敲鐘之聲響徹夜空，人們就要趕緊準備，手拿一張小板凳，來到隊部或曬場，分開小組坐好。主席臺是一張桌子，上面放著一盞現(xiàn)在很難找得到的汽燈，發(fā)出慘白的光。支書和隊長，原來都是文化不高的農(nóng)工出身的人，但由于經(jīng)常要講話發(fā)言，也漸漸練得不錯的口才，連續(xù)說上一兩個小時并不成問題，內(nèi)容當然大多是讀那時幾乎隔天即有的“重要社論”和什么“紅頭文件”。臺下那一百多號十分疲憊的職工們，或互相低頭耳語，或獨自猛打磕睡，一直熬到9點半或10點，方能散會。有時是集中開一會兒大會，又分成生產(chǎn)組討論，這時，最難為的就是那小組長，必須組織全組的人開展討論，黨員和積極分子一般都要講上幾句，但是，那些政治上的問題，實在不是文盲半文盲們能夠滔滔不絕發(fā)表意見和觀點的，于是，討論很快就冷場，而散會的時間又遠遠未到。每當冷場，組長就會求大家講多幾句，尤其是求助于有點文化的知青。我們還深刻地記得，當年那文化很低的陳組長、黃組長、梁組長等在小組討論會上的窘態(tài)。老實說，那時1廣州知青們的政治理論水平普遍也不高，誰也只能隨便應付幾句。陳知青的理論水平同樣是低下的，但是，看到組長的窘態(tài)，常于心不忍，組長叫他講，他也就權(quán)當“救場”，從秦始皇講到馬克思，從資產(chǎn)階級法權(quán)講到無產(chǎn)階級專政，其實，他把這“發(fā)言”當作鍛煉思維和口才的機會，居然也有些收獲，為日后走上教壇作了技巧上的準備。總之，在那些討論會上，大家必須講講“理論”，再講講笑話，方能打發(fā)時間。如此浪費生命的會議，知青們有時只好用“裝病”的做法，躲在宿舍里睡上一覺以躲避。
但是，有些集會，又是非常嚴肅的，氣氛凝重的，你不參加或不認真，則是政治態(tài)度和立場問題了。1970年2，3月間，全國進行一個“一打三反”運動。“一打”即打擊反革命破壞活動；“三反”即反對貪污盜竊，投機倒把，鋪張浪費。這個運動，名目好聽，其實是“發(fā)動群眾斗群眾”。12隊的老工人中，馮某某、趙某等，又被拉出來斗一番。知青們對那些“反革命份子”并無宿怨，但因那是“階級敵人”，你也必須表現(xiàn)出應有的激憤。幸而12隊在這場運動中還沒斗死過人，而不遠的14隊就連續(xù)有三位老工人因不堪凌辱而自殺，兩位自殺成功！1971年10月初的某一天晚上，依舊由吳支書敲鐘開會，但這個會開得神秘，不在平時的會場，而是把全隊職工，包括機三隊，磚場的人員，集中到機三隊的一處車庫內(nèi)，四周還放有崗哨，這開的是什么會？在凝重的氣氛中，支書宣讀了一個中央文件，把在場的人都驚得目瞪口呆：原來，毛主席的親密戰(zhàn)友，我們的林彪副統(tǒng)帥，是個大陰謀家野心家，想謀害領(lǐng)袖的元兇！并于半月前架機外逃，已摔死在蒙古的溫都爾汗！其后，又開展了一個“批林批孔”運動，毛澤東告誡全國人民，不要上林彪那樣的陰謀家野心家的當。我們的吳支書也在大會上很艱難地講著那“天馬行空”“克己復禮”“孟孫氏，叔孫氏，季孫氏”等孔老二的故事，不過，知青們的頭腦越發(fā)混亂了：明明是他老人家被欺騙了，怎么倒打一耙，說我們受騙了？！1975年4月，又掀起一場“反擊右傾翻案風”，這回的矛頭是指向被打倒又重新掌權(quán)的鄧小平。這回，牽扯的人不是孔老二，而是宋江。害得我們的吳支書又要大講一番顯然他不很熟悉的《水滸傳》，老工人包括知青們，肯定也很不明白，批判鄧小平因何會扯到宋江那里去！
在“政治掛帥”“大學毛著”的年代，知識青年在雷州農(nóng)場中，有些受到鍛煉，取得成績，獲得提拔和重用，成為干部或各類專業(yè)技術(shù)人員，有的還在農(nóng)場入了黨。但是，不得不指出的是，大部分知青，尤其那些出身不好的知青，是很難有政治前途的。對一般知青來說，他們最關(guān)心的，是自身的現(xiàn)狀和未來，是什么時候可以離開農(nóng)場回到廣州，而不是批林批孔批老鄧。
十二、雷州農(nóng)場知青的文化生活
由于當時的政治氣候和權(quán)力爭斗，注定了農(nóng)場知青生涯的苦難和曲折；同時，在文化生活方面，他們也處處體現(xiàn)了時代的烙印。
剛到農(nóng)場時，由于大家年紀還輕，正所謂“少年不識愁滋味”，尚有一種農(nóng)忙時節(jié)下鄉(xiāng)幫忙勞動的感覺，終日笑聲，歌聲，嬉戲聲不斷。有一位分配到9隊的女知青曾回憶往事時說到，70年的元旦，我們年少無知的“三劍俠”居然興致勃勃地步行了30多公里，從勇士場的9隊走到南華場的19隊，探望那里的僑中校友。30公里，相當于從中山一立交到黃埔港的開發(fā)區(qū)距離?。∩倌瓴蛔R愁??！沿路除了伸展到天邊的林帶就是黃土路，沒有什么士多店的，我們走啊唱啊，口渴了雖沒有礦泉水，卻有許多自然界的植物，走到一處茂密的甘蔗林，我們就大膽地鉆進去，像孫悟空那樣，哪棵甘蔗粗就拔那棵，咬不動的就隨手扔掉，美美地大吃了一頓解渴充饑，然后大便小便，反正黃土路沒人經(jīng)過的。走走停停地，我們足足走了一整天，傍晚時分終于同校友們相聚了，大家都感到很驚奇，不斷贊揚我們勇敢啦不怕死啦，不怕辛苦啦，長征精神啦等等，興奮之余讓我們倍感自豪。休息了一個晚上，第二天還是他們隊的老工人不忍心路途遙遠，騎單車送我們回到勇士場部的。
筆者剛到農(nóng)場時，身處14隊，數(shù)十位年輕人聚集在一起，如果沒有一點文體活動，該是多么的可悲和可怕！畢竟是從大都市來的知識青年，面對貧瘠和簡陋，他們也有“改天換地”的壯志。如14隊附近的水庫，可以算是一處體育活動的場所，知青們在傍晚收工后，便到那里暢詠和打水球。他們還自己動手，用木板建起了一處簡易的跳臺，除了游泳，還可以跳水呢。14隊里的曬場，比籃球場稍大一點，有一對破舊的籃球架，經(jīng)不起籃球的拍打，男知青則利用那曬場作足球場，利用籃球架作龍門，踢起足球來。于是，傍晚時分，經(jīng)常開展五人足球賽。大概1969年夏天，隊里制作了一張乒乓球臺，放在一間較大的茅房里，于是，又算多了一樣體育器材，知青中就有乒乓好手，工余時也能打上幾拍。
徐聞屬于邊遠落后地區(qū)，除了“黎歌”，高雅的音樂是沒有的，改用白居易兩句詩，可謂“徐聞地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲”。自知青去了以后，絲竹聲則有了一點。前面我們說過，陳知青帶去一把小提琴及一把二胡。那二胡也因徐聞的潮濕天氣而蛇皮脫落，音色嘶啞，僅剩下那把珍貴的小提琴。陳知青在廣州時自學過一年多，掌握了一些簡單技巧，拉得不算難聽，于是，那小提琴聲，從廣州飄到了雷州半島。每當黑夜來臨，他便夾著琴，站在茅房外的木麻黃樹下，面對清風星斗，耳聽松濤海韻，拉奏著心儀的悠揚的樂曲，也是一種難得的樂趣。而聽眾，當然是那些勞累了一天，晚上既不學《毛澤東選集》又沒有什么可消遣的男知青。當該上床睡覺了，知青們“命令”他仍在屋外拉，讓舒伯特的《小夜曲》，讓《三套車》《山楂樹》《桑塔露齊亞》等伴著他們進入夢鄉(xiāng)。有時晚上沒有會議，而又明月高懸，他們會到水庫邊上，面對一泓碧水，看著水中微微顫動的月亮，欣賞著《半個月亮爬上來》、《小河淌水》、《彩云追月》、《月圓曲》等，思念著遠方的親人。
到農(nóng)場后不久，農(nóng)場要搞一個元旦文藝會演，各隊出兩個節(jié)目，到時集中場部演出。無疑，各生產(chǎn)隊當然把任務交給了知青們；而對于剛到農(nóng)場的各隊知青們來說，這又是一個互相競爭，表現(xiàn)自己的大好機會。華僑中學、黃埔港中學、大塘中學三所學校的知青，都在暗中較勁，力爭一炮而紅。14隊的知青也不例外，于是，密鑼緊鼓商議，該出兩個什么節(jié)目。最后，大家商議搞一個表演唱，當時有一首歌曲叫《喜送公糧》，曲子優(yōu)美，把“公社社員”改為“農(nóng)場工人”即可。此外，女知青搞一個舞蹈：《壯錦獻給毛主席》。那些日子，當黑夜來臨，一盞汽燈照亮曬場邊的小舞臺，音樂歌聲響起，使寂靜的山村增添了生氣。經(jīng)過多個晚上的排練，節(jié)目漸趨成熟。到了會演的那個晚上，勇士場場部人山人海，熱鬧非凡。輪到14隊出場了，大家抖擻精神，互相鼓勵。隨著伴奏音樂拉起，蔣知青扮作老漢揚鞭上場，其余的人唱著隨后而出。大家且歌且舞，倒也氣氛熱鬧，贏得不少掌聲?！秹彦\獻給毛主席》也由8位經(jīng)過簡單化妝的女知青舞得象那么回事。當舞至高潮時，只見鄭知青跨步上前，雙手一揚，高呼：“毛主席來了！”……且不說當時編劇是何等糊涂，那情節(jié)似乎不大合理，但鄭姑娘那石破天驚的一喊，再加上她那頎長的身段、帶有歐洲人種的美麗的容貌，的確產(chǎn)生了極佳的藝術(shù)效果，全場掌聲雷動。大概正是這一效果，使得他們的節(jié)目入選“三甲”，而且被指定與另外兩個隊臨時組成一支文藝宣傳隊，每隊再突擊排練兩三個節(jié)目，數(shù)日后到中國大陸最南端的與海南島隔海相望的海安去慰問解放軍！
這真是一個意想不到的喜訊！他們回隊后，加緊排練了一個女聲小組唱，此外，要陳知青出一個小提琴獨奏。那天晚上，場里用汽車送他們往海安，一路上，他們站在車廂中，群情興奮，又唱又笑。到了海安解放軍的軍營內(nèi)，透過幾盞汽燈，他們看到了不知是一個連還是一個營的解放軍戰(zhàn)士，端坐在地上。這時，他們才害怕起來：我們帶去的是多么粗糙的節(jié)目，會讓解放軍叔叔多么失望?。」?jié)目一個一個演下去，他們的《喜送公糧》及《壯錦獻給毛主席》在歌舞聲中同樣博得不少掌聲；十位女知青，包括有殘疾的張知青，表演了小組唱，也獲得解放軍叔叔的掌聲；輪到陳知青上場了，平時，他為知青們演奏不少了，但都是些“靡靡之音”，這回在軍人面前，他選了一首大家熟悉的《北風吹》。一曲終了，竟有不少掌聲，不加演似乎不好，但又沒有準備，只得臨時報了一個曲名叫《萬馬奔騰》，拉的是廣東音樂《春郊試馬》?？赡苁迨鍌円膊恢榔渲杏性p，一曲終了，依然獲得一陣掌聲。這是一個讓14隊知青難忘的夜晚！在歸途中，他們?nèi)杂殖中Γ杪曅β暬厥幵谛炻劦囊箍铡?br>
這一年的4月，廣州軍區(qū)生產(chǎn)建設兵團成立，勇士農(nóng)場改為7師10團。14隊改為14連。兵團成立，團里搞了一臺文藝晚會，歡慶農(nóng)場工人變成了兵團戰(zhàn)士，各隊知青都積極參與，拿出自己最好的節(jié)目。這年國慶節(jié)，14隊也搞了一臺晚會，知青與老工人同臺演出，節(jié)目的形式多種多樣，尤其印象深刻的是周老工人唱的黎歌，熱情歌唱共產(chǎn)黨，歌唱毛主席，讓知青們也深受感染。知青們不僅在隊里演出，第二天晚上還到了北山黎村演出呢。
但是，過了一兩年后，初到農(nóng)場時的熱情漸漸冷卻，思鄉(xiāng)之情漸漸濃烈，對現(xiàn)狀感到不滿，對未來更感到茫然。除了農(nóng)場組織一支文藝宣傳隊，生產(chǎn)隊里的知青們，已不會再組織起來唱唱跳跳了。這其間，文化生活的貧乏更加速了苦悶無聊的心情。文化大革命，是一場摧毀文化的運動，作為正處在求學年齡的知青們來說，失學已很不幸，又要從事繁重的體力勞動，晚上是最難得，最寶貴的個人休息娛樂時間，卻常要開會討論，參加政治運動，能不喪氣嗎？那時，當然也提倡青年人看書學習，斗私批修，但看的書只是《毛主席語錄》，《毛澤東選集》1至4卷，以及馬克思，恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》，以及批判孔子的一些小冊子，事實上，也是“學而優(yōu)則仕”，誰學得好，就有可能獲得名銜，改變處境。只可惜，那些著作，和國家的現(xiàn)實、知青的苦況形成巨大的反差，要想了然于心，學有所成，的確不容易。陳知青就曾誠心地研讀過《共產(chǎn)黨宣言》以及恩格斯的《哥達綱領(lǐng)批判》，《反杜林論》，《家庭，私有制和國家的起源》等書，但終因思想境界過低，而未得導師的精髓。當年，在全國知青中肯定產(chǎn)生過學毛著標兵之類，勇士農(nóng)場也應有，但可惜12隊知青中未出現(xiàn)過，就連大家公認的最靚，最乖，最正派，最勤勞又勤學的女孩張知青，僅僅因其父母是華師大教授，屬“臭老九”，而未能得到好一點的待遇，只能一直在生產(chǎn)隊里當一名割膠工，那其他人就更難有指望了。
學無所成，有點文化享受也好，可憐的是，電影重復放著《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》等幾部，即使如此，遇到《英雄兒女》《列寧在10月》等有點人情味的片子，雖已看過多遍，且遠在場部放，也會步行來回二十公里去再看一次；而《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》《白毛女》等樣板戲，已被迫看了數(shù)遍，但當電影隊來生產(chǎn)隊放映時，也還是再受一次“教育”。想想文革前，我們在廣州看過多少中外的經(jīng)典電影，如《馬路天使》《甲午風云》《青春之歌》《流浪者》《紅帆》《羅馬假日》……如今都說是“毒草”，令人不解和嘆息，唯有在睡覺前聊天回味了。音樂方面，同樣貧乏，除了農(nóng)場文藝宣傳隊偶然到來演出外，則“終歲不聞絲竹聲”，女知青們只有偷偷唱一些文革前的舊歌，如《敖包相會》《山渣樹》《紅梅花兒開》《含苞欲放的花》等；男知青則大膽學唱一些港臺的流行歌曲，如《綠島小夜曲》《忘不了》《一水隔天涯》等。幸虧老工人普遍文化不高，也不知你唱什么，總算沒有在這方面出事。梁知青、陳知青、區(qū)知青等，會一點吉他、小提琴、二胡等，1972年10月磚廠解散歸入12隊后，隊里才多了一點樂聲。其后，羅知青、何知青等也加入了學彈吉他的行列。至于說到文藝書刊，那時除了魯迅的作品，就是浩然的《金光大道》等，知青中幾乎是無書可讀。1973至1974年間，陳知青試著自己胡編亂造寫了一點“文學作品”，如小說、電影文學劇本等，想不到那些幼稚的“手抄本”也受到知青們的喜歡，爭相傳閱，由此可知當時文藝書籍之奇缺。但是到了1975年4月，陳知青因?qū)懽鳌俺錆M小資產(chǎn)階級情調(diào)的東西”而受到批評，不敢再寫，大家連這類“手抄本”也看不到了。
十三、雷州農(nóng)場知青的情感生活
在上面的章節(jié)中，我們說過，在60年代，青年學生還是很純潔的一群，在學校期間，學生是不準談戀愛，也極少有人談戀愛。所以，在上山下鄉(xiāng)之時，就已確定了戀愛關(guān)系，一起到一個地方的青年學生不能說沒有，但肯定不多。隨著歲月流逝，知青們在農(nóng)村或農(nóng)場過了一兩年、兩三年……知青們的年齡也逐年增長，青春的騷動便使得心緒不寧。于是，無可避免地要遇到感情的問題。
當時的口號是“扎根農(nóng)村（農(nóng)場）干革命”！所謂“扎根”，就是在農(nóng)村或農(nóng)場真正落戶，也就是說不走了，不回城市了?？谔栯m然喊得很響，但是，響應者寥寥。除了個別“胸懷大志”的青年，一般的知青都會將城市與鄉(xiāng)村作個比較；都會正視自己的處境，都會為自己的將來考慮。在知青們的心目中，大家都有一個共識：只要還是單身，要離開農(nóng)村和農(nóng)場，可能還有希望；但是，如果在農(nóng)村或農(nóng)場成家立室，那就意味著扎下根來，那就別想再回到廣州或自己原來生活的城鎮(zhèn)了！所以，大家都在觀望，都在等待……
雷州農(nóng)場的知青，雖每月有一定的工資，然而，工資的微薄，生活的艱難，前途的渺茫，畢竟迫使個別知青，要首先考慮到生存的問題。在當時的環(huán)境下，有一個家，生活總會過得好些，象樣些。于是，有個別女知青，在碰到認為合適的年輕的工人——可能是老工人的兒子，可能是復員退伍軍人，尤其是從事好工種的，如拖拉機手，汽車司機，修配廠工人等，則戀愛結(jié)婚，組成一個小家庭，告別單身的生活，日子會過得好一些。但是，有了家庭，跟著就有小孩，于是，肩上的擔子反而更重了。在農(nóng)場那樣的工作環(huán)境下，又要開工又要照顧孩子，其辛苦也是可想而知的。有的夫妻，由于雙方在經(jīng)歷、學歷、語言、習俗、年齡等方面都有一定的差異，生活了一段時間，便會因經(jīng)濟或感情等方面誘發(fā)矛盾和沖突，不得不在吵架中度日，數(shù)年后又得分手。到了80年代，有些已在當?shù)爻杉业呐鄤t是以離婚的手段換取回城的自由。
80年代，歌手李春波唱了一曲《小芳》，引起一些當過知青的人的回憶和感慨。為了生存，為了改變處境，個別男知青，在農(nóng)場遇到了某位“小芳”?！靶》肌钡募彝ザ荚谵r(nóng)場，有父母兄妹等，反正回城的希望遙遙無期，反正那“小芳”人也不錯，娶了“小芳”，解決了個人的婚姻大事，自己的生活也會象樣些。于是，在農(nóng)場中，也出現(xiàn)了男知青娶當?shù)毓媚锏睦?。當然，若干年后，男知青有回城的機會了，是拋妻棄子當個“當代陳世美”，還是帶著妻子回到城中，這就因人而異了。影視的編導們，當然希望劇情盡可能復雜曲折一些，便虛構(gòu)有“親女尋父”“父女相戀”等情節(jié)，催人淚下。
更多的知青，還是保持著高度的冷靜。他們堅決不結(jié)婚，不成家，不扎根。但是，在共同勞動和生活中，年輕人不可能對異性沒有絲毫的好奇和追求。天長日久，他們總會逐漸產(chǎn)生了感情，進而發(fā)展到愛情。只不過，在愛情與婚姻之間，始終隔著一道鴻溝，在農(nóng)場結(jié)婚則意味著扎根，可能永遠回不了廣州，因而令他們不敢跨出那一步。所以，兩位都是知青而在農(nóng)場結(jié)婚成家的，則甚少！這樣一來，互相愛慕的年輕人，便始終處于“熱戀”的階段，在等待時機……
但盡管如此，有了愛，總是好事，起碼可以使兩顆苦悶寂寞的心得到暫時的慰籍。農(nóng)場知青是如何談戀愛的？在此作些簡單的介紹。
既是情侶，總希望經(jīng)常相處在一起。白天那漫長的勞動，對孤獨的人來說，實在難挨；如果情侶是在同一個生產(chǎn)組，那么，每天沉重的體力勞動可能變得輕松愉快。早上或者下午開工之前，要了解組長的分工，是否跟自己的戀人干同一工種；如果是同一工種，那就約好一起上路，到了工地，盡可能挨著一起勞動，最寫意的是除草，可以齊頭并進，邊鋤邊私語。上下午勞動的期間，都有15分鐘左右的休息時間，老工人趁此機會，還會去撿些柴草，那么知青情侶，就可以坐在防風林的某處，享受二人世界。
對于戀人來說，晚上的時間實在太寶貴了。尤其當那夏日黃昏降臨，得知晚上又不用開會，那么，心潮必然翻滾，在急急沖完涼之后，他們會雙雙到住地外的公路上散步，在防風林中談心，在某塊平坦的草地上坐坐，承受著那涼風的吹拂，細數(shù)那天空的星星……是一種在艱苦的環(huán)境中難得的精神享受。農(nóng)場的生產(chǎn)隊住地之外，便是橡膠林、香茅地、花生地等，由一道道的防風林分隔開。除了這些林帶和作物地，也可以尋找到一些小塊的草地，一些相對幽雅的環(huán)境，都被知青情侶所注意到。值得慶幸的是，無論在黑夜還是月夜，這些遠離住地的處所，都是安全的，四周都沒有人，當然也沒有搶劫強奸殺人犯，也不見有毒蛇猛獸，情侶們大可以安心地享受二人世界。
在這個沒人干擾的二人世界中，兩位年輕人一般會怎樣享受他們的愛呢？這真的要因人而異了。但是，既然是生理正常的人，孤男寡女共處一起，不可能沒有親熱的動作，擁抱、親吻、撫摸等是可以想象的。那么，有沒有比這更進一步的舉動？在當年，可以說是個性禁錮的年代，青年人不可以未婚同居，也不能或不敢未婚先孕，出了事就會前程盡毀，還關(guān)乎到能否回城。所以，在沒有有效的避孕手段的情況下，一般知青情侶，二十多歲甚至接近三十歲的知青情侶，都是不敢大膽做愛的，盡管并沒有旁人會發(fā)現(xiàn)。
外出幽會，雖說浪漫，但也屬不得已的事。因為住地沒有更合適的地方供他們幽會和親近。如果在冬天，或下雨的晚上，不便外出，那又怎么辦？在知青上山下鄉(xiāng)的后期，戀愛已成風，生產(chǎn)隊的領(lǐng)導也能體諒。于是，在冬天或下雨的夜晚，女知青那集體宿舍的大門就為她們的男友而開，當男友怯怯地蹩進“女孩們的閨房”——其實就是女友的床位，其他女伴都會知趣地聚集到另一邊，讓當事人有一個相對寬松的談心的環(huán)境。有時是幾對情侶分處幾個角落，互不干擾，用現(xiàn)在時髦的話來形容，就是“形成了一道亮麗的風景線”。到了10點來鐘，男知青就會知趣地次第離開，回到自己的宿舍。那時沒有手機、短信之類，離開后，即使漫漫長夜，也無法互訴衷腸，必須等到紅日初升，新的一天開始，才能再看到自己的情人。
男知青到女知青宿舍幽會，畢竟有不方便之處。有些與老工人關(guān)系比較好的知青，便可以借用老工人的小伙房，既可遮風擋雨，又有些小板凳可供坐并，小煤油燈那微弱的火苗不時跳動著，兩人的長長的身影反照在泥巴墻上。每當此時，外面的一切似與他們無關(guān)，那茅草泥巴搭建的陋室，已經(jīng)是“浪漫滿屋”了。
這就是雷州農(nóng)場知青的情感生活，雖各農(nóng)場以及各人的情況不盡相同，但是，只敢戀愛不想結(jié)婚，則是大家的共性。那些愛情，浪漫中含有苦澀，令人終生難忘！
到了80年代，知青回城后，有些原來的情侶才敢結(jié)合在一起，但據(jù)了解，并不多。反而是有些情侶，在農(nóng)場時可以共患難，回城后，因為環(huán)境發(fā)生了變化，反而勞燕分飛。也有些男知青，在農(nóng)場時愛上了某職工子女，成為情侶，到了有回城的機會，權(quán)衡利弊，不得不唱起“謝謝你，給我的愛，今生今世我不忘懷；謝謝你，給我的溫柔，讓我度過那個歲月……”當然，也有些男知青或女知青，結(jié)識了農(nóng)場的職工子女，雖然不敢結(jié)婚，但也建立了感情?；爻呛?，因為年紀大了，找對象不容易，于是想起仍在農(nóng)場的男朋友或女朋友，也難以計較太多，便將對方迎進城來，結(jié)為夫妻，解決了自己的婚姻大事。這種情況不多，但也是有的。
十四、雷州農(nóng)場知青的難堪處境
當年，到農(nóng)村插隊的知青，與到農(nóng)場去的知青，處境有所不同。到農(nóng)村插隊的知青，身處一個松散的環(huán)境之中，生活在當?shù)剞r(nóng)民并不歡迎的目光下，勞動在艱苦的田頭，一年到頭，不但不能養(yǎng)活自己，反而要欠生產(chǎn)隊的錢糧。他們對所在的農(nóng)村沒有絲毫的留戀，他們無牽無掛，一門心思就是想離開，想著如何離開。由于他們離原來生活的城市較近，隨時可以回到城里的家作休整和逃避。對插隊到農(nóng)村的子女，家長們一般也會同情和收留，讓他們賴在城里“吃閑飯”。有些條件和膽量的農(nóng)村知青，很快便下了決心，要偷渡到香港和澳門，尋找另一種生活。
而到了雷州及海南農(nóng)場的知青，情況又不大一樣。在“上山下鄉(xiāng)”而未得回城期間，他們的處境的確比到農(nóng)村插隊的知青更為尷尬。
城市戶口，是每一個城里人的命根子，也是城市人與農(nóng)村人最主要的區(qū)別。在1968年11月間，無數(shù)的青年學生，或由父母或自己手拿戶口本子，到街道的派出所，親眼看著辦事員在本該屬于自己的那一頁上蓋上“注銷”的印章。于是，自己的性質(zhì)，或者說自己在這個世上的角色就立即發(fā)生了變化，從城里人變成了鄉(xiāng)下人，從學生變成了知青。
農(nóng)場知青，好歹也算是國營農(nóng)場的職工，有一段時間，他們還成為“兵團戰(zhàn)士”。他們有組織，有約束，有工資，有農(nóng)場的“供給”，因此，他們可以茍且地活著。很難想象，一個在城市中生活了十多年，從小到大接受著都市文明的青年人，到了農(nóng)場一兩年或五六年即能夠“脫胎換骨”，他們不愿也無法把自己視為農(nóng)民或農(nóng)工或職工或戰(zhàn)士，而老工人也永遠把他們視為城里人。在人們的眼中，他們的處境會比插隊的知青好很多。然而，那微薄的工資，只能維持最基本的生活；那遠離廣州的偏僻邊疆生產(chǎn)隊，絕對不是安家立業(yè)之地。
國家規(guī)定，國營農(nóng)場的職工一年可以享受12天的探親假，但是，具體到了農(nóng)場，就打了折扣，一般是一年半甚至兩年才可以輪一次探親。當知青們身處農(nóng)場，大家聚在一起時，尷尬的心情還不會出現(xiàn)；但是，當他們獲得探親的機會，重新踏上自己熟悉的土地時，尷尬的場面就會隨時出現(xiàn)：碰到一些不用“上山下鄉(xiāng)”的同學，你會覺得低他一等；在家住久了，父母也會面露難色，不知是否該催促你離去；在店鋪中遇到失竊案，你應是主要審查的對象，因為知青往往是最窮的人，他們不偷誰偷？……就這樣，當你在故地游蕩了數(shù)周或一兩月后，你真的會發(fā)覺即使親人也不會有好臉色，更不要說路人了。這時，你就會覺得還是不要超假、依時回到屬于自己的窩里好些。這樣的遭遇，這樣的心情，我也是領(lǐng)教得多的。我的情況更糟糕，因父母在1971年6月被林彪“一號命令”殃及，被遣返家鄉(xiāng)，結(jié)果我連在廣州的“家”也消失了。不久，我偷跑回廣州，曾到舊居遠望了一下，寫了一詞牌叫御街行的詞，不妨引用于此。詞云：《御街行（過舊宅步范仲淹韻）》：“樓房一座青磚砌，庭前樹，影疏碎。抬頭遠望夢聯(lián)翩，二十年來故地。檐間燕子，時時低飛，不知人千里。 記得孩提如酒醉，今重到，眼含淚。家庭南北五處分，諳盡羈游滋味。舊鄰愧見，石梯難登，唯有相回避?！毕笪夷欠N景況的知青，當時有不少，自己已倒霉，家庭又遭變故，所以，城市對于他們來說，真的漸漸變得陌生，變得遠了，他們成了一種尷尬的“邊緣人”。
對于“邊緣人”，當過海南農(nóng)場知青的社會學家金一虹女士有如是的論述：
知青就是二十世紀中國的邊緣人之一。知青因其所受的都市文明的教育，與農(nóng)村的農(nóng)業(yè)文明自有難以認同、難以相容的一面。他們時時有外來者的感覺，他們依戀都市與依戀母親的心緒是纏繞在一起的，因而他們遲遲不愿與母親“精神斷乳”，他們愿意在保留原有的鄉(xiāng)音、原有的生活方式的同時，保留“我是城里人”的感覺；但他們一年一度地返回城市探親時，他們發(fā)現(xiàn)城市已把他們視做“鄉(xiāng)下來的親戚”，城市就這樣把他們排除在外了。即使若干年后，他們正式返回城市，他們也能感到城市已沒有他們的位置。就這樣，在農(nóng)村他們是“穿農(nóng)民服的城里人”，回到城里，他們又是“穿皮鞋的鄉(xiāng)下人”，他們始終有游離于秩序之外的感覺，有不被接受的痛苦。這種心靈烙印，使他們一生都既惶惑又清醒，既為認同危機所擾，又極為獨立不羈。他們是中國有著清醒批判意識的一代，也是極為務實極有適應彈性的一代。如果尋找他們曾經(jīng)有過的精神流浪的軌跡，這些矛盾的性格之所以如此協(xié)調(diào)地組合在一起，就不足為怪了。
十五、雷州農(nóng)場知青傳播文化的作用
當年知識青年上山下鄉(xiāng)的目的之一，說是要“接受貧下中農(nóng)的再教育”。今天，我們都意識到：貧窮產(chǎn)生罪惡。但在當年，卻認為越窮越革命，因此，有文化的人不是去教育沒有文化的人，而恰恰相反，讓有文化的人去接受沒有文化的農(nóng)民農(nóng)工的“再教育”。這種荒唐的事持續(xù)了十年，不知毀了多少有知識有文化的人！
雷州半島各農(nóng)場的工人，前身是解放初期從廣東各縣征召來的“翻身農(nóng)民”。之所以要在“翻身農(nóng)民”四字上打上引號，是要說明，解放之后的農(nóng)民，實際上還未徹底翻身的，如果說得到“翻身”的，則是政治上的翻身吧。那些來自粵西和寶安等縣的“翻身農(nóng)民”，都是文盲和半文盲，為了生計而成為了農(nóng)墾工人。從本質(zhì)上來說，他們和農(nóng)村的農(nóng)民是沒有多大區(qū)別的。但是，農(nóng)場和農(nóng)村的體制畢竟不同，有基本工資作生活保證，有經(jīng)常性的政治學習，由于來自五湖四海，又可以做到互相影響，眼界會比農(nóng)村的農(nóng)民高些。解放初期到雷州參加墾殖的男青年，到了需要結(jié)婚的年齡，一般是回到鄉(xiāng)下，找一個貧窮的、愿意到農(nóng)場賺工資的女子成親，并將她帶回到農(nóng)場，漸漸又成為農(nóng)場職工。那些來自農(nóng)村的女子，基本上是文盲，完全沒有見過世面的。
各生產(chǎn)隊都有若干名干部。如支部書記、隊長、統(tǒng)計員、會計出納、文書等，屬于有些文化的人，當然，都不會很高，一般是小學程度，能基本讀通報紙和文件，能對著一百多號人講上一兩個鐘頭。這些人，一般都是由工人提拔上去的，身份還是“老工人”。真正有文化的，是若干名分配來場的大學生和中專生，充當技術(shù)員、醫(yī)生、衛(wèi)生員等工作。
農(nóng)場的老工人，實際就是貧下中農(nóng)。“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要”這口號，搬到農(nóng)場，就應變?yōu)椤爸R青年到農(nóng)場去，接受老工人的再教育，很有必要”。
當然，話又說回來，并不是說貧下中農(nóng)沒有文化，就一無是處，不值得學習，至少，在勇士農(nóng)場，我們感覺到，那時的老工人，的確又是思想素質(zhì)比較高的，盡管帶有那個時代的印記。他們的優(yōu)點，我們歸結(jié)起來，主要有這么三條：一是，他們都是翻身農(nóng)民，在舊社會“苦大仇深”，因而對新社會，對農(nóng)場的生活已感到滿足，對黨對領(lǐng)袖無限忠誠。用現(xiàn)在的話來說，他們善于縱向比較，因而也可以得出較準確的結(jié)論，這是知青們比不上的。現(xiàn)在的我們，因為經(jīng)歷過艱苦的年代，對目前的民主生活和物質(zhì)生活都會有一種滿足感，但我們的子女卻事事不滿足，原因也是缺少縱向比較吧。二是，老工人們都能吃苦耐勞，并且樂觀處世，這一點，正是我們城里來的知青最欠缺的。試想想，我們是1968年到農(nóng)場，況且叫苦連天；而他們是1952年或之后去的，是建場元勛，該吃了多少苦！我們到農(nóng)場時，他們還是住著半間房，子女三四個，白天勞動，勞動休息的時間也要打點柴，回家要喂雞養(yǎng)豬種菜煮飯洗衣伺候小孩，晚上開會學習，總之，我們難得看到他們有很空閑的時候。如果說，我們今天也尚有一點勤儉的美德，恐怕與當年受到老工人的感染有些關(guān)系吧。三是，老工人們普遍都是好心人，能善待并理解知青。據(jù)我們回憶，在當年12隊，存心跟知青過不去，與知青為敵的老工人極少，盡管知青也做了不少錯事壞事。
對于第三點，我們要重點談談。知青到農(nóng)場后，與老工人共同勞動，生活，漸漸結(jié)下了深厚的感情。吳書記、張隊長、李隊長、汪副隊長等，都對知青不錯，一般能以教育的方式而不是以斗爭的方式對待做錯了事的知青，在當時那種政治氣候下，12隊的知青中還沒有誰受過很嚴厲的處罰，這也是我們應該感激的；有的組長明知某知青裝病不開工，但也體諒他或她太勞累，并不作追究；有的老工人在勞動中熱情地向知青傳受勞動技能；有的在勞動中處處照顧個小體弱的知青，尤其是女知青；有的見女知青在冬天沖涼不方便，把她們叫到自己的小伙房，燒熱水給她們使用；有的家里殺了雞或鴨，盡管數(shù)量不多，也把知青叫去吃；有的把小伙房借給知青，供他們晚上談心、學習、拉琴之用；有的多次借自行車給知青使用，盡管用上一次車子就損傷一次；在后期，有的知青甚至一天三餐都在老工人家里吃，已成為他們家的一位成員；等等。他們的關(guān)懷和幫助，多少減輕了我們的心頭苦悶，解決了一些實際困難。
老工人對知青們普遍比較好，這里面也有原因可尋。
一是，老工人既被抬到“教育者”的地位，他們便意識到自己應該履行的職責。教育、關(guān)心、幫助遠離家庭、不懂得勞動技能的知青，他們認為是一項“政治任務”。二是，老工人們都是農(nóng)村來的“貧下中農(nóng)”，普遍帶有農(nóng)村人特有的善良樸實的品格，愛護知青，也是出于真心誠意的。三是，與當時的農(nóng)場體制有關(guān)。當時的農(nóng)場，屬國營農(nóng)場，由農(nóng)墾總局、農(nóng)墾分局等安排生產(chǎn)任務，給職工發(fā)工資，職工們只要參加勞動，便獲得自己的工資待遇。這是“大鍋飯”的體制。在這一點上，老工人與知青沒有利害關(guān)系，不似現(xiàn)在，處處時時存在著激烈的競爭。知青到農(nóng)場后，他們的口糧也是由國家分配，并不會奪去老職工口中的一部分糧食。這一點，與下放到農(nóng)村的知青有所不同，分到農(nóng)村的知青，實際上是將農(nóng)民的口糧奪去了一部分，因而，農(nóng)民與知青的關(guān)系并不和諧，甚至產(chǎn)生嚴重的矛盾和對立。
城鄉(xiāng)兩種不同的人，不同的思維方式，不同的生活習慣，必然會產(chǎn)生文化的碰撞。那些斗大的字也認不了幾籮的農(nóng)民和老工人，如果說他們起到了某些教育作用的話，那也是他們的本性使然，如他們的勞動技能，他們的刻苦耐勞，他們的善良淳樸等，都是知青們在生存的過程中最為欠缺的，至于代表先進生產(chǎn)力的文化、思想和技術(shù)，他們不可能具有，因而也不可能擔當?shù)闷鹨粋€教育者的角色，相反，知青們反而有意無意地把教育者的角色搶了過來。
在那運動一個接一個的年代，我也很為那些文化不高的干部和老工人發(fā)愁。我還記得“批林批孔運動”時，我隊的指導員在臺上作報告，他非常艱難地解釋“孔老二”是誰，如何“克己復禮”。指導員還不算最難，畢竟他有一些文件可供參考朗讀，最難的是那些生產(chǎn)班的班長，經(jīng)常要組織組員學習討論，老實說孔子孟子那些事誰懂得啊，討什么論發(fā)什么言？！組員可以沉默，但班長就有責任組織好討論。這時，班長們總是求助于知識青年，他們或多或少能夠說出一些“道理”來。
知識青年到農(nóng)場時，隨身會帶去一些樂器，如小提琴、二胡、手風琴、吉他、口琴、笛子等。有些知青會唱歌，有的會跳舞，會演戲，“毛澤東思想文藝宣傳隊”既成了這部分知青們遮風擋雨的一處場所，而這宣傳隊在傳播文明方面也起到應有的作用，讓從沒有看見過這些樂器的老工人及其他們的子女們，聽到了從那些弦絲上發(fā)出的美妙的樂音。由于知青們的到來，使得老工人及其他們的子弟第一次知道了，城里人是這樣子的，城里人是這樣說話的，城里人是這樣穿衣的，城里人是這樣思想的……知青們從廣州探親回來，帶回了一些較精美的糖果，較松脆可口的餅干，甚至還有老工人們從沒有見過及抽過的“萬寶路”香煙、阿爾巴尼亞香煙等，也無形中起到了文明傳播的作用。
1973年后，所謂落實知青的某些政策，中專學校開始招生。某些有權(quán)勢有關(guān)系的人物，就可以將用于知青的名額偷梁換柱地贈與一些干部子女，于是，使得很難有跳出“農(nóng)門”機會的農(nóng)場子女，也可以輕而易舉地踏上了城市的土地，坐進了中專大學的課堂。當寒暑假他（她）們回場探親時，仍在膠林中割膠、挑水、施肥、開荒的知青們看到了，真是別有一番滋味在心頭。我也曾嘗過這種酸酸的滋味，但酸味歸酸味，但在“上山下鄉(xiāng)”運動中，也使得一些原本土生土長、該自生自滅的農(nóng)村農(nóng)場的青少年們，看到了自己生活天地之外的更廣闊的領(lǐng)域，從而有了積極奮進，尋找自己美好未來的愿望和決心。在知青離開農(nóng)場后，幾乎所有的成年的職工子女，都象紛飛的雁燕，飛到了廣州、飛到了深圳，飛到了珠海、飛到了惠州、東莞、中山、順德……他們中有不少人，現(xiàn)在已事業(yè)有成，甚至成為大企業(yè)家，大富翁。我想，他們應該很難否認，在他們成長的時候，正是有了一群從廣州來的知青，打開了他們的眼界，讓他們懂得了人應該怎樣才活得更精彩，因而趁著改革開放的東風，他們一個個大展鴻圖了。
正如壞事也會有某種好的結(jié)果，知青在農(nóng)村農(nóng)場的十年中，他們不是被動地“接受再教育”，客觀上起到傳播文明文化的作用，反而使老工人開化了。這個結(jié)果，卻是領(lǐng)袖當初所預料不到的。
尾聲
當年的知識青年上山下鄉(xiāng)，是一次悲壯然而又徒勞無益的失敗的遷徙。當年，有關(guān)當局的確是將幾千萬的城市城鎮(zhèn)知識青年，連同被視為城市人命根的戶口本，一起遷徙到了農(nóng)村或邊遠的農(nóng)牧場。這是一次有目的但并沒有歸期的“遷徙”，有關(guān)當局并沒有打算讓他們在某個時間回城，報上則盡是“扎根農(nóng)村，扎根邊疆”的宣傳?！坝谩氨瘔选币辉~也很準確，當年“上山下鄉(xiāng)”的知青，有些是很無奈、很痛苦，流著眼淚地離開城市的；但是，也有很大一部分，是響應號召，是帶著“到廣闊天地，大有作為”的信念去的，是帶著“鍛煉自己，改天換地”的雄心去的；有的青年則舍近而求遠，認為不遠不足以體現(xiàn)“革命”，于是，新疆、黑龍江、內(nèi)蒙、云南、海南等省區(qū)的農(nóng)村牧場農(nóng)場便成了他們的首選。如果領(lǐng)袖的愿望與知青們的努力都得以實現(xiàn)，那就算不得“悲壯”，應該是“偉壯”了。然而，數(shù)年之后，在耗費了國家三百億元寶貴的資金后，又把一個個身心疲憊、意志消沉、反叛反動、似傻如狂的大齡知青遷返回城，這不是地地道道的“失敗”又是什么？！
人類社會在不斷發(fā)展，不可能沒有“遷徙”，所謂“樹挪死，人挪活”，然而，如果這種“遷徙”沒有給國家民族帶來任何好處而只有壞處，那肯定是徹徹底底的失敗。上世紀的八九十年代，中國也出現(xiàn)了另一股的“移民”潮，那可以說是繼知青“遷徙”之后的另一次大規(guī)模的“遷徙”。所不同的是，那次“遷徙”，是“孔雀東南飛”，是貧困地區(qū)的人才包括民工向東南部富裕地區(qū)的“遷徙”，是鄉(xiāng)村向城市的“遷徙”，是一種自愿自主的“遷徙”，是落后向文明的“遷徙”，除了引發(fā)某些治安和管理上的問題外，基本上是一種“雙贏”的“遷徙”，是社會發(fā)展的必然結(jié)果。如果把這兩種“遷徙”作一個比較，就可以更加感受到當年知青被迫“上山下鄉(xiāng)”的悲劇性結(jié)局。
更多閱讀
哥哥5周年祭：只怕不再遇上°
圖：百 度文/飄雨桐T·S·艾略特說過：“四月是最殘忍的一個月?！蔽覍λ脑掠兄目謶?。說不清，道不明。假如真有世界末日，便應當發(fā)生于四月天。昨晚在『滔滔』中寫著：郁悶，糾結(jié)。真希望，在睡夢中甜蜜
問：我是山東菏澤學院的學生。我想請教上師一個問題，五明佛學院
堪布“青年佛教學術(shù)研討會”問答集錦（31）問：我是山東菏澤學院的學生。我想請教上師一個問題，五明佛學院是哪
桐瑤：我與鄧麗君的不解之緣
她被譽為“小鄧麗君”，清麗可人，搖曳生姿，舉手投足、顰笑之間，頗具一代歌后的神韻，迄今已在海內(nèi)外舉辦了數(shù)十場鄧麗君經(jīng)典金曲演唱會，柔情似水的歌聲寄托了人們對鄧麗君的無限懷念之情。近日，在接受本報獨家專訪時，她娓娓道出了與鄧麗君的
我所知道和理解的湘西放蠱 湘西的水閱讀理解答案
我所知道和理解的湘西放蠱彭學明在外界，人們往往只以為湘西女人才會放蠱，也只以為湘西苗族女人才會放蠱。實際上，湘西的土家族苗族，湘西的男人女人都有會放蠱的。幾乎湘西的每個村寨，都有會放蠱的人。土家族和苗族放蠱不同的是，苗族放蠱
我創(chuàng)辦頤和養(yǎng)老院的成功體會 上海金山頤和苑養(yǎng)老院
我創(chuàng)辦頤和養(yǎng)老院的成功體會-------------執(zhí)筆人。孫沐音電話15516190991/QQ 1620994702我是王飛1976年8月26日出生在江蘇省、蘇北農(nóng)村淮安市漣水縣。我的童年就是在淮安市漣水縣，那里山清水秀，風景怡人，那里的農(nóng)作物主要是水稻，所以