愛華網(wǎng)1、黃昏
黃昏，是避不開的。
但如此突然、繼之以
風(fēng)和狂雪的黃昏，
讓人猝不及防。
【“避不開”，寫出了起先站在黃昏面前，繼而被黃昏中的風(fēng)、狂雪淹沒的人?？此埔粋€(gè)場景，卻是大的人生?！扳Р患胺馈?，有一種在慣有黃昏秩序之外的不安。】
2、烏鴉
黃金堆積樹下。
光禿的枝干上，
住著烏鴉一家。湖水中的白楊樹呵，
月輝之下，既清冷、又溫暖，顫動(dòng)著……
【黃金，使時(shí)光富有質(zhì)感。生命的質(zhì)感。最好是最后的“顫動(dòng)著……”，有一種長久渴望之后而溶入的激動(dòng)。從岸上到湖水，從天空到倒影，一個(gè)新的空間被語言“畫”了出來，但這種畫面卻是“顫動(dòng)”的。阿信有極強(qiáng)的抓住“瞬間”的能力。】
3、白楊
白楊入夢。僵硬的枝條
像灰白的手指
探向水底：那里
有一座深淵般的天空。
【這里面，令人癡迷的，是一種反向又正向的生長。詩行，被沉思浸透了。面對(duì)“深淵般的天空”，你會(huì)寫一首詩嗎？】
4、鳥
由于長時(shí)間關(guān)注
窗臺(tái)上，這只
可憐的鳥，
失去身子，變成一小段木頭，或樹根。
直到我目光的刻刀，把它重新
雕成一只鳥。
這只鳥
發(fā)出
近似木質(zhì)的聲音。
【本象和喻象之間的關(guān)系？無論如何變，那種“木質(zhì)的聲音”不能變，即使離開了，還得回來。這可以看作阿信對(duì)詩歌出發(fā)點(diǎn)或立足點(diǎn)的思考。】
5、樹木和人
在風(fēng)中，樹木和人掩面狂奔；
在雨中：樹木更加挺拔、高大，而人屈身逃離。
樹木和人的區(qū)別，也是人與人的。
【內(nèi)在詩思上，仍然是以樹喻人。三句之間，互相闡釋，留足了空間。好在，敘述的清晰和準(zhǔn)確?！?/p>
6、蝶翅：想起李叔同
蝶翅打開：一個(gè)自由、斑斕的國度。
當(dāng)它合攏：一座小小的精舍，一個(gè)宇宙。
【弘一出家前的多方打開，和出家后的絕情，有點(diǎn)像一個(gè)謎。其中如何貫通，外人殊難了解。阿信借用蝶翅的張合，將兩種向度合一，交織于蝴蝶自身。在這兒，人性復(fù)雜性的強(qiáng)度出來了，也有一個(gè)旁觀者的一份理解。但很難說，詩人的理解就是對(duì)的。可問題是，詩人寫的本就是自己，李叔同如同那蝶翅一樣，只不過是詩人眼中的又一個(gè)物象或一種事物?！?/p>
7、讀畫
細(xì)腰宮妓，
觀鳥撲蟬。
鳥飛，
蟬落；曲盡
人散。
【一幅美妙的畫。前兩句是看到的，客觀；后三句是想出來的？是經(jīng)驗(yàn)，主觀？味道看似有點(diǎn)淡了，因?yàn)檫^于熟悉的詞和場景，有時(shí)會(huì)更容易與讀者切合，有時(shí)會(huì)相反。但阿信的此詩，有意思的是，當(dāng)你琢磨其斷句時(shí)，面畫面感就出來了。靜雅中有份頑皮和喧鬧；也有一份難以盡言的悵然?！笕洚?dāng)然是看見的和聽見的，原來，看到和聽到這些的那個(gè)人也在其中?！?/p>
8、下山
滿坡風(fēng)聲。滿坡白色茅草
凌亂的頭發(fā)
她裙裾飄飛、臉色潮潤
在下山的路上，渴望
遇見一頭豹子。
【“豹子”的出現(xiàn)，讓這首詩變得奇崛、陡峭。風(fēng)、頭發(fā)、下山的女人，這些沖向山腳、本來要舒緩下來的事物，突然豎立起來。豹子，是又一道懸崖。】
9、雪夜
荒郊。車子拋錨。
踩著雪，呵著熱氣。
多么安靜啊——
突然就回到了童年
那繁星密布的天空。
【始終在溫暖中長大的人，體會(huì)不到這種寒冷的凌烈、清澈和遼闊。人生的途中，有一次這樣的清醒和停頓，我們就不會(huì)偏離內(nèi)心的方向?！?/p>
10、懷念
十一月。天氣回暖。但那些樹葉
再也不能回到枝頭。我換上的棉衣，
也不打算脫下。這些，你都知道。
你不知道
我微曲的手指，
在流動(dòng)的空氣中
仍在回憶
你乳房的形狀。
【這在阿信的詩中有點(diǎn)“另類”。只是有點(diǎn)，如果我們心里拋開了一些雜念和道德的判斷，這首詩還是在常規(guī)之內(nèi)。但細(xì)微。以人的身體的變化起始，到活動(dòng)的手指，到乳房，這里面自有其內(nèi)在的線索。語言的魅力在于，阿信將這種肉體的隱秘記憶，借助微曲的手指固定了下來。在即將降臨的寒冷中，這形狀的記憶，具有了揮之不去的溫度。感覺到，這種溫暖的背后，有一種空闊的蒼涼?！?/p>
11、驚訝
雪創(chuàng)造一個(gè)新世界，就在窗外。
我驚訝地發(fā)現(xiàn)：那個(gè)人，正把沉重的窗簾拉開。
（2012、10、27——11、9）
【雪創(chuàng)造了一個(gè)新的世界，久未這么寫詩甚或擱筆已久的阿信，也“創(chuàng)造”了一個(gè)自己的新世界。那個(gè)人，就是他自己。通過語言，阿信重新“回到了自己”。或許，這片雪的世界，原本就在他的身體里，被外在的各種紛擾如同厚重的窗簾那般遮蔽了。拉開，就是敞開了自己。一種全新的感覺。這和我近幾日的思考吻合：詩歌也可以讓一個(gè)人轉(zhuǎn)向，浮躁中的安靜，也是轉(zhuǎn)向之一種?；蛟S如阿信所說，所謂奇跡就是把一個(gè)人領(lǐng)回來的藝術(shù)。果如此，奇跡在阿信身上的的確確發(fā)生了?！?/p>
12、看見菊花
在鄰居的陽臺(tái)上，秋陽溫存。
在路邊小店的招牌下，幾只破瓦罐，淋著秋雨。
這些菊花應(yīng)該長在籬下，但是并沒有。
這些菊花看上去也是菊花。就算沒人看見，它們也是。
（2012、10、23）
【看來阿信是喜歡菊花的，記得他有一首《9月21日晨操于郊外見菊》，那在秋風(fēng)中的菊花，令阿信感慨萬千，有一種自況的味道，但自況中暗含驕傲。這首《看見菊花》，似乎多了一份溫暖，但“看見”二字，顯然有一種新發(fā)現(xiàn)在里面，這菊不同于有人照管、欣賞的“籬下菊”，它們是被忽視的。“就算沒人看見，它們也是”，這種肯定自有一番沉思在其中。我想，短短幾行中，節(jié)奏的起伏，讓這些長句也搖曳生姿，內(nèi)在的動(dòng)感美，正和菊花的靜默互應(yīng)。
但或許，“看見”一詞，還有另外的意義，如同目擊，是自然而然的。是的，自然，后來我又讀的時(shí)候，想起了佩索阿的：“我相信世界就像相信一朵雛菊/因?yàn)槲铱吹搅怂?。雛菊就是世界，雛菊既是部分也是整體，是“自然”；“看見”也是一種存在，是一種“自然”。與世界的相遇，是一種自然的、自在的行為，而不是刻意行為，也不是“思考”。佩索阿說了，世界如同雛菊，不是讓我們?nèi)ニ伎嫉?，它在哪兒，我們做的只是“注視，然后認(rèn)同”。
這兩種理解之間顯然存在著悖論。但那又怎樣，這不是詩歌本身的矛盾，而是世界的和詩人自身的矛盾。這都是脫口而出的詩句，卻是立體的，有不同的側(cè)面，光輝或者暗淡，關(guān)鍵看我們閱讀的視角。因此更需要稱道這質(zhì)樸的語言所蘊(yùn)含的力量和生機(jī)?！?/p>
13、唐·一個(gè)詩人的消息
寫作是一種生活，撫琴也是。
他的后院長著一株融入月光的桂樹；
階前，幾簇新竹。……青春作伴
美好的春天和詩酒歲月，在這里度過。
其余的日子，則形同夢游：
在一座座幕府和殘山剩水之間。
晚年，他帶著疲倦的身體回到破敗的故鄉(xiāng)。
（2012、11、5）
【或許我的記憶有誤，想想，這個(gè)唐朝詩人，有王維、杜甫、李商隱等等的影子?；蛟S，這個(gè)詩人就是阿信意識(shí)和情感中的詩人，不是具體某個(gè)詩人。我這么理解還在于，這個(gè)詩人也是一部唐史。學(xué)歷史出身的阿信，詩·史·人如此合一，確實(shí)厲害。】
14、鴻雁
南遷途中，必經(jīng)秋草枯黃的草原。
長距離飛翔之后，需要一片破敗葦叢，或夜間
尚遺余溫的沙灘。一共是六只，或七只，其中一只
帶傷，塌著翅膀?；液稚某嵊鸷桶咨灿?/p>
沾著西伯利亞的風(fēng)霜……
月下的尕海湖薄霧籠罩，遠(yuǎn)離俗世，拒絕窺視。
我只是夢見了它們：這些
來自普希金和彼得大帝故鄉(xiāng)
尊貴而暗自神傷的客人。
（2012、11、20）
【竟一時(shí)失語。秋天的尕海湖我見過，湖水碧藍(lán)，湖邊依然斑斕，只是風(fēng)吹過，已有一絲透骨的冷。月夜下的尕海湖，我無緣得見。阿信看來此次也是夢見，按著曾在某個(gè)月夜見過的樣子。湖水在月光下，滿目是霜。這是鴻雁歇腳的地方，也似乎是阿信心靈的棲息地。普希金的出現(xiàn)，讓我聯(lián)想起到甘南草原來旅游的詩人們，他們中，也必然有受過傷的，來靜謐的、無人打擾的草原療傷。當(dāng)然，鴻雁的南遷，如同人生的長途。也許，在這六只、七只中，其中一只，是人鄰，是古馬，是娜夜、陽飏，或許是阿信自己……】
15、在塵世
在趕往醫(yī)院的街口，遇見紅燈——
車輛緩緩駛過，兩邊長到望不見頭。
我扯住方寸已亂的妻子，說：
不急。初冬的空氣中，
幾枚黃金般的銀杏葉，從枝頭
飄墜地面，落在腳邊。我擁著妻子
顫抖的肩，看車流無聲、緩緩地經(jīng)過。
我一遍遍對(duì)妻子，也對(duì)自己
說：不急。不急。
我們不急。
我們身在塵世,像兩粒相互依靠的塵埃,
靜靜等著和忍著。
（2012、11、21）
【開始以為，這是一種轉(zhuǎn)變。現(xiàn)在想想，隱忍的阿信，實(shí)在是忍不住了，才不得不發(fā)而為詩，且離開慣常的表達(dá)路數(shù)，讓人生的經(jīng)驗(yàn)更為顯性罷了?！?/p>
16、雪夜獨(dú)步
現(xiàn)在只有雪粒劃破空氣的聲音。
現(xiàn)在一個(gè)人面對(duì)黑暗和內(nèi)心。
現(xiàn)在醒著，是一座孤島。
現(xiàn)在寫下詩歌：雪是月光和酒，而夜晚是起伏的波浪。
（2012、11、23）
【人如孤島，心是大海，好。我在想，這首詩的場景所在，海邊？黑措？如果是黑措，則空間猶如昌耀的《斯人》，瞬間擴(kuò)大。若果在海邊，則可視為一種打開之后的涌入和搖晃。等等，“現(xiàn)在醒著，是一座孤島”，為什么是孤島，而不是一棵樹？為什么是起伏的波浪而不是起伏的草原或山巒？山舞銀蛇，原馳蠟象，似乎也可以。因?yàn)槲乙恢痹谙耄⑿诺暮诎岛蛢?nèi)心，必定有種內(nèi)陸質(zhì)地。唯如此，雪粒劃破空氣的聲音，則鋒利如刀割也。
但這種臆測是多么危險(xiǎn)。不日，我讀到《固執(zhí)》的阿信：“固執(zhí)地想把大海寫入詩歌，想把一種/人類無法根治的毒素，植入此生?！?/p>
又想想，這種臆測還是有道理的。內(nèi)陸和大海之間，河流和詩歌就是道路。惟其月光、酒，也成了一種無法根治的毒素。
17、雨季
說定了，陪你去瑪曲對(duì)面的唐克。
看亞洲最美的草原，看雨后河曲
壯麗的日出……
我閑居已久，懶于出門，心中長滿了蘑菇。
我們搭伴去唐克，是第一次。也可能
是最后一次。
雨季如此漫長，草原上的小路泥濘不堪。
我去屋后林中
砍兩根順手的木杖，趁著晨霧未散。
(2013、7、24)
【這么美，這么深情，這么“最后一次”，以至所有的看這詩的人，都會(huì)想，要是那個(gè)“你”就是自己多好啊。而事實(shí)上，即便它是不斷的雨中、眼看和人鄰之間的約定即將落空時(shí)，阿信寫了這首即景詩，但把它看做是阿信向所有的人發(fā)出的邀請(qǐng)未嘗不可。那美，不是一直在那兒；那蘑菇，不是說長出就能長出。得到阿信邀約的人，是多么幸福。一個(gè)孤獨(dú)已久的人，和人約定，即便是約定一塊兒聊聊天、喝喝酒，都是在試圖慰藉自己的心靈，是一件天大的事?！?/p>
18、湖畔·黃昏
穿過油菜花地的一條沙土路把我們一直送到湖邊。
清晨，不時(shí)有小魚
躍出謐靜湖面。……現(xiàn)在是黃昏
高原深處的風(fēng)，推送
鋼藍(lán)色液體
砸向堤岸。
沒有贊嘆、頌禱。沒有
神。
……僅余呼吸。
和這天地間寂寞之大美。
穿過油菜花地的一條沙土路把我們一直送回
星光披覆的路。
【這條路就是詩歌的脈絡(luò)。阿信能看見它，說明在混亂的人世，阿信的心是鎮(zhèn)定的、沉靜的，他知道自己去尋找的是什么。在湖畔，他做了選擇。因此，我更感興趣的是“這天地間寂寞之大美”?！?/p>
19、驅(qū)車：從黑馬河到橡皮山到茶卡鹽湖
我，一個(gè)原野過客
知道什么人間奧秘
世界奇跡？
我，只是看見了
這些偏僻之地
壯麗、奇幻的事物。
它們，一閃而過
在我人生中途的
車窗之外。
它們也在證明
上帝的存在。
在抵達(dá)宿營地之前，這種想法
讓我
重歸安靜。
【這首詩，幾可替代我《真實(shí)，溫暖而荒涼》一文中的一大部分內(nèi)容。不好意思，阿信兄，如果當(dāng)時(shí)細(xì)讀了這首詩，我就會(huì)省事得多。你是一個(gè)活生生的證人啊。哦，你也是證據(jù)。你和你的詩都可以在別人指責(zé)我的時(shí)候，為我辯護(hù)。好的，在對(duì)事物的熱愛中，在對(duì)存在的敬畏中，在你的詩歌中，讓我們重歸安靜：回到自己，和自己的生活?！?/p>
20、一種春天
在野梨樹和紅樺交織的山坡上，
在野梨樹的白和紅樺尖利的高音表達(dá)中，
春天依然是和諧的。
可以觸摸。接受著
觸摸。但
還是有一些委曲。
不易察覺：那些順山溪飄下的
白色花瓣。
【和諧中的不和諧，高音表達(dá)中流走的花瓣，這就是春天中的“一種”。除了熱烈的色彩之外，就是野梨樹和樺樹本身的安靜與它們的“表達(dá)與委曲”?！翱梢杂|摸。接受著/觸摸”,突然出現(xiàn)的這句，顯然指向是相反的，起碼各自的主體不一樣，應(yīng)該是情景之外這種春天延展的，或者雖然不易但還是“察覺”的感受線索?！?/p>
21、秘密的時(shí)辰
在你的掌心里有一條隱約的紋路指向我。
在白天它會(huì)隱去。
星星的課堂上一個(gè)魔法師在做著神秘而復(fù)雜的推演。
以神的名義：我不能被發(fā)現(xiàn)。
這是僅屬于我倆的秘密時(shí)辰。
【“星星的課堂上一個(gè)魔法師在做著神秘而復(fù)雜的推演”，反復(fù)念誦這句，直至以為自己也能夠?qū)懗鲞@樣的詩句。就這首來說，并不復(fù)雜，因此余不多論。夜再次降臨，這秘密的時(shí)辰，據(jù)說有一個(gè)“星星的課堂”，我們?nèi)グ?，看看那個(gè)魔法師，是不是阿信。】
22、這些簡單的日子
把這些簡單的日子留住，
我，我和你，更多的我們
曾經(jīng)逗留、徘徊、回顧和穿過。
一種回聲：這些不可能的道路。
喝吧。請(qǐng)盡興
這杯中酒，這胸次間的塊壘
當(dāng)你站在朝霞和暮鴉的出生地，
或者，來到這熟悉又陌生的山脊。
一個(gè)不確定的聲音
說著：決不。
另一個(gè)聲音，延續(xù)、敲擊著崖壁
仿佛在回答：是的！
【簡單的日子不簡單，竟然是條“不可能的道路”。于是我們看到，胸次間的一種糾纏。在起伏的節(jié)奏中，詩意也到達(dá)那“陌生的山脊”。有沉郁，也有峭拔與渾茫?！?/p>
23、催眠術(shù)
一次遠(yuǎn)行恰似午間睡眠。
海浪深沉，帆影淡遠(yuǎn)……
疑慮在加深。
而船長，總會(huì)適時(shí)出現(xiàn)。
沒有上帝的標(biāo)簽，當(dāng)然
也不是你曬黑的兄弟。
有一天，你從我們中間離開
然后又回來——這不是夢。
你發(fā)現(xiàn)所謂奇跡就是把自己領(lǐng)回來的藝術(shù)。
【人生如夢，此言非虛。生活的海浪，帆影一樣越來越遠(yuǎn)的理想，一個(gè)人在掙扎中會(huì)迷失。這其中，又不是十分清楚自己的狀況，我們還是繼續(xù)在不斷向前，有船長不斷糾正我們的方向，有祈禱中現(xiàn)身的上帝，有曬黑的兄弟共度旅途的寂寞……，且慢，“疑慮在加深”，對(duì)自身還是進(jìn)行著反觀，船長、上帝、曬黑的兄弟、你，幾個(gè)影子合為一體，那個(gè)離開的人回來了。終究，我們的一生就是尋找自己，找回自己。把自己能從浩渺的大海和夢境中領(lǐng)回來，這是“奇跡”。對(duì)詩人來講，是詩歌?！?/p>
24、鏡子
把鏡子翻轉(zhuǎn)過去或者面對(duì)是他的必修課。
我注意到他還時(shí)常與花架旁一只易于反復(fù)的貓過不去。
你也熟悉他。我們是近鄰
我們彼此肯定，然后否定，然后再肯定
這顯然是荒謬的。問題在于
這都是客觀的，那面鏡子，它存在。
【貓的反復(fù)是因?yàn)?，貓不像狗那么忠誠和專注。經(jīng)不起誘惑的貓，必然也是人的一面鏡子。和鏡子過不去，就是和自己過不去。沉溺自我或?qū)徱曌晕?，躲避或者面?duì)，都是真實(shí)的。這樣的人之中，不只是我，也有你。用肯定別人來肯定自己，或者用否定別人來肯定自己，肯定的否定，否定的肯定，這種用外在的事物來否定或肯定自我，“顯然是荒謬的”。問題是，這荒謬“客觀存在”。感性和理性，阿信，通過鏡子，巧妙地達(dá)到了平衡。仿佛鏡子里寫著這些話，阿信只是自自然然地把它們抄下來即可?！?/p>
25、他和我們
他在草原上生活的時(shí)間足夠長。
二十六年，
而且，還在繼續(xù)。
一個(gè)外地人。
沒有人會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)。
大家都不愿意提及
保持著默契。
當(dāng)然，我們都承認(rèn)
我們承不承認(rèn)不影響他繼續(xù)在那里生活。
這一點(diǎn)，誰都明白。
想想就明白。
他和我們，都回避著這一點(diǎn)
否則，這次午間談話會(huì)變得
十分艱難。
【剛好手邊有份資料：1986年自愿到甘南去工作的阿信，到寫這首詩時(shí)，是26年。因此，我最想指出的是這首詩的自傳性和自況味道。一個(gè)外地人，在草原上生活了26年，他還是外地人，但他早和“我們”之間有了“默契”，又是一種認(rèn)同，一種客觀存在。“想想就明白”，這其中的艱難，比一次“午間談話”大多了。實(shí)際上，這也是阿信的一次自我確認(rèn)，或者說對(duì)“自我存在”的一次確認(rèn)。一個(gè)人意識(shí)到自己的存在，意識(shí)到自己的相同和不同，也不是一件容易的事。除了“午間談話”，26年的具體事件都隱去了，只剩下這些“沉默”的語言，如同一個(gè)人的存在一樣，我們都無法忽視。】
