一代文學(xué)巨匠巴金,有幾點(diǎn)不同凡響:一是壽星,活了101歲。二是一輩子沒(méi)退休,擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席,直到2005年逝世。三是對(duì)過(guò)世多年的愛(ài)妻肖珊的情重與永恒,超乎尋常。巴金的一生離不開三座城市。一是家鄉(xiāng)成都,他家祖宅和家人,是小說(shuō)《家》、《春》、《秋》創(chuàng)作的原型。二是上海,巴金的定居地。三是重慶,巴金與肖珊在山城構(gòu)建愛(ài)巢,組成小家庭。換句話講,長(zhǎng)期擔(dān)任《收獲》主編的百歲巴金,在雜志上收獲文學(xué)作品,而他自己收獲愛(ài)情的地點(diǎn),則是在山城重慶。
巴老逝世后,《收獲》載過(guò)一位客居海外的老嫗回憶抗戰(zhàn)陪都作家圈生活瑣事的文章。她由靳以講到巴金、曹禺、老舍……恨不得把那段重慶的錦繡日子,一縷縷地全給揪扯回來(lái)。老人是這樣念叨起巴老:“……老巴金好玩呀,那時(shí)候陳蘊(yùn)真正在追巴金——還沒(méi)叫肖珊,我從來(lái)都是蘊(yùn)真蘊(yùn)真地喚她。蘊(yùn)真還是個(gè)中學(xué)生呢,就要請(qǐng)巴金到中學(xué)來(lái)演講。巴金那時(shí)候已經(jīng)是名作家了,人害羞,不善言辭,就死活不肯。蘊(yùn)真她們把布告都貼出去了,演講卻辦不成,蘊(yùn)真氣得就找我來(lái)哭呀……”老人笑著,像是眼前流過(guò)的依舊是鮮活的畫面,“嘿,我們這邊一勸,巴金趕緊來(lái)道歉,請(qǐng)出李健吾代他去演講,這戀愛(ài),就談成嘍!”
“那段重慶的錦繡日子”,表達(dá)得多好呀!“陪都”歲月的作家們,燦若群星,往事歷歷。1940年10月,巴金由昆明來(lái)到重慶,就職于文化生活出版社,住在沙坪壩一位友人辦的互生書店。后來(lái)遷到了今天解放碑五一路,當(dāng)初叫民國(guó)路,這在巴金晚年的散文《懷念肖珊》、《再憶肖珊》里提起過(guò)?!八?肖珊)是我的一個(gè)讀者。1936年我在上海第一次同她見(jiàn)面。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候,她還不到20歲,對(duì)她的成長(zhǎng)我應(yīng)當(dāng)負(fù)很大的責(zé)任。她讀了我的小說(shuō),給我寫信,后來(lái)見(jiàn)到了我,對(duì)我發(fā)生了感情。她在中學(xué)念書……倘使不是為了我,她三七、三八年一定去了延安。她同我談了八年的戀愛(ài),后來(lái)到貴陽(yáng)旅行結(jié)婚,只印發(fā)了一個(gè)通知,沒(méi)有擺過(guò)一桌酒席。從貴陽(yáng)我和她先后到了重慶,住在民國(guó)路文化生活出版社門市部樓梯下七八個(gè)平方米的小屋里。她托人買了四只玻璃杯,開始組織我們的小家庭。她陪著我經(jīng)歷了各種艱苦生活。”
那年巴金40歲,肖珊27歲。肖珊離世很早(1972年),此后的33年時(shí)光,巴金一直生活在對(duì)亡妻的懷念中,他寫道:“她永遠(yuǎn)不會(huì)離開我,也從未離開我,她的骨灰里有我的血和淚?!焙翢o(wú)疑問(wèn),巴金對(duì)肖珊永恒的懷念,包含著對(duì)山城重慶的懷念。在抗戰(zhàn)烽火的歲月,在爬坡上坎的薄霧中,逛小什字,去朝天門,夫妻倆過(guò)著貧寒、簡(jiǎn)陋但卻甜蜜的日子。這座城市里有他倆的婚屋,有他倆的女兒李小林出生的寬仁醫(yī)院(重醫(yī)附二院)。這時(shí)期巴金文思泉涌,寫出了里程碑意義的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》;還有他在肖珊陪伴下,走一路寫一路,從貴陽(yáng)到重慶完成的《憩園》。還有《還魂草》、《第四病室》,后者提到的“時(shí)疫醫(yī)院”,即今小龍坎傳染病醫(yī)院。在《寒夜》中也寫了“時(shí)疫醫(yī)院”……
巴金在重慶前后七年。1946年4月,懷著對(duì)山城深情的眷戀,偕愛(ài)妻和女兒
巴金之愛(ài)情:蕭珊之后,不曾動(dòng)情
人死猶如燈滅。我不相信有鬼。但是,我又多么希望有一個(gè)鬼的世界,倘使真有鬼的世界,那么我同蕭珊見(jiàn)面的日子就不太遠(yuǎn)了?!徒?/p>
以一個(gè)名作家的身份,并以大量作品吸引無(wú)數(shù)青年男女的情況來(lái)說(shuō),在20世紀(jì)30年代的中國(guó),像巴金這樣的男子,本很容易演繹出浪漫動(dòng)人的愛(ài)情故事,就像同時(shí)代的徐志摩,郁達(dá)夫那樣??墒乔∏∠喾?,巴金的愛(ài)情,不絢麗,不夸張,但他卻以樸實(shí)、誠(chéng)摯為自己找到了幸福、溫暖、安穩(wěn)的家。
愛(ài)情首部曲:動(dòng)情
1936年的大上海,年僅32歲的巴金聲譽(yù)卓著,當(dāng)時(shí)追求巴金的人很多,但他卻沒(méi)看上任何人。在給他寫信的愛(ài)國(guó)學(xué)生中有一女生寫給他的信最多,她筆跡娟秀,言詞不多,落款總是“一個(gè)十幾歲的女孩”。他們通信達(dá)大半年之久,卻未見(jiàn)過(guò)面。最后,還是女孩在信中寫道:“筆談如此和諧,為什么就不能面談呢?希望李先生(巴金原名李芾甘)能答應(yīng)我的請(qǐng)求……”信中不僅約了時(shí)間、地點(diǎn),還夾著一張她的照片。巴金懷著好奇的心情,來(lái)到約定的飯店。一會(huì)兒,一位梳著學(xué)生頭、身著校服的女生出現(xiàn)了,還沒(méi)等巴金回過(guò)味來(lái),那女孩已像熟人似的歡快地叫起來(lái):“哎呀,李先生,您早來(lái)啦!”巴金謙遜地一笑:“唉,你也早?。 彼呛鲩W忽閃的大眼睛看著巴金,文雅、快活地笑著說(shuō):“李先生,您比我猜想的可年輕多了?!辈簧蒲哉Z(yǔ)的巴金一下子少了許多拘束,開心地說(shuō)道:“你比我想象的還像個(gè)娃娃呀!現(xiàn)在可以告訴我你的名字嗎?”于是,18歲的蕭珊開始介紹自己。此后,兩人開始了8年的戀愛(ài)。
一天,蕭珊高興地來(lái)到巴金的住地,不一會(huì)兒,卻淚流滿面地從樓上下來(lái)。同院的朋友好心地拉住蕭珊?jiǎn)柕溃骸袄钕壬畚昴憷?,我去找他算賬?!笔捝翰缓靡馑嫉卣f(shuō):“我爸爸要我嫁給一個(gè)有錢人,我來(lái)請(qǐng)他決定,他卻說(shuō),這件事由你自己考慮。”這時(shí),隨后下來(lái)的巴金解釋說(shuō):“我是說(shuō),她還小,一旦考慮不成熟,會(huì)悔恨終身的。如果她長(zhǎng)大有主見(jiàn)了,成熟了,還愿意要我這個(gè)老頭子,那我就和她生活在一起?!卑徒鹨环l(fā)自肺腑的表白更堅(jiān)定了蕭珊追求愛(ài)情的決心。
愛(ài)情次部曲:濃情
1944年5月1日,巴金在桂林漓江東岸,借了朋友的一間木板房當(dāng)新房,他們沒(méi)有添置一絲一棉、一凳一桌,只有巴金4歲時(shí)與母親的合影,作為祖?zhèn)鞯恼滟F家產(chǎn)。也沒(méi)有什么可安排的,只委托弟弟李濟(jì)生以雙方家長(zhǎng)名義,向親友印發(fā)了一張旅行結(jié)婚的“通知”,并在貴陽(yáng)郊外小旅館里度了三天蜜月。
第二年,巴金與蕭珊生下了女兒李小林,5年后,又添了兒子李小棠。新的家給巴金帶來(lái)了完全新的人生體驗(yàn),是以前40年所從未有過(guò)的那種溫馨,寧?kù)o而又充滿著愛(ài)的家庭生活。他曾經(jīng)因?yàn)榉磳?duì)陰暗的舊的生活秩序而告別了四川老家,到外面的世界尋找新的人生理想;也因?yàn)楂I(xiàn)身社會(huì)解放而有意躲避愛(ài)情,婚姻?,F(xiàn)在,他卻是另一種生活方式。他幾乎不再外出旅行。巴金和蕭珊婚后的四五年中僅有兩次小別。此外他就不曾離開過(guò)上海,不曾離開過(guò)蕭珊和女兒小林。他深深地愛(ài)這個(gè)家。他曾多次說(shuō):“我到處跑來(lái)跑去,其實(shí)我最不愿離開家?!边^(guò)去,巴金喜歡到處旅行奔跑,對(duì)每個(gè)地方又戀戀不舍?,F(xiàn)在,他卻“最愿意安安穩(wěn)穩(wěn)地在上海工作”,因?yàn)檫@里有他和蕭珊親手筑造的家。蕭珊是第一個(gè)走進(jìn)巴金內(nèi)心的少女,在她之后,巴金再也不曾動(dòng)情過(guò)。
而蕭珊也很愛(ài)巴金,把巴金看成自己的生命,“在我的生活里,你是多么重要,你永遠(yuǎn)是我的偶像,不管隔了多少年。”“能夠作為你的妻子,在我永遠(yuǎn)是一件值得慶耀的事?!彼允捝涸谌藗兠媲?,在通信中,一直都是稱巴金為“李先生”。
愛(ài)情三部曲:離情
在“文革”那段最痛苦難熬的日子里,他們相濡以沫。有一段時(shí)間,巴金每天要到上海作協(xié)去接受“審查”。蕭珊每天天不亮就要送他出門到電車站。因?yàn)樯习喔叻鍟r(shí)間,公車特別擁擠,乘客把車門口堵得嚴(yán)嚴(yán)的。巴金何嘗經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)面,于是看著一輛輛車駛走,卻上不了車;但又怕遲到受訓(xùn)斥挨罰,心里更是著急。好不容易擠上了一輛車,身體有一半在車外,蕭珊就在車下用纖細(xì)的雙手和雙肩用力地推著巴金微馱的后背,使勁幫巴金往里擠。她是在用整個(gè)的生命和全部的心力支撐著不使他倒下來(lái)!
白天,巴金經(jīng)常被揪斗。每逢夜晚來(lái)臨,巴金拖著受盡屈辱的身軀疲憊地跨進(jìn)家門,一看到妻子蕭珊關(guān)切撫慰的目光,一切磨難頃刻去了大半。巴金是這樣回憶那段歲月的:有一個(gè)時(shí)期我和她每晚臨睡前要服兩粒眠爾通才能夠閉眼,可是天將發(fā)白就都醒了。我喚她,她也喚我。我訴苦般地說(shuō):“日子難過(guò)?。 彼灿猛瑯拥穆曇艋卮穑骸叭兆与y過(guò)啊!”但是她馬上加一句:“要堅(jiān)持下去?!被蛘咴偌右痪洌骸皥?jiān)持就是勝利?!钡@恐、憂慮、勞累還是損壞了蕭珊的健康。她患了腸癌沒(méi)能得到及時(shí)檢查、治療,身體一天天消瘦,為了不讓巴金擔(dān)心,從不哼一聲,也不訴說(shuō)疾病的痛苦。
直到1972年7月底,蕭珊才好不容易住進(jìn)中山醫(yī)院病房,癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散,在不得不立即開刀進(jìn)手術(shù)室以前,她生平第一次對(duì)巴金說(shuō):“看來(lái),我們要分別了……”蕭珊開刀后僅活了5天。1972年8月13日,蕭珊走了。巴金的愛(ài)情也走了。
研究者周立民曾對(duì)巴金的《隨想錄》的手稿仔細(xì)校斟,發(fā)現(xiàn)巴金的《懷念蕭珊》的第四部分最末段之前,在修改時(shí)刪去了這樣一段:“人死猶如燈滅。我不相信有鬼。但是,我又多么希望有一個(gè)鬼的世界,倘使真有鬼的世界,那么我同蕭珊見(jiàn)面的日子就不太遠(yuǎn)了。”文字雖然刪去,但這卻是巴金內(nèi)心最真切的情感,是不可多見(jiàn)的一種表述。蕭珊永遠(yuǎn)沒(méi)有離開巴金。
胡杏兒與黃宗澤的甜蜜初戀王蒙與崔瑞芳的婚戀故事巴金與肖珊在重慶的愛(ài)情徐志摩的紅顏知己凌叔華
朱自清與陳竹隱的愛(ài)情軼事陀思妥耶夫斯基的藝術(shù)求愛(ài)方式
王剛與鄭艷東的愛(ài)情故李嘉欣的愛(ài)情與婚姻史
潘長(zhǎng)江與楊云的愛(ài)情故事李玲玉與杰瑞的愛(ài)情故
蔣雯麗與顧長(zhǎng)衛(wèi)的愛(ài)情故事鄧小平與三個(gè)女人的感情故事
李嘉欣嫁入豪門的婚姻代價(jià) 王菲與竇唯謝霆鋒李亞鵬的戀愛(ài)史
謝娜與劉燁張杰的青澀愛(ài)情史陳獨(dú)秀三次婚姻的悲歡離合
學(xué)界泰斗蔡元培的三次婚姻周恩來(lái)與他的初戀情人張若名
毛澤東是如何對(duì)待幾任前妻的毛澤東曾想與江青離婚
毛澤東與賀子珍的離婚內(nèi)情老舍生命中的三位女人
李小龍和他的秘密情人米雪與恩愛(ài)情侶尹志強(qiáng)的相戀經(jīng)歷
陸游和唐琬的千古絕唱毛澤東與賀子珍贛閩七載夫妻情
宋祖英與羅浩的感情生活馮鞏與他青梅竹馬的妻子艾慧生活秘事
葉玉卿與胡兆明的婚姻生活伊能靜與庾澄慶二十年情愛(ài)史
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101011/99009.html
愛(ài)華網(wǎng)


