
亨利八世和他的六個(gè)太太(4)
1540.1——1540.7
克利夫的安妮(Anne ofCleves)
雖然亨利八世沉浸在喪妻的悲痛中不愿再婚,他的大臣們卻一再提醒他王室婚姻的政治意義。他只有一個(gè)兒子,誰(shuí)知道愛德華會(huì)不會(huì)像凱瑟琳的兩個(gè)兒子一樣突然夭折呢?為了確保都鐸王朝后繼有人,亨利必須趁著自己還不太老盡快結(jié)婚??藗愅栂M嗬@次能娶個(gè)外國(guó)新娘。因?yàn)橛?guó)與羅馬決裂,引起了西班牙和奧地利的不滿;而1534年以后激進(jìn)的宗教改革,又招致了法國(guó)的不滿。克倫威爾希望借與外國(guó)聯(lián)姻,來(lái)改變英國(guó)外交上的孤立局面。此外,如果亨利在國(guó)內(nèi)選一個(gè)妻子,新王后的娘家必然會(huì)受到重用。新外戚的崛起難免會(huì)影響到克倫威爾的勢(shì)力。所以,克倫威爾極力主張亨利娶個(gè)外國(guó)公主為妻。
可是,亨利畢竟已經(jīng)46歲了。28年前剛剛登基時(shí)的那個(gè)英俊瀟灑的翩翩少年早已成了歷史,取而代之的是個(gè)面目可憎的胖子,還有一只腿因?yàn)槊范径鵁o(wú)法正常站立。此外,他已經(jīng)結(jié)了三次婚了,第一個(gè)妻子被休棄,第二個(gè)被砍頭。有誰(shuí)愿意嫁給這樣一個(gè)喜怒無(wú)常、殘暴冷血的男人呢?卡爾五世的外甥女、孀居的米蘭大公夫人、丹麥公主克利斯蒂娜(她的外祖母是阿拉貢的凱瑟琳的姐姐,后來(lái)她嫁給了洛林公爵弗朗索瓦)說(shuō):“要是我有兩個(gè)頭,我就可以拿出一個(gè)來(lái),任憑國(guó)王隨便處置了。”亨利喜歡大個(gè)子的女人,法國(guó)的大貴族瑪麗.德.吉斯(先嫁給了隆格維爾公爵,然后嫁給了亨利八世的外甥、蘇格蘭國(guó)王詹姆士五世)是個(gè)大個(gè)子,可她說(shuō):“我或許是個(gè)大個(gè)子,可脖子卻不夠粗?!?br />
克倫威爾是激進(jìn)的新教徒,1534年——1536年英國(guó)宗教改革的一系列激進(jìn)的舉措均是出自他手。他當(dāng)然不允許一位天主教公主成為新王后,好在天主教國(guó)家也沒有一位公主愿意嫁給亨利。于是他把搜索的目光投向了德國(guó),想在信奉路德宗的諸侯國(guó)中選一位新娘。相比圣公會(huì),路德宗是較為激進(jìn)的新教,盡管比起它的鄰居加爾文教要溫和得多。克倫威爾希望與路德宗諸侯結(jié)盟,可以推進(jìn)國(guó)內(nèi)的宗教改革進(jìn)程。在他看來(lái),自恩赦朝圣運(yùn)動(dòng)后,英國(guó)的宗教改革太溫和了。
1538年,就在克倫威爾為亨利艱難地尋找新娘時(shí),三位德國(guó)神學(xué)家來(lái)到倫敦,與圣公會(huì)的教士、主教們舉行了會(huì)晤。他們向英國(guó)的同仁們宣傳路德宗的教義,希望圣公會(huì)能以路德宗為榜樣繼續(xù)深化改革,或者干脆皈依路德宗。與德國(guó)人會(huì)談的英國(guó)人對(duì)路德宗教義并不感興趣。他們不想完全放棄天主教習(xí)俗,也不想嚴(yán)格禁止天主教徒的宗教活動(dòng)。當(dāng)他們將這件事匯報(bào)給亨利八世時(shí),亨利八世顯得非常不安。他骨子里還是個(gè)天主教徒。當(dāng)初之所以舉起宗教改革的大旗,完全是為了從教皇手中奪權(quán)。只是沒想到,事情竟會(huì)發(fā)展到今天這個(gè)地步。而且,亨利八世好不容易和羅馬切斷了聯(lián)系,他可不想再跟歐洲大陸上的另一個(gè)教會(huì)有什么瓜葛。像現(xiàn)在這樣維持獨(dú)立,在自己的島國(guó)上統(tǒng)治自己國(guó)家的教會(huì),是最好的狀況了。
于是,1539年,國(guó)會(huì)頒布了《六條綱領(lǐng)》?!读鶙l綱領(lǐng)》的內(nèi)容又回歸了天主教的教義,承認(rèn)了天主教的一些基本理論和禮儀。比如,必須承認(rèn)圣體論(否則會(huì)被燒死),民眾可以在私下望彌撒等等?!读鶙l綱領(lǐng)》在實(shí)質(zhì)上承認(rèn)了天主教義為圣公會(huì)的理論基礎(chǔ),從而標(biāo)志著英國(guó)宗教改革激進(jìn)時(shí)代的結(jié)束。它傳遞出來(lái)的另一個(gè)訊息就是,支持激進(jìn)改革的克倫威爾在宗教方面已經(jīng)失敗了。如果聯(lián)想到幾年后發(fā)生的事,《六條綱領(lǐng)》其實(shí)宣告了反攻倒算的開始。
然而,克倫威爾還在不遺余力地為亨利挑選路德宗的新娘。他中意的是克利夫公爵一對(duì)待字閨中的姐妹。姐姐叫安妮,24歲;妹妹叫阿瑪麗亞,22歲??死蚬珖?guó)是神圣羅馬帝國(guó)西部的一個(gè)小公國(guó),信奉路德宗。盡管公爵和他的父親、姐妹都信奉路德宗,但他的母親瑪麗卻是個(gè)天主教徒?,旣愂怯诶恕⒇惛窈屠乃贡す珖?guó)的女繼承人,因此把娘家的領(lǐng)地帶入了克利夫公國(guó),并使克利夫公國(guó)在1521年升格為于利克-克利夫-貝格公國(guó)。
得知克利夫的姐妹被選中,亨利八世連忙派出宮廷畫師荷爾拜因。盡管自己是個(gè)無(wú)可救藥的瘸腿胖子,他卻要求未來(lái)的新娘一定要漂亮。荷爾拜因?yàn)榘材莺桶旣悂喗忝玫漠嬜鞅凰偷絺惗睾螅嗬⒖瘫话材菸×?。克利夫的安妮就這樣被選為亨利八世的第四位妻子,而她的妹妹阿瑪麗亞錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)后一輩子也沒有嫁人了。
克利夫的安妮曾經(jīng)和洛林公爵弗朗索瓦訂過(guò)婚,后來(lái)取消了婚約。雖然安妮是個(gè)公主,可她生長(zhǎng)的宮廷畢竟只是個(gè)小邦國(guó)。相比起布魯塞爾、巴黎和倫敦,克利夫只是個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這種生長(zhǎng)環(huán)境決定了安妮的文化藝術(shù)修養(yǎng)不可能很高。她會(huì)讀寫,但僅限于德語(yǔ);她不會(huì)唱歌、跳舞,只會(huì)針織、刺繡。不過(guò)她有個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)。她是個(gè)溫柔、嫻靜的姑娘,就像她的前任簡(jiǎn).西摩一樣。大約是目睹了亨利對(duì)簡(jiǎn).西摩的摯愛,克倫威爾才認(rèn)定這種類型的女人才是亨利會(huì)真心喜歡的。
克利夫的安妮的另一個(gè)優(yōu)勢(shì)是,當(dāng)時(shí)克利夫公國(guó)與皇帝卡爾五世在戈?duì)柕绿m的歸屬上爭(zhēng)吵不休。這個(gè)矛盾使克利夫急需得到英國(guó)的支持,否則這個(gè)小邦國(guó)拿什么和強(qiáng)大的皇帝叫板呢?這種需求可以使它成為英國(guó)堅(jiān)定的盟友,從而為英國(guó)在德國(guó)打開外交局面。
1539年10月,克利夫的安妮與亨利八世訂婚??雌饋?lái),這樁聯(lián)姻既符合政治利益,又能滿足國(guó)王的情感需求,實(shí)在是一舉兩得的好事。然而,所有人都忘記了一個(gè)重要的事實(shí):亨利是看到安妮的畫像后才決定娶她的,這就說(shuō)明亨利對(duì)新娘的外表寄予了極大的希望??墒牵嬒癞吘共荒艽碚嫒?。兩千年前,中國(guó)的漢朝宮廷有故意曲筆作畫的毛延壽;兩千年后,德國(guó)畫家荷爾拜因也犯下了同樣的錯(cuò)誤,只不過(guò)是以另外一種方式。
1540年元旦,安妮抵達(dá)英國(guó)。亨利急不可耐地趕到羅切斯特,卻大失所望。他簡(jiǎn)直不敢把畫中的美人與眼前這個(gè)女人聯(lián)系在一起。傳說(shuō),他嫌安妮臀部太大,像頭母馬;又說(shuō)她身上有味道,像頭母羊。安妮那套笨重的德國(guó)民族服裝也著實(shí)讓亨利倒了胃口。可是,事已至此,亨利毫無(wú)辦法。1月6日,他與安妮結(jié)婚了。
克利夫的安妮到底是否像亨利說(shuō)得那么難看?荷爾拜因的畫是否真的失真了?今天我們已無(wú)法做出判斷了。從荷爾拜因的畫來(lái)看,安妮是個(gè)姿色平平的女人,但沉重的華服烘托出她的端莊嫻雅。這幅畫為荷爾拜因贏得了聲望,以至于現(xiàn)在還被收藏在盧浮宮。
國(guó)王很生氣,后果很嚴(yán)重。雖然在安妮面前,亨利盡量表現(xiàn)得彬彬有禮、溫柔和善,但只要一轉(zhuǎn)身,他就會(huì)找人發(fā)泄不滿??藗愅柍闪怂陌凶?。亨利懷疑克倫威爾讓荷爾拜因故意把安妮畫得漂亮一點(diǎn),好引誘自己與這個(gè)符合他政治利益的女人結(jié)婚。當(dāng)他聯(lián)想到克倫威爾的宗教信仰和政治理念時(shí),他更堅(jiān)定了自己的想法。
離婚被再次提上了議事日程。律師們緊張地尋找著所有可能的借口。第一個(gè)借口是,安妮曾和洛林公爵訂過(guò)婚。這真是無(wú)稽之談,因?yàn)閮蓚€(gè)人早就取消婚約了,而且這一點(diǎn)在婚前雙方就都知道了。第二個(gè)借口是,亨利和安妮從來(lái)沒發(fā)生過(guò)關(guān)系。有關(guān)這一點(diǎn),安妮和女官的一段對(duì)話被保留下來(lái)了。那是某天早晨,女官問王后:“昨晚過(guò)得怎樣?”王后開心地說(shuō):“好極了。國(guó)王吻了我,然后對(duì)我說(shuō)了晚安,我們就睡了。”女官大吃一驚,追問道:“然后呢?”王后也很詫異:“沒了呀,還能有什么?”
有人懷疑這段對(duì)話是捏造出來(lái)的,因?yàn)楹茈y想象一個(gè)25歲的女人不知道性為何物。然而,考慮到安妮是在一個(gè)偏僻閉塞的新教家庭長(zhǎng)大的,她的確有可能不知道。1540年7月9日,亨利與克利夫的安妮的婚姻被宣判無(wú)效。出身小門小戶的安妮不像阿拉貢的凱瑟琳有外甥給她撐腰,所以乖乖地接受了自己被拋棄的這一事實(shí)。出于對(duì)她的乖巧的回報(bào),亨利冊(cè)封她為“國(guó)王的妹妹”,賜給了她大筆年金、豪華的住所和大批仆人。只是,她被禁止返回克利夫。克利夫的安妮就這樣在英國(guó)度過(guò)了她的余生。
作為一位棄婦,克利夫的安妮已經(jīng)夠走運(yùn)的了,而這樁婚姻的策劃者克倫威爾就沒這么走運(yùn)了。在此之前,他的政敵已經(jīng)做了大量工作。他們收集克倫威爾的罪證,不停地在亨利面前詆毀他。在所有的罪證中,克倫威爾的新教信仰是最主要的問題。他們抓住亨利八世不愿放棄天主教教義的心理,對(duì)克倫威爾大加指責(zé)。所謂眾口鑠金,亨利早已對(duì)克倫威爾心生不滿了。糟糕的婚姻更是令亨利對(duì)克倫威爾的印象一落千丈。1540年6月10日,他被逮捕。7月28日,克倫威爾在倫敦塔被處決。據(jù)說(shuō),亨利為了報(bào)復(fù)他,特地找了個(gè)年輕的劊子手。結(jié)果,血腥的一幕在7月28日上演了。劊子手毫無(wú)經(jīng)驗(yàn),總共砍了三刀才把克倫威爾的頭砍了下來(lái)。
克倫威爾的敵人在黑暗中興奮地大笑。在所有人中間,笑得最開心的莫過(guò)于諾??斯袅恕W鳛橐晃惶熘鹘掏?,克倫威爾的掌權(quán)是他最大的噩夢(mèng),現(xiàn)在他終于搬開了這塊絆腳石。不過(guò),他的興奮還有別的原因。早在克利夫的.安妮被掃地出門前,他就為國(guó)王物色好了下一位妻子的人選。而這個(gè)人恰恰就是他的侄女——?jiǎng)P瑟琳.霍華德。
愛華網(wǎng)


