愛華網(wǎng)諾獎(jiǎng)作家高行建（1940-）的長篇小說《靈山》（1990）和《一個(gè)人的圣經(jīng)》（1999），是風(fēng)格、內(nèi)容截然不同的兩部作品，但在描寫男女關(guān)系上，卻可以互相參照。兩部作品的男主人公，即《靈山》中的“我”和“你”及《一個(gè)人的圣經(jīng)》中的“你”和“他”，基本上是同一個(gè)人，至少在對待女性的態(tài)度上完全一致。兩個(gè)男主人公都與多名女性發(fā)生性關(guān)系，但懼怕對任何女性產(chǎn)生真愛，于是陷入有欲無愛的困境。小說中的一些描寫，反映了很多現(xiàn)代男人的生存狀態(tài)。
這兩部小說中的一系列女人，都沒有完整形象。當(dāng)然，作者早就指出，刻畫人物性格的小說已經(jīng)過時(shí)。不過，這些女人沒有完整形象，主要因?yàn)樗齻冊谀兄魅斯纳钪卸紱]起任何重要作用。那一個(gè)個(gè)女人，如走馬燈一樣，輪番在男主人公的生活中出現(xiàn)。她們或聲稱愛他，或只是喜歡，都在和他結(jié)識(shí)不久后就情不自禁地主動(dòng)獻(xiàn)身。但是，她們和他的關(guān)系，最終也基本限于短暫而膚淺的肉體關(guān)系。只不過，那些女人大多數(shù)都曾遭到強(qiáng)暴或被粗暴泄欲。比起那些拿女人當(dāng)泄欲工具的粗暴男人，男主人公要來得格外溫柔、體貼，并著實(shí)能讓那些女人在肉體上享受一番。
那些女人也都沒有個(gè)性特點(diǎn)，只有相貌、身材的不同。這說明，男主人公并沒把她們每個(gè)人當(dāng)作區(qū)別于她人的個(gè)體看待。他和不同的女人做愛，似乎也沒什么不同的感受。就像蜜蜂在不同的花朵上采蜜，他在不同女人身上都獲得同樣的性欲滿足。可是，他同時(shí)又感到精神上極大的不滿足。他也深知自己陷入有欲無愛的困境，并時(shí)常追問：什么是愛，到底有沒有愛？
《一個(gè)人的圣經(jīng)》講的是男主人公在“文革”前和“文革”中的經(jīng)歷，在“文革”后當(dāng)了作家那段的生活，以及他出國以后的某些經(jīng)歷；《靈山》講的是男主人公當(dāng)作家被批判以后，到出國前的一段經(jīng)歷。把兩部小說放在一起，我們可以看到，從“文革”前到出國后，男主人公先后至少和八名女性發(fā)生過關(guān)系。
在《一個(gè)人的圣經(jīng)》中，和男主人公發(fā)生關(guān)系的第一個(gè)女人，是機(jī)關(guān)的同事林。那是在“文革”前，他剛從大學(xué)畢業(yè)不久。林是高干之女，又是有夫之婦。林先挑逗他，并“愛得灸熱”，可他只“貪戀她姣美的身體”，即對她只有性欲并無愛意（91頁）。他說因?yàn)樽约菏軌阂?，所以在女人身上放縱（87頁）。不過，政治壓抑與性的關(guān)系，并不是小說的主題。男主人公也沒像王小波筆下同樣受政治壓抑的王二那樣，在性愛中得到某種精神解放或升華。在《一個(gè)人的圣經(jīng)》中，“受壓抑”是造成男主人公有欲無愛的心理因素的原因之一。
男主人公和第二個(gè)女人發(fā)生關(guān)系，是在“文革”期間。在他那機(jī)關(guān)參加運(yùn)動(dòng)的一個(gè)中學(xué)女生瀟瀟突然半夜造訪，并主動(dòng)寬衣露體。他看到她身上的傷疤，但沒問緣由。他和她做愛，但沒徹底享用，怕她懷孕而影響到她的名譽(yù)——相似情節(jié)也出現(xiàn)在《靈山》里?！拔母铩苯Y(jié)束時(shí)，他又與瀟瀟相遇。瀟瀟在農(nóng)村插隊(duì)期間，為了生存和出路，已變成了和很多男人睡覺的“婊子”。他不禁對她感到一絲歉意。
“大串聯(lián)”時(shí)，男主人公和一個(gè)名叫倩的女大學(xué)生在旅館里有了一夜情，實(shí)際上也只是做愛，沒有任何柔情蜜意。他下鄉(xiāng)后，那女人成了他的妻子，但兩人很快就吵翻分手。這之后，男主人公感到厭惡女人。先后有鄉(xiāng)村美女毛妹和小鎮(zhèn)美女、他的學(xué)生孫栗容招惹他，都遭拒絕。孫插隊(duì)后也遭隊(duì)長強(qiáng)暴，后淪為煤礦暗娼。
“文革”后，男主人公成為作家。一個(gè)崇拜他的讀者，部隊(duì)的十七歲女護(hù)士，成為他的情人。書中暗示，她曾被首長強(qiáng)暴過。男主人公出國時(shí)，還為離開那護(hù)士而還感到痛苦，但很快就連她的名字都不記得了?？梢姡麑λ矝]有什么深厚的感情。
《靈山》敘述的是男主人公當(dāng)作家受批判后出游的經(jīng)歷。在敘述者是“我”的部分里，男主人公“我”有幾次艷遇。一次是一位苗家少女向他求愛。他這樣敘述他拒絕她的理由：“我應(yīng)當(dāng)承認(rèn)她那苗家姑娘特有的塌鼻梁，翹鼻子，高額頭，小巧的嘴唇和那副亮閃閃期待的眼神，喚起了我早已淡忘了的那種痛楚的柔情，可我即刻又意識(shí)到我已經(jīng)回不到這種純真的純情中去。我得承認(rèn)我老了，不僅是年齡和其他種種的莫名的距離，哪怕她近在咫尺隨手可以把她牽走，要緊的是我的心已經(jīng)老了，不會(huì)再全身心不顧一切去愛一個(gè)少女，我同女人的關(guān)系早已喪失了這種自然而然的情愛，剩下的只有欲望。那怕追求一時(shí)的快樂，我也怕?lián)?dāng)負(fù)責(zé)。我并不是一頭狼，只不過想成為一頭狼回到自然中去流竄，卻又?jǐn)[脫不了這張人皮，不過是批著人皮的怪物，在哪里都找不到歸宿。”（242頁）這段話對理解主人公對女性的“有欲無愛”態(tài)度至關(guān)重要，后面還要討論。這里只想指出，男主人公看出苗家少女要的是純情真愛，他無能力給，所以拒絕她的求愛。實(shí)際上，小說從沒描述過男主人公如何“全身心不顧一切去愛一個(gè)少女”。那可能和主題無關(guān)。
男主人公的下一次艷遇，是一個(gè)地方文化館的姑娘，也是喜歡他作品的讀者。兩人都“渴望這突如其來的肉體的親熱和撫愛”（278頁）。但是，他沒完全享用她，怕給她造成不良后果，也就是怕令她懷孕之類的。男主人公明確地說，他充滿欲望，但知道不是愛，只是一時(shí)享用。
男主人公后來又遇到一個(gè)漂亮的女舞伴。他們互相挑逗。她談情愛很大膽直露，是個(gè)喜歡享受很多男人的女人。她認(rèn)為她和他很像，都覺得“愛”太累。也就是說，他們都排斥嚴(yán)肅的愛情，只想要隨便的男女關(guān)系，或者說只想找個(gè)性伴侶。后來，她主動(dòng)找他做愛。
男主人公出國后有過很多女人，但重點(diǎn)描寫的只有德國白人和法國白人兩個(gè)?！兑粋€(gè)人的圣經(jīng)》開頭部分寫“我”與德國妞相處的情景，結(jié)尾部分則以和法國妞的關(guān)系為重點(diǎn)。德國妞小時(shí)候，在給畫家作模特時(shí)被對方強(qiáng)暴。她這會(huì)兒是其老板的情婦。法國妞也有多個(gè)性伴侶。男主人公感到“同西方人做愛，也更少障礙”（426頁），但沒解釋為什么，可能是覺得彼時(shí)西方人在性方面比中國人更開放吧。
在男主人公和德國妞交往的敘述中，作者解釋了為什么男主人公陷入有欲無愛的困惑。原因之一，是他不想受制約。那德國妞喚起他心中許多感受，不只是性。他認(rèn)為她“深入到你的感受和思想中”（139頁），說明他對她不僅是膚淺的性愛。在她的慫恿下，他開始寫“文革”回憶。分手以后，他還常常想她，覺得愛上她了?？墒?，他不愿把自己再拴在一個(gè)女人身上，認(rèn)為家庭、孩子都是過于沉重的負(fù)擔(dān)。他也害怕受女人制約，只想“在女人與女人之間悠游，并不想找到歸宿”（426頁）。這也就是說，他不想總和一個(gè)女人在一起，以免和這個(gè)女人建立更深刻的關(guān)系，使自己受到束縛。如果他不斷換女人，則可永遠(yuǎn)自由自在。
不斷換女人，很象那些享樂主義者的做法。實(shí)際上，男主人公從一開始和有夫之婦林做愛時(shí)，就奉行“活在此時(shí)此刻”的生活哲學(xué)。出國以后，他更是反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自己“僅僅活在這一瞬間”，“活在當(dāng)下”（438頁）。男主人公還追求絕對快活。他對自己說：“你需要找尋快樂。”（57頁）他還總結(jié)說：“男人要女人是尋快活?！保?9頁）所以，他只想要“只同你在此時(shí)此刻行魚水之歡”的女人。聽起來，他好像是追求及時(shí)行樂，但其實(shí)不然。追求及時(shí)行樂的男人，會(huì)活得比較輕松和滿足，但不會(huì)像男主人公這么痛苦、不滿足和困惑。男主人公之及時(shí)行樂，是他懼怕和女人產(chǎn)生深刻關(guān)系的結(jié)果，而不是原因。
進(jìn)一步的分析會(huì)發(fā)現(xiàn)，那男主人公由于長期遭受精神壓抑，而產(chǎn)生追求絕對自由，生怕受奴役的心理。前面提到的他不敢和女性發(fā)生稍微深刻一點(diǎn)的關(guān)系，就是怕“受女人制約”。在《靈山》里，男主人公告誡自己：“你不能做女人的奴隸?！保?98頁）可是，他其實(shí)沒遇到任何女人想要奴役他，或哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)要約束他。因此，他的擔(dān)心顯得很病態(tài)。這種怕受制約和奴役的恐懼心理，造成他害怕真愛一個(gè)女人。
男主人公的心理變態(tài)，也表現(xiàn)在他對女性的感受上。男主人公坦承他“不裝君子，新人和圣徒”。他也不是一個(gè)情圣或情種。當(dāng)然，他也不是一個(gè)玩弄女人的流氓。他對女性時(shí)時(shí)流露出憐惜之情或發(fā)出贊美之詞，認(rèn)為女人可以給他“生命，快樂和寬慰”（438頁），對女人充滿感激之情。不過，他最贊美的還是女人的“小奶”和“洞穴”。在《一個(gè)人的圣經(jīng)》中，男主人公對每一個(gè)女性的乳房都有描繪，但很少描述那些女人的感情、性情或思想。在《靈山》里，他多次把山或石形容成乳房。他反復(fù)稱贊“洞穴”之美妙，甚至說“天堂在女人的洞穴里”（143頁）。對他來說，女人不是獨(dú)立的個(gè)體，而只是性的載體。他眼中最理想的女人，是“自然充分淫蕩的女人”（438頁）。那男主人公似乎已變態(tài)到性器官崇拜或性欲狂的地步，而這變態(tài)好像也是精神壓抑的結(jié)果。從一開始，他就因?yàn)槭軌阂侄谂松眢w上發(fā)泄欲望。另外，由于他懼怕和女人產(chǎn)生深刻關(guān)系，自然也就回避和女人進(jìn)行感情、思想交流，那剩下的，就只是和女人的肉體關(guān)系了。
他不能和任何女人建立深刻關(guān)系，自然感到孤獨(dú)。于是，他又惡性循環(huán)地“將孤獨(dú)化在性的滿足之中”（438頁）。他早就聲明，自己“需要在女人身上發(fā)泄欲望與孤獨(dú)”（88頁）?？墒?，單純的性滿足，哪里能填補(bǔ)精神的空虛和孤獨(dú)？他也感嘆，無處去找能將彼此的孤獨(dú)都“融化在性滿足之中”的女人（438頁）。于是，他就不斷地?fù)Q女人，結(jié)果又是不斷地感到無聊。在《靈山》的開始部分，作者描述了男主人公的心境：“你無非是活得無聊，你那平庸的生活，沒有火花，沒有激情，都煩膩透了……”（45頁）我們看到，男主人公和那些不斷換女人的花花公子不同，并沒有活得心安理得。相反，他的精神不斷地受著折磨。
男主人公不能和任何女人建立深刻關(guān)系，另一個(gè)原因是他的“自我覺醒”。在《靈山》里，男主人公談到自我覺醒給他帶來的困擾——“自我”無所不在，干涉一切，包括他和女人的關(guān)系。“我觀察別人的時(shí)候，也總把他人作為我內(nèi)視自己的鏡子，這種觀察都取決于我當(dāng)時(shí)的心境。哪怕看一個(gè)姑娘，也是用我的感官來揣摩，用我的經(jīng)驗(yàn)加以想象，然后才作出判斷，我對于他人的了解其實(shí)又浮淺又武斷，也包括對于女人。我眼中的女人無非是我自己制造的幻象，再用以迷惑我自己，這就是我的悲哀。因此，我同女人的關(guān)系最終總要失敗?！保?62頁）那“自我的覺醒”折磨得他不得安寧。他甚至宣布，“自我其實(shí)是人類不幸的根源”（162頁）。當(dāng)然，他也就是一個(gè)不幸的人了。
“自我”和男女之情的關(guān)系，并不是這兩部作品的主題，作者在這方面也沒有詳盡描述。但是，我們可以看到，男主人公之所以陷入“有欲無愛”的困惑，和他的種種心理問題有關(guān)系。
男主人公很清醒地意識(shí)到自己的有欲無愛，并感覺到自己與女性關(guān)系的失敗，以及自己在精神及感情上沒有歸宿。這也是他和那些只知享樂，玩弄女人的男人的不同之處。他不像那些糟蹋女性的“畜牲”一樣完全變成狼，還擺脫不掉人皮，所以他自稱是“怪物”：“我并不是一頭狼，只不過想成為一頭狼回到自然中去流竄，卻又?jǐn)[脫不了這張人皮，不過是披著人皮的怪物，在哪里都找不到歸宿?！彼氤蔀橐活^狼回到自然中去流竄，也就是說他有像動(dòng)物那樣放縱性欲的沖動(dòng)，可他還有人的良心和責(zé)任感等，所以又不能這樣做?？墒?，他已經(jīng)沒能力愛一個(gè)女人，給女人真正的幸福。他知道自己對女性的態(tài)度不對，所以稱自己是“混蛋”（《一個(gè)人的圣經(jīng)》，422頁）。他的困境就是，只能有欲無愛，又不能在欲中滿足；對女性感到抱歉和同情，可又無法滿足女性的感情需求。
除了表現(xiàn)有欲無愛的男人的困境，這兩部小說還表現(xiàn)了女人的不幸：向往愛卻得不到，只能成為男人滿足欲望的工具，或被欲望殘害。前者以男主人公為代表，后者則由很多不幸女人的故事來綜合表現(xiàn)。
男主人公所接觸的女人，大多都不是有正常生活的女人，而是被侮辱與損害過的?！兑粋€(gè)人的圣經(jīng)》中的女性，不少曾受強(qiáng)暴。譬如瀟瀟——軍隊(duì)護(hù)士，“他”的學(xué)生——以及德國妞。和男主人公發(fā)生關(guān)系的女性也都沒好結(jié)果：倩埋怨他是“用”不是“愛”；德國妞希望和他產(chǎn)生內(nèi)心溝通，不只是供使用，可她對此近乎絕望。總之，沒有一個(gè)女人得到他的真愛。法國妞也是個(gè)不幸的女人。她追求愛情，但愛情給她帶來的往往是沮喪。
《靈山》中，“我”給“她”講述的那些有關(guān)女人的傳聞、故事里，女人都是不幸的，譬如：被土匪搶去強(qiáng)暴后成了土匪婆的地方美女；受糟蹋玩弄又被遺棄的啞女；專門引誘男人結(jié)果遭輪奸的朱花婆；招漢子而最后得了麻風(fēng)病的蕩女人；因指腹為婚嫁給小丈夫又被公公占有的巫婆；受辱后跳河自殺的女知青；和情哥私奔未成而自殺的幺妹。男主人公女友的女友的故事，也都是講女人的不幸。“我”還反復(fù)講述自己中學(xué)時(shí)經(jīng)歷過的一件事：十六歲的女生在晚上被一伙男生約出去游泳，從此消失?？偟膩砜?，那些女性都可稱為男性性欲的犧牲品。
除了男主人公的“有欲無愛”困惑之外，《靈山》還進(jìn)一步總結(jié)了“有欲無愛”的男人和女人之間的一種帶有普遍性的關(guān)系。小說敘述者是“你”的部分，基本上由“你”和“她”的對話組成。“我”后來指出，“她”是“我”讓“你”造出來的，也就是小說的男主人公讓自己造出來的?！八痹谛≌f里先是像具體的人，到后來越來越像敘述者腦子里的幻像和聲音?！八钡男蜗?，綜合地體現(xiàn)了男主人公對女人及男女關(guān)系的概括和總結(jié)。
男主人公在找尋靈山的途中邂逅“她”。她曾被男友粗暴地當(dāng)做泄欲工具。男主人公和她做愛后，她感到成了真正的女人，從沒這么享受過（141頁）。她說他給了她生命和希望，并認(rèn)為他愛她。他后來告訴她，男人和女人是兩個(gè)世界，無法溝通。她認(rèn)為“愛情是可以溝通的”（190頁）。她說：“如果只剩下欲望而沒有愛情，人活著還有什么意思？”他說：“這是女人的哲學(xué)?！保?91頁）她說她要占有他的靈魂，不只他的身體（193頁），還要知道他的一切隱秘。然后，她又懷疑他愛的不是她，而是另一個(gè)女孩。她變得越來越歇斯底里，他們開始吵架。“她也不再相信什么愛情，她已經(jīng)厭倦了，男人都一樣好色?！保?09頁）于是，她也追求瞬間的快樂，說自己和一百個(gè)男人睡過覺。后來，她為自己的眼角皺紋而沮喪。“她說女人到了這時(shí)候發(fā)現(xiàn)還沒有真正傾心愛她的人，這種沮喪你無法明白。”（273頁）她總結(jié)說，男人“需要女人的時(shí)候甜言蜜語，等滿足了，厭倦了，就又去找新歡，再見到年輕漂亮的女人，立刻就又有說有笑?？梢粋€(gè)女人的青春又能有幾年？這就是女人的命運(yùn)?！保?73頁）她還總結(jié)說：“女人受的傷害比你們男人多得多……”（275頁）她先表示不在乎被拋棄，可后來又絕望地拿刀子割動(dòng)脈。他阻止她，她就抱住他哭，求他和她做愛。他則告誡自己“不能屈服于女人的任性”，不能做女人的奴隸?？伤撬?，瘋狂地和他滾成一團(tuán)，他又陷入肉欲里，不能自拔。再后來，她又埋怨他引誘她，把她騙入深淵。她提出離開他?！八f你說的，愛情不過是一種幻影，人用來欺騙自己。你壓根兒就不相信有什么真的愛情，不是男人占有女人，就是女人反過來占有男人。還偏要去制造美麗的童話，讓人脆弱的靈魂有個(gè)寄托?！保?31）此處的“你”就是男主人公。她走后，他總結(jié)說他們二人互相不了解，只是萍水相逢。他確實(shí)引誘了她，可她也誘惑他。他不想分清誰有多少責(zé)任。
男主人公與“她”的關(guān)系，似乎概括了一種具有普遍性的男女關(guān)系：“有欲無愛”的男人對女人的性欲或單純性愛，被女人誤會(huì)成愛。女人愛到極點(diǎn)時(shí)，就想了解和參與男人的一切；而男人就感到自由受威脅，就想擺脫這個(gè)女人。男人的好色和見異思遷是女人痛苦的根源，也成為女人怕老的原因。女人的墮落，也是出于對男人的失望。
這種對男女關(guān)系的描寫說明：女人幻想得到愛情。有了愛情才能有安全感，才不會(huì)有年老色衰的擔(dān)憂和沮喪。男人不愿相信有愛情，因?yàn)檎鎼垡粋€(gè)女人或被一個(gè)女人瘋狂愛戀，就難免成為這個(gè)女人的奴隸。男女看問題的角度不一樣，自然很難溝通。男女關(guān)系的不能美滿不可避免，想要美滿的關(guān)系只是幻想。
在男女關(guān)系方面，高行健的兩部小說表現(xiàn)的，似乎就是這種帶有某種普遍性的人性悲劇。男人陷入有欲無愛的困境；女人想要愛卻得不到，只能做男人的泄欲工具或被男人的欲望殘害。
現(xiàn)代人的“有欲無愛”，是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的重要主題之一。表現(xiàn)美滿愛情，似乎已成了那些滿足人們，特別是女性的愛情幻想的通俗浪漫小說或影視作品的專利。人類社會(huì)的物質(zhì)生活越來越豐富，性觀念和婚姻觀念也越來越開放，可男女關(guān)系卻發(fā)展得越來越讓人悲觀。這豈不是人類的一大悲哀？
高行?。?940-）原系中國著名劇作家，1988年起定居法國，1997年入法國籍。他在上世紀(jì)八十年代初創(chuàng)作的劇本《車站》《野人》和《彼岸》，曾在中國引起轟動(dòng)和爭議。他創(chuàng)作的其它中文作品有《生死界》（1991）、《對話與反詰》（1992）和《八月雪》（2000）等劇本，還有大量短篇小說、文藝論文和戲劇論文。高行健的作品，涉及到對當(dāng)代社會(huì)、精神困惑，特別是個(gè)人與集體權(quán)益的沖突等方面的哲學(xué)思考。此外，也有女權(quán)主義批評家質(zhì)疑其小說中的準(zhǔn)男性沙文主義意識(shí)。■
注：本文參考的文本是中文原著《一個(gè)人的圣經(jīng)》（聯(lián)經(jīng)1999年版）和《靈山》（聯(lián)經(jīng)2000年版）
米琴為財(cái)新網(wǎng)專欄作者，比較文學(xué)博士，曾于美國的大學(xué)教世界文學(xué)，出版過《愛情十九譚》等中文著作，閱讀更多專欄文章，請移步此處
