閱讀《靈山》與《一個(gè)人的圣經(jīng)》

——在香港城市大學(xué)中文、翻譯及語(yǔ)言文學(xué)系

主辦的文學(xué)講座的講稿

劉再?gòu)?fù)

一、小說(shuō)背后的文化哲學(xué)

今天想和大家探討一下高行健的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《靈山》和《一個(gè)人的圣經(jīng)》。這兩部小說(shuō)都是高行健的代表作。它的精神價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值已被瑞典、法國(guó)的一些評(píng)論家充分認(rèn)識(shí)，但還沒(méi)有被高行健故國(guó)的評(píng)論家充分認(rèn)識(shí)。因此，我也找不到可以參考的評(píng)論文章，無(wú)法引經(jīng)據(jù)典，只能講講自己的閱讀感受。

《靈山》的中文本出版於1991年(臺(tái)灣聯(lián)經(jīng))。當(dāng)時(shí)一年還賣(mài)不到一百本，許多讀者都進(jìn)入不了“靈山”世界。高行健獲獎(jiǎng)之后，才成為暢銷(xiāo)書(shū)，但還是有些朋友讀了之后，覺(jué)得走入“靈山”有困難。我曾問(wèn)過(guò)一位年輕朋友，你帶著什么樣的閱讀期待去閱讀《靈山》呢?他沒(méi)有回答。而我說(shuō)，不要有先驗(yàn)的閱讀期待。因?yàn)楦咝薪〉膶?xiě)法和傳統(tǒng)的寫(xiě)法很不相同，他的小說(shuō)觀(guān)念非常特別。

如果按照傳統(tǒng)的小說(shuō)閱讀心理，總是要求小說(shuō)近乎傳奇，有所謂扣人心弦的故事情節(jié)，或者鮮明的人物性格；而如果按照時(shí)髦的所謂“現(xiàn)代性”要求進(jìn)行閱讀，又期待小說(shuō)能玩玩語(yǔ)言，能有許多破碎的句子或者潛意識(shí)活動(dòng)?？墒歉咝薪〉男≌f(shuō)，尤其是《靈山》，偏偏沒(méi)有什么連貫的故事情節(jié)，也沒(méi)有人物性格歷史，它以人稱(chēng)替代人物，以心理節(jié)奏替代情節(jié)，以情緒變化來(lái)調(diào)節(jié)文體，完全是另一種寫(xiě)法。無(wú)論是《靈山》還是《一個(gè)人的圣經(jīng)》，句子都相當(dāng)完整，一點(diǎn)也不破碎，而且語(yǔ)言很有音樂(lè)感，不僅有意美，還有音美。高行健在兩部小說(shuō)中也沒(méi)有刻意挖掘潛意識(shí)，反之，他有相當(dāng)清醒的意識(shí)，甚至還在人稱(chēng)的三維結(jié)構(gòu)中特意設(shè)置一維“他”即中性的眼睛，有意識(shí)地觀(guān)照、評(píng)論“你”和“我”。因此，他的小說(shuō)不是喬伊斯與沃爾芙那種意識(shí)流，而是一種獨(dú)創(chuàng)的“語(yǔ)言流”。這種語(yǔ)言方式舍棄靜態(tài)描寫(xiě)、解說(shuō)與分析，追蹤心理活動(dòng)過(guò)程又不失漢語(yǔ)韻味。如果期待高行健來(lái)些意識(shí)流或者先鋒派的文本顛覆，就會(huì)感到失望。如果有激進(jìn)革命論者期待高行健能提供一些“反動(dòng)言論”以滿(mǎn)足政治刺激，那更要失望。高行健的小說(shuō)不僅擺脫“政治刺激”、“文本顛覆”等老路子，而且完全擺脫流行的小說(shuō)觀(guān)念。寫(xiě)作《靈山》時(shí)，他的小說(shuō)觀(guān)念是反“情節(jié)加人物”的傳統(tǒng)模式。在城市大學(xué)的講演中，他說(shuō)他寫(xiě)《靈山》時(shí)，心目中的小說(shuō)，是不論天文地理、三教九流、異文雜記，只要不是官方觀(guān)念的演繹，都可進(jìn)入小說(shuō)。在《靈山》的第七十二回干脆表述一下小說(shuō)觀(guān)念。他認(rèn)為小說(shuō)不一定要有個(gè)完整的故事，也不一定要遵循“先有鋪墊，再有發(fā)展，有高潮，有結(jié)局”的邏輯，甚至也不一定要去塑造什么“人物性格”?！鹅`山》中有一節(jié)表述了他的小說(shuō)觀(guān)念：

對(duì)，小說(shuō)不是繪畫(huà)，是語(yǔ)言的藝術(shù)?？赡阋詾槟氵@些人稱(chēng)之間耍耍貧嘴就能代替人物性格的塑造?

他說(shuō)他也不想去塑造什么人物性格，他還不知道他自己有沒(méi)有性格。

“你還寫(xiě)什么小說(shuō)?你連什么是小說(shuō)都還沒(méi)懂?！?/p>

他便請(qǐng)問(wèn)閣下是否可以給小說(shuō)下個(gè)定義?批評(píng)家終於露出一副鄙夷的神情，從牙縫里擠出一句：

“還什么現(xiàn)代派，學(xué)西方也沒(méi)學(xué)像。”

他說(shuō)那就算東方的。

“東方?jīng)]有你這樣搞的!把游記，道聽(tīng)途說(shuō)，感想，筆記，小說(shuō)，不成其為理論的議論，寓言也不像寓言，再抄錄點(diǎn)民歌民謠，加上些胡亂編造的不像神話(huà)的鬼話(huà)，七拼八湊，居然也算是小說(shuō)!”

他說(shuō)戰(zhàn)國(guó)的方志，兩漢魏晉南北朝的志人志怪，唐代的傳奇，宋元的話(huà)本，明清的章回和筆記，自古以來(lái)，地理博物，街頭巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)，異文雜錄，皆小說(shuō)也，誰(shuí)也未曾定下規(guī)范。

《靈山>就是這樣一種小說(shuō)，各種文體，甚至散文詩(shī)都融進(jìn)去了，從而匯聚成一種很和諧的有機(jī)的藝術(shù)整體。但我們開(kāi)始會(huì)不太習(xí)慣，我開(kāi)始進(jìn)入的時(shí)候也不習(xí)慣。那么我為什么喜歡高行健的小說(shuō)?可能是自己比較喜歡寫(xiě)散文，我把《靈山》當(dāng)作散文來(lái)讀，《靈山》里的每一節(jié)都是非常優(yōu)美的散文。其小說(shuō)的寫(xiě)法很像《老殘游記》。《老殘游記》在我們近代小說(shuō)里算是優(yōu)秀的小說(shuō)，但我覺(jué)得《老殘游記》整個(gè)格局不夠大。相比之下，高行健《靈山》的眼界更寬闊。總之，讀高行健的小說(shuō)首先得放下獵奇的傳統(tǒng)閱讀心理。此外，要了解《靈山》，先要了解其文化背景和觀(guān)念。高行健的文化觀(guān)念不是儒家文化觀(guān)念，而是非儒家的觀(guān)念，用現(xiàn)代的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是非官方的文化觀(guān)念。

高行健喜歡中國(guó)四種文化形態(tài)：一是士大夫知識(shí)份子的隱逸文化；二是道家的自然觀(guān)，這一自然觀(guān)使他更尊重生命的自然，即內(nèi)自然；三是非宗教形態(tài)的禪宗文化，這是最普通但又最自由的一種文化。禪宗文化對(duì)高行健的影響很大，《靈山》整部小說(shuō)都浸透禪性。小說(shuō)結(jié)尾，“我”最后在青蛙的眼睛里，見(jiàn)到上帝。這是一種大徹大悟。靈山實(shí)際上就是瞬間的徹悟，靈山就在自己心中。世上沒(méi)有靈山，卻又處處都是靈山；其情形一如世上沒(méi)有上帝，但又處處是上帝一樣。最后第四種，便是民間文化。有關(guān)民間文化，高行健告訴我，他最激動(dòng)的事情就是發(fā)現(xiàn)我國(guó)西南地區(qū)民間的《黑暗傳》，寫(xiě)得非常好。他說(shuō)我們中原文化沒(méi)有史詩(shī)，而我國(guó)的少數(shù)民族卻有，《黑暗傳》就是史詩(shī)?！鹅`山》里寫(xiě)到《黑暗傳》是怎么來(lái)的，我讀后感到很親切。它是多么美好的民間文化呀!《黑暗傳》給了高行健很大的啟發(fā)，他的《一個(gè)人的圣經(jīng)》可以說(shuō)就是當(dāng)代的《黑暗傳》，是文化大革命這一特定時(shí)期中國(guó)人心靈里的黑暗史。

除了注意高行健小說(shuō)的文化支撐點(diǎn)之外，還應(yīng)當(dāng)注意他小說(shuō)的哲學(xué)支撐點(diǎn)。高行健是一個(gè)很有哲學(xué)意識(shí)的作家，而他的哲學(xué)觀(guān)又表現(xiàn)為他對(duì)人、對(duì)人性的一些很特別的基本觀(guān)念。他一再說(shuō)，人是脆弱的。與過(guò)去的人文主義者相同的是，他也呼喚人的尊嚴(yán)與人的權(quán)利；但不同的是，高行健是謙卑的，他不唱人的高調(diào)，也不像文藝復(fù)興時(shí)代那樣頌揚(yáng)人的長(zhǎng)處和優(yōu)點(diǎn)(如莎士比亞的《哈姆雷特》)，更反對(duì)尼采對(duì)人的夸張和自我膨脹(創(chuàng)造另一種自我上帝)。他強(qiáng)調(diào)的是人的弱點(diǎn)，人的局限、人性中脆弱的一面。他不僅清醒地看到人的弱點(diǎn)，而且承認(rèn)人的弱點(diǎn)的合理性。在《靈山》中，主人公見(jiàn)首先揭示自己的脆弱。他是一個(gè)無(wú)神論者，但是當(dāng)他被誤斷得了癌癥之后，便充滿(mǎn)恐懼，在復(fù)查時(shí)，不知不覺(jué)地念起佛來(lái)。人是多么無(wú)助與渺小，當(dāng)死神走近身邊的時(shí)候，從內(nèi)到外都感到顫栗，并不是什么英雄。文化大革命中他冒充了幾天英雄，也很快就露了馬腳。因?yàn)榇嗳?，他甚至丟失了生命的自然和追求愛(ài)情的勇氣。當(dāng)帶有原始野性的少數(shù)民族女子給予他愛(ài)的暗示時(shí)，他手足無(wú)措地退卻了。人性深處那絕對(duì)無(wú)法掩蓋的脆弱與矛盾於此暴露無(wú)遺?！鹅`山》第39節(jié)描寫(xiě)苗族的龍船節(jié)，黃昏到來(lái)時(shí)，捏著手帕打著小傘的苗家少男少女，唱著情歌，呼喚情郎。在這個(gè)未被革命與政治全部卷走純樸民風(fēng)的邊陲地帶，年輕生命的情愛(ài)是自然、勇敢、簡(jiǎn)單的：

男子肆無(wú)忌憚，湊到女子臉面前，像挑選瓜果一樣選擇

最中意的人。女孩子們這時(shí)候都挪開(kāi)手上的手帕與扇

子，越被端詳，越唱得盡情。只要雙方對(duì)上話(huà)，那姑娘

便與小伙子雙雙走了。

面對(duì)這一情景，“我頓時(shí)被包圍在一片春情之中，心想人類(lèi)求愛(ài)原來(lái)正是這樣，后世之所謂文明把性的沖動(dòng)和愛(ài)情竟然分割”。在夜色越來(lái)越濃的時(shí)候，他突然聽(tīng)見(jiàn)一聲用漢語(yǔ)叫哥，四、五個(gè)姑娘朝著他唱，他知道這就是求愛(ài)。但是他在愛(ài)的面前退卻了。他意識(shí)到自己丟失了原始的自然與野性，也丟失了原始的天真與勇敢。他意識(shí)到，“我的心已經(jīng)老了，不會(huì)再全身心不顧一切去愛(ài)一個(gè)少女，我同女人的關(guān)系早已喪失了這種自然而然的情愛(ài)，剩下的只有欲望。哪怕它追求一時(shí)的快樂(lè)，也怕承擔(dān)責(zé)任”。而這種脆弱，恰恰是擺脫不了一張人皮，人皮越是精致就越是脆弱。各種虛偽的倫理觀(guān)念，各種僵死的文化觀(guān)念，都在加厚這張人皮，或使人皮更加精致。到了文化大革命，人對(duì)理念和意識(shí)形態(tài)的膜拜到了極點(diǎn)，自然生命也被窒息到了極點(diǎn)。八十年代中期，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的兩極，無(wú)論是高行健的冷文學(xué)，還是莫言的熱文學(xué)，都發(fā)現(xiàn)了中華民族原始自然生命的喪失，因此共同進(jìn)行了一場(chǎng)野性的呼喚。

《一個(gè)人的圣經(jīng)》中的幾個(gè)女子，每一個(gè)人的生命都是極其脆弱的。他的性啟蒙老師“林”，本來(lái)好像是大膽無(wú)畏的，可是一聽(tīng)到他的家庭檔案里記載著主人公父親有過(guò)槍枝，便嚇得從情愛(ài)中逃走。最后，她選擇了一個(gè)副部長(zhǎng)做丈夫，以為只有在權(quán)位下取暖，才覺(jué)得安全。而妻子“情”，在瘋狂狀態(tài)的背后，也是極脆弱的。她的父母親一被審查，她就變形變態(tài)了。出於恐懼，她曾和主人公赤身裸體地互相擁抱互相安慰，以至結(jié)為夫妻。她本應(yīng)當(dāng)是主人翁的夏娃，可是，這個(gè)夏娃在革命風(fēng)暴的壓力之下，變成拿起刀子對(duì)著丈夫咆哮的瘋子?！皝啴?dāng)”(主人公)變成披著狼皮的羊，夏娃變成懦弱卻吐出牙齒的蛇；所謂亞當(dāng)與夏娃，已經(jīng)完全不能夠溝通。這里，高行健對(duì)人性是悲觀(guān)的。在他看來(lái)，哪怕是最親近的兩個(gè)人，例如夫妻、情人之間，都那么難以互相溝通，難以互相理解，更何況其他人。

把握了高行健的文化觀(guān)念和人性觀(guān)念之后，我們?cè)僮⒁庖幌赂咝薪?chuàng)作的總特點(diǎn)，就能進(jìn)入他的文學(xué)世界了。這個(gè)特點(diǎn)就是無(wú)論他的小說(shuō)或者戲劇，都能將自己的靈魂打開(kāi)，把內(nèi)在世界打開(kāi)，真實(shí)真誠(chéng)地打開(kāi)，打開(kāi)的程度又是很徹底的。高行健說(shuō)他的寫(xiě)作不迎合讀者，只是“自言自語(yǔ)”，不理會(huì)別人怎樣評(píng)說(shuō)，他說(shuō)他要充分尊重他的讀者，而能給予讀者最高的尊重就是真實(shí)與真誠(chéng)。高行健在諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮上也說(shuō)到真實(shí)和真誠(chéng)是文學(xué)顛撲不破的最高品格，真實(shí)和真誠(chéng)在文學(xué)里，不僅是審美問(wèn)題，而且本身就是文學(xué)的倫理，這就是說(shuō)，只有真誠(chéng)才有作家的道德。高行健撕破一切假面具和偽裝，把自己的靈魂展現(xiàn)給讀者看。幾個(gè)月前我到新加坡，有記者問(wèn)我和高行健有什么不同?我說(shuō)我會(huì)寫(xiě)評(píng)論，寫(xiě)散文，高行健也會(huì)寫(xiě)；但高行健會(huì)的我都不會(huì)，他會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，會(huì)寫(xiě)戲，會(huì)畫(huà)畫(huà)，會(huì)導(dǎo)演，我都不會(huì)。還有一點(diǎn)不同，就是我有心理障礙，不可能像他那樣展示全部的生命真實(shí)，例如性愛(ài)的真實(shí)，所以我寫(xiě)不了小說(shuō)。高行健寫(xiě)性愛(ài)，沒(méi)有任何心理障礙。在諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮上，高行健說(shuō)他很喜歡中國(guó)幾部小說(shuō)，我很高興他沒(méi)有提到《三國(guó)演義》，因?yàn)槲姨貏e討厭這部小說(shuō)。他提到《金瓶梅》是一部了不起的小說(shuō)，能把當(dāng)時(shí)的人的生命狀態(tài)、人性的真實(shí)狀態(tài)展示出來(lái)。在當(dāng)時(shí)宋明理學(xué)陰影的籠罩下，能寫(xiě)出這類(lèi)小說(shuō)確實(shí)很不簡(jiǎn)單。而且《金瓶梅》的作者笑笑生沒(méi)有對(duì)性愛(ài)作出倫理判斷，只是客觀(guān)地描寫(xiě)，特別是其后半部寫(xiě)得非常冷靜，很不簡(jiǎn)單。高行健坦率地贊賞《金瓶梅》，也是把靈魂打開(kāi)給讀者看，一點(diǎn)也不摻假。

(待續(xù))

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101011/71503.html