愛華網(wǎng)今年是太宰治誕辰100周年紀念，出版社、動畫界、影壇等各自用自己的方式紀念這位無賴派文學大師，與川端康成、三島由紀夫并列戰(zhàn)后文學的巔峰人物。近期熱映的電影《人間失格》改編自太宰治同名遺作，荒戶源次郎導演，生田斗真主演。影片在今年上海國際電影節(jié)放映，5大場次2000多張票12個小時內銷售一空，足見TOMA在中國的號召力。然觀影之后，評價卻是紛紛雜雜，有人說此片取景唯美，構圖精致；有人說此片情節(jié)線過于跳脫，不知所云；有人說TOMA演技一流，轉型甚佳；有人說TOMA眼神從頭放空到尾，氣質不貼（圖1）……褒也罷，貶也罷，經(jīng)典名著搬上大屏幕本來就是吃力不討好的事情，要想盡可能客觀地評價電影，至少得把原著讀個通透，而對原著的理解，得先從解讀作者開始。
太宰治其人
有人稱太宰治為“一個死得最多的日本作家”，雖然太宰治是日本文學史上重要的作家之一，但無論他的作品多么重要，都比不上他的死更出名。他幾乎把自殺作為一種美學行為，來加以重復實踐（自殺五次），直到最后達到圓滿為止?；蛘?，對于太宰治來說，生無可戀，死亡才是一生追求的最終目標。（圖2）
太宰治出生于一個豪華而粗鄙的家庭，既自豪又卑賤，混合著極度的榮譽感和自我欠缺感，形成了他的性格基調。過分的自矜，敏銳的感受性，使他在粗糙的現(xiàn)實磨礪中動輒受到傷害。他似乎是個永遠也長不大的少年，一生都迷戀著女性的溫柔、呵護和撫慰，就算是死，也要牽著女人的手，走完人生最后一程。
第一次自殺，是在他二十歲的時候，當時他還是高中生，就追隨他崇拜的作家芥川龍之介，企圖用和芥川同樣的方式，結束自己的生命。可惜，太宰治吞下的安眠藥遠遠不夠，只好繼續(xù)在人世間備受苦難。
第二次自殺，是在大學時期，他因為學業(yè)荒廢被恥笑，而產(chǎn)生厭世情緒。這次是和一名僅同居三天咖啡館女招待一起，在海邊雙雙殉情。仍然是吞吃安眠藥，太宰治被救活了，而與他一起赴死的少女卻真的死了。他雖然沒有死，卻因為教唆少女自殺而被起訴，良心上受到深深的譴責。
第三次自殺，是因為連續(xù)三屆的落選他夢寐以求的芥川獎。激憤的他跑到山上要上吊自殺，只因繩子脆弱，又一次和死神擦身而過。
第四次自殺，是因為同居女友不是處女，便攜女友一同自殺。那時的他，原以為找到了幸福的愛情，可當他得知自己的情人，曾與他人發(fā)生過性關系，他的表現(xiàn)近乎歇斯底里，差一點精神崩潰。太宰治要挾女友到了一處溫泉旅館，實施殉情計劃。不過這次服下的安眠藥藥量仍然不夠，就連醫(yī)院都不必送，他們就被救活過來了。
直到第五次，一九四八年六月十三日，他才順利結束了自己的生命，三十九歲終。和他的另一個情人一起，跳入東京西郊的河里溺亡。兩人的腰部，用紅色的繩結綁在一起；彼此的手，穿過對方的腋下，緊緊抱住對方的頭。據(jù)說，兩個人在雨中沿河走了好長一段路程，然后才跳入河中。
太宰治最重要的小說是遺作《人間失格》，此書一完成，他旋即投水?！度碎g失格》可謂是他一生遭遇的映射，“內在真實的內容自敘體”作品，充斥著頹廢、陰暗、負罪感的格調，表現(xiàn)在電影中，便成就了一種昏暗、浮華、靡爛、虛幻的鏡頭基調。
從三張照片說起
小說是從三張照片開始，每一張照片實際都反映了大庭葉藏當時的生存狀態(tài)，可謂是貫穿始終的點睛之筆，電影很好地對此作了詮釋。
第一張照片，在一群女孩子的眾星拱月中，一位賈寶玉似的男孩子微微對著鏡頭笑著。（圖3）然而，細看來，卻發(fā)現(xiàn)他在笑的同時，雙手握拳，身體不自然的微側，“這是一個皺巴巴的小老頭”——小說如是說。電影選取的小演員笑容未免過于明媚，屬于幼年時期的鏡頭只有短短的兩三分鐘，而實際葉藏的童年時期在小說中占的比重不少，地位極高，因為成年葉西藏的所作所為幾乎都能夠在此找到源頭。這個時期的葉藏，已經(jīng)開始對人抱著一種莫名的恐懼感與不真實感，他不知道該如何與父母家人交往，他只是唯唯諾諾地應著他人的要求，小心翼翼地察顏觀色，用搞笑來掩蓋內心的慌張、虛弱與空洞，“過的是一種恥辱的生活”。電影對葉藏童年的交代一筆帶過，以致學生時代的葉藏在體育課上搞笑被人洞悉是故意時那情緒上的大震驚、大恐慌都因此失了邏輯。
第二張照片，“一個相當英俊的學生……竟沒有一點那種活生生的人的感覺……巧妙的微笑……輕飄飄的……怪異的……”小說的描述過于抽象，于是電影中采用了自畫像與真人照片合而為一的方式表達學生時代葉藏的這種“怪誕感”。自畫像是一個亮點，怪異的色彩、怪異的人物，兩只大得占了大半個臉的怪異的眼睛，投射出一種怪異的神情，擺著一種思考式的姿勢，卻整體透露出一種空洞而疏離的感覺。鏡頭一閃，葉藏的學生照片，擺著同樣的姿勢，那笑容亦透露出幾分詭異，幾分狡猾，幾分做作，幾分虛空。（圖4-1、4-2拼成一幅）
第三張照片，“無法判斷年齡……沒有笑……毫無表情……平庸……缺乏特征……這就是所謂的‘死相’……看了讓人毛骨悚然”。（圖5）這時的葉藏，時年二十七歲，煙、酒、藥，多年的頹廢生活與精神折磨令他看上去四十有余，電影里當然是靠著化妝的技巧，不過這里要贊一下TOMA的演技，或許他本人明亮的氣質沒有能夠把葉藏的那種頹廢陰沉感完全表現(xiàn)出來，但在影片的最后，那毫無活人氣息的一張臉，那所謂“沒有幸與不幸可言”的心靈的死寂都隨著鏡頭的定格長留于觀者的印象中。
關于女人
埋藏著對人深深的恐懼，葉藏的心從來都是緊緊封閉著，即使他俊俏的外表使女人對他趨之若騖，他似乎也來者不拒，流連于一個又一個溫柔鄉(xiāng)中，實際上，真正使葉藏投入了人的感情的，可能只有常子與良子兩個。
常子是個女招待，丈夫是個詐騙犯，生來低賤，或許正是這種低賤，使葉藏有了一種不會被背叛的安全感。在常子面前，葉藏可以脫下搞笑的假面具，恢復沉默寡言的本性，“也用不著陶醉平常那顆抑郁的心靈”。在小說中，常子更吸引葉藏的是“她身體輪廓中流淌著一種劇烈而無言的寂寞……使我得以從恐懼與不安中抽身逃遁”，葉藏理解這種寂寞，（圖7：似乎只要有常子在身邊坐著，葉藏的心情就能夠寧靜安詳。）對常子產(chǎn)生了一種“同病相憐的親近感”，甚至萌發(fā)了一種“雖然微弱卻積極主動的戀愛之心”。以致后來被貧困、生存折磨得筋疲力盡的常子提出自殺時，他不加思索的同意了。電影中，弱化了常子的寂寞感，扮演常子的寺島忍更多的給人一種母性與寧靜、沉穩(wěn)的氣質，笑容略顯明媚，（圖6：有這樣明媚開朗笑容的常子為什么會自殺呢？）與小說中“疲憊不堪又貧窮下賤”的形象頗有出入。因而，影片中葉藏與常子的投海自殺的場景，少了悲情，多了煽情，雖然畫面上營造著一種沉重沾滯的悲劇氛圍，但總感覺有一點滑稽可笑的違和感在其中，很難使觀者入戲。
再來是良子。良子是一個單純甚至有點單蠢的女孩子，熱情、坦率、活潑，一舉一動都透著“童貞的美麗”，葉藏決定“偷偷摘取這朵美麗的鮮花”，（圖8：石原里美的笑容甜美純真）他“最大的樂趣是和由衷信賴自己的這個小新娘子呆在一起，傾聽她說出的每一句話，觀賞她做出的每一個動作，甚至覺得自己越來越像一個真正的人了”。良子的被玷污是婚姻的轉折點，原本最令葉藏欣賞的特質——單純與信賴反過來成為良子受辱的原因，或許葉藏并不介意良子被玷污的事實，但他卻在這件事上感受到更深刻的人性的卑劣、自身的卑微，他剛剛因良子稍稍明亮起來的生活再度回到黑暗、頹廢之中。影片中，扮演良子的石原里美，拋去年齡偏大不談，整體上石原把良子前后的心理把握的比較到位，而且，或許TOMA與石原年齡差不多的原因，感覺TOMA與石原演對手戲時相對放松，特別是在葉藏發(fā)現(xiàn)真相，與手捧蠶豆一臉哀戚看著他的良子面對面那一刻的慌亂、掩飾、心酸等心緒表現(xiàn)得絲絲入扣。筆者個人認為，無論從情節(jié)還是表演來說，葉藏與良子的這段姻緣是全劇的最亮點。（圖9：新婚生活幾乎是全劇唯一的給人以溫暖明亮感覺的場景）
改編的敗尾
由于文學二維呈現(xiàn)方式與電影三維呈現(xiàn)方式的不同，再遵從原著的電影都會有著這樣那樣的改編，影片《人間失格》從整體來說基本是按照原著的進程來走，局部細節(jié)上略有變動不傷大體，但有幾個較大的變動或添加或屬敗筆。
第一就是詩人中原中也這個人物的添加。小說中本無這個人物，影片中冒然加入這個戲份還不算少的詩人不知是否是為森田剛額外加的一個戲份。很顯然，編劇想把這個人物處理成為與葉藏、掘木等消極人物相對應的一個積極人物，給寵罩全劇的頹敗氛圍帶來一些清新的進步的力量。意象性的花火也好、櫻花也好，都是將生命燃燒在最燦爛的一刻隨即消逝的喻指，也是中原中也一生的寫照。（圖10）然而，少了原著的依托憑空出現(xiàn)的人物本身就虛弱不堪，再加上極其寫意化的鏡頭表現(xiàn)方式，使這個人物整體與影片有了違合感。
第二是掘木與葉藏的關系處理。如果沒有看過原著直接看電影，有些人或許會認為葉藏的一步步墮落大多是因為掘木在推波助瀾，葉藏初入煙花之地是掘木引導的，認識女編輯靜子的小白臉與掘木直接相關，看見良子被玷污亦是掘木先發(fā)現(xiàn)……似乎從始致終都是掘木在誘導、在慫恿、在煽動，葉藏墮落的罪魁禍首就是掘木。（圖11：電影中掘木和葉藏的關系正如此圖站位，掘木占據(jù)主導位置，葉藏一臉無措地附和）若是電影給人以這樣的認知，很不幸，完全偏離了原著的精神。小說里掘木雖然作為與葉藏關系很密切的一個人物，但在葉藏內心中，對掘木的本質是有清醒的認識的，“僅僅是在一塊玩，把他當成玩伴來交往——我總是這樣蔑視他，恥于與他交往”，真正造成葉藏悲劇的是他的邊緣性人格障礙，厭倦社會，同時又因無力反抗而厭倦自我，以不作為不抵抗的頹廢墮落來抵制主流社會價值觀，最終生命在自我沉淪與放逐中跌入毀減滅絕。電影沒能夠很好的把原著主旨揭示出來，這不能不說是一個遺憾。
第三是阿鐵形象的變動與結尾的處理。阿鐵這個形象，在小說中廖廖數(shù)語，“年近六十，長著一頭紅頭發(fā)的丑陋女傭……我多次奇妙地遭到了這個叫阿鐵的老女傭的強暴…”，到了電影中改頭換面成為一個慈眉善目、充滿母性的忠實女仆，在她的懷里，葉藏似乎得到了暫時的心情的寬慰與靈魂的救贖。（圖12：TOMA犧牲色相，導演大搞噱頭）但說實話，筆者覺得有些莫明其妙。這種莫明其妙一直延續(xù)到影片結束，結尾處，葉藏離開了母性的胸懷，一個人登上了軍車，一瞬間，似乎他生命中的過客都坐滿一車廂，喧鬧著，嘻笑著，唯葉藏面目清冷、一人獨坐，疏離感縈繞，這似乎是為了表現(xiàn)葉藏邊緣性的人格障礙？隨后日本參戰(zhàn)的廣播，面目蒼老的葉藏，獨白，以及從年老恢復年青面目的最終定格……意象紛繁、喻指不明、又少原著依托，總之，從阿鐵開始便是將莫明其妙進行到底了。
綜合來看，電影有得有失，除卻幾個較大的敗筆外，唯美的拍攝手法，精致的細節(jié)雕琢，忠于原著的改編，盡可能接受原著的氛圍營構，較精當?shù)难輪T表演，使這部電影相對出彩，較好地還原了原著本貌，然而，在整體評價上，電影拍攝不慍不火、中規(guī)中矩的中庸之道，相較于原著的激進激烈的寫作格調，就顯得相對薄弱、瑣碎而匠氣，失卻了原著的大師氣度。
