李小龍與阿里世紀(jì)大比拼
(英)布魯斯·托馬斯著 振強(qiáng) 譯 唐龍 校摘自《武林》二零零零年第十一期
1966年,美國(guó)的公眾第一次看到了李小龍的不凡身手。7年以后伴隨著影片《龍爭(zhēng)虎斗》的公映,李小龍成為一名國(guó)際功夫電影巨星。李小龍?jiān)谕叮匪购涎莸碾娨暺肚喾鋫b》中有過精彩表演,他的表演也給制片商們提供了一種適合其他電視片使用的模式。
“青蜂俠”的公開身份是一位報(bào)社編輯,同時(shí)還是一個(gè)戴面罩的犯罪分子的克星,他的私人助手兼司機(jī)就是由李小龍所飾演的東方功夫高手加藤。當(dāng)談到李小龍?jiān)趧≈械谋硌輹r(shí),一個(gè)電視評(píng)論家這么說(shuō):“如果把李小龍和阿里帶到一個(gè)房間,然后告訴他們沒有任何規(guī)則,那么看過李小龍表演的人肯定會(huì)賭李小龍令卡修斯.克萊(后來(lái)更名為穆罕默德阿里)變的不省人事。”
卡修斯.克萊在1960年的羅馬奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上奪得了一枚拳擊金牌,隨后就成為一名職業(yè)拳手。1964年他擊敗桑尼.李斯頓成為世界重量級(jí)拳王。跟著他皈依了伊斯蘭教,并且該名為穆罕默德.阿里,以后又三次獲得“世界重量級(jí)拳王”稱號(hào)。阿里被世人稱頌為他那個(gè)時(shí)代最偉大的拳手,并且可能是有史以來(lái)最優(yōu)秀的拳王。
此時(shí),李小龍已經(jīng)給自己定下了要成為國(guó)際電影巨星的目標(biāo),并規(guī)定每部影片最少要能獲得100萬(wàn)美圓的片酬。如同阿里在拳壇一樣,李小龍?jiān)谖湫g(shù)界也被公認(rèn)為一位最偉大的武術(shù)家。在我撰寫李小龍傳記——《戰(zhàn)魂》一書期間,就開始推測(cè)李小龍和阿里之戰(zhàn)的結(jié)果。為了試圖確定這樣一場(chǎng)比賽的結(jié)果,很多問題立刻就會(huì)不隱自現(xiàn)。如李小龍能勝過阿里在身高、體重、臂長(zhǎng)等方面的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)嗎?雙方對(duì)對(duì)方的搏擊方法有多少了解呢?如果李小龍和阿里之間真的爆發(fā)一次拼斗,那的確可以稱得上“世紀(jì)大比拼”。
李小龍?jiān)J(rèn)真研究過很多拳擊手的動(dòng)作,也仔細(xì)觀察了穆罕默德.阿里打拳時(shí)的每個(gè)細(xì)節(jié)。他安裝了一臺(tái)電影放映機(jī),這樣他可以在研究并模仿拳手的動(dòng)作,并且利用一面鏡子以糾正自己的動(dòng)作,他還觀察到阿里的站姿是右側(cè)在前?!拔议_始想他是怎樣移動(dòng)和思考”的,李小龍?jiān)诤退囊粋€(gè)朋友說(shuō)。當(dāng)被問到如果和阿里對(duì)峙,他有何感想,李小龍低頭看了一下自己的雙手,然后說(shuō):“看我的手,這是一個(gè)小個(gè)子中國(guó)人的手——他會(huì)殺了我!”
?。保梗叮茨?,穆罕默德.阿里已成為世界冠軍,而此時(shí)李小龍的聲譽(yù)還有待于建立。但在那年7月,他應(yīng)邀出席了在加利福尼亞州長(zhǎng)堤舉辦的國(guó)際空手道大賽并表演了(那時(shí)還沒有多大名氣的)中國(guó)功夫。在長(zhǎng)時(shí)間烈日炎炎的白晝,觀眾卻座無(wú)虛席。當(dāng)一個(gè)穿著黑色睡衣褲似的小個(gè)子中國(guó)人(即李小龍)上臺(tái)并稱自己將表演一種由尼姑創(chuàng)立的武術(shù)時(shí),沒有給兒女留下深刻的印象。但當(dāng)李小龍表現(xiàn)出的“內(nèi)力”更多的是依賴于肌肉很短促的拉伸,并且這種如猛獸般的力量可使人斃命時(shí),所有人的異議瞬間歸于平息。李小龍叫上一個(gè)志愿者站到自己前面以協(xié)助表演,證明自己的觀點(diǎn)。他很松弛地伸出自己的手臂并用拳頭輕輕地?fù)粼谥驹刚叩男乜?,拳頭沒有任何開始攻擊或結(jié)束的跡象,只是簡(jiǎn)單地從地面吸取能量并通過身體中樞傳到拳頭。李小龍將拳頭伸到離志愿者胸口只有一英寸的位置,然后猛地出拳,卻將志愿者擊出好幾碼遠(yuǎn)。讓李小龍感到高興的是,他的表演以被拍成了小電影,恰好一個(gè)電視制片人看到這部小電影,并被李小龍出神入化的功夫所震撼,于是讓李小龍?jiān)凇肚喾鋫b》中飾演“加滕”一角。
但李小龍是否有足夠的力量對(duì)付一個(gè)重量級(jí)拳王呢?
力量:
李小龍很快就收一些名人做為自己的學(xué)生,他們親眼見識(shí)了李小龍動(dòng)作的巨大威力。動(dòng)作片明星詹姆斯.柯本在李小龍的花園里接受訓(xùn)練,他帶來(lái)了一個(gè)新的“重磅沙袋”以練習(xí)全力的拳法和踢技。沙袋重逾100磅并通過沉重的鋼鏈懸吊在一根角鐵上,李小龍看了一眼沙袋然后提議“讓它柔軟一些”,于是助跑后以側(cè)踹猛擊沙袋,結(jié)果沙袋從鋼鏈上掙裂并且落到花園中部,上前一看,沙袋已裂開,而且銜接處已被撕成碎片。
具有傳奇色彩的是穆罕默德.阿里曾親身體驗(yàn)到武術(shù)家的厲害。1973年10月,阿里在訪問新加坡期間應(yīng)一家航空公司之邀出席為他舉行的午宴。在此特殊場(chǎng)合,一位名叫黃友其(音譯)的30歲中年人,他從小就習(xí)練詠春拳以祛病強(qiáng)身,現(xiàn)在應(yīng)邀表演氣功———一種能產(chǎn)生巨大能量的冥想式的呼吸技藝。他請(qǐng)阿里對(duì)起黃友其的贊賞和阿里的觀點(diǎn)——功夫是一種“深?yuàn)W的藝術(shù)”。
身高和臂長(zhǎng):
如果李小龍能夠喚起足夠的力量對(duì)付穆罕默德.阿里,那么他又如何面對(duì)阿里在身高和臂長(zhǎng)上所占的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)呢?我們可回答此問題的答案就在1972年李小龍主演的影片中?!端劳鲇螒颉肥亲罴冋墓Ψ螂娪?,因?yàn)榇蠖鄶?shù)主要演員都是李小龍的同事和當(dāng)今一些首屈一指的武術(shù)家。電影的故事梗概是講述李小龍為了尋找一件丟失的國(guó)寶,必須打上一座很多層的塔,每一層塔都由一個(gè)不同門派的武術(shù)高手守護(hù)———實(shí)際上,整座塔就是一所武術(shù)學(xué)校。最頂層所要闖的最后一關(guān)是同一個(gè)超過7英尺高的巨人搏斗。巨人是由李小龍另外一個(gè)名人弟子,職業(yè)籃球明星———卡利姆.阿卜杜拉.賈巴爾扮演。最后的電影鏡頭表明對(duì)于攻破一個(gè)高個(gè)子的防守,李小龍有兩種方法可以使用,即利用良好的柔韌性躍到空中踢擊頭部。雖然事實(shí)上這是一場(chǎng)事先排練好的搏斗,但結(jié)果只會(huì)有一個(gè)。李小龍既是一個(gè)完美主義者,又是一個(gè)尊重事實(shí)的人,他不會(huì)贊成任何不切實(shí)際的東西。在排練過程中,已經(jīng)證實(shí)李小龍對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)都精益求精,其中包括練習(xí)一個(gè)踢擊賈巴爾的動(dòng)作就近300次。
速度:
關(guān)于速度方面的對(duì)比情況又是怎樣的呢?鮑伯.瑟坎———阿里學(xué)生時(shí)代的一個(gè)裁判有次這樣說(shuō):“上帝已給了這孩子人們從未見過的良好反應(yīng)......我對(duì)自己說(shuō):這是不可能的。但當(dāng)我看過他的幾場(chǎng)比賽后,我知道他確實(shí)擁有這一切?!卑⒗餆o(wú)疑是有史以來(lái)速度最快的重量級(jí)拳王。一個(gè)人應(yīng)當(dāng)驚奇于拳頭所發(fā)出的毀滅性的殺傷力,正如阿里在1975年以一系列沉重的組合拳擊敗讓.拉尤一樣。在那場(chǎng)比賽中,開始阿里丟了很多點(diǎn)數(shù),但最后的一陣猛攻使阿里自己向裁判做手勢(shì)要求結(jié)束這場(chǎng)比賽。
那時(shí)候李小龍正生活在西雅圖,他會(huì)拿出自己的“絕活”,用錢幣打睹沒人比他的速度快。常用的方法就是讓對(duì)方拿一個(gè)一角硬幣攤在手心,李小龍說(shuō)他將在對(duì)手沒來(lái)得及抓住自己的手之前拿走硬幣。李小龍猝不及防出手,他的對(duì)手會(huì)握住他的手,并且?guī)е环N滿意的笑容,認(rèn)為硬幣仍在自己手中。李小龍會(huì)裝作很失望的樣子,然后讓對(duì)手向自己展示一下手中的硬幣,結(jié)果是他的手中已換成一枚五分硬幣。
對(duì)我們來(lái)說(shuō)跟有重要意義的是李小龍出腳的速度也非???。他會(huì)把腳停在一個(gè)學(xué)生的胸口,然后要求這個(gè)學(xué)生把雙手放在李小龍攻擊腳兩側(cè)一英寸的地方。接著李小龍會(huì)收回自己的腳并站在學(xué)生面前,并告訴這個(gè)學(xué)生他將向自己剛才停腳的位置發(fā)起攻擊。沒有人妄圖抓住李小龍的腳,甚至他的雙手只能很倉(cāng)促的合攏。
任何人都可以看到的證明李小龍速度的證據(jù)就是二十世紀(jì)??怂构舅臄z的作為李小龍銀幕表演測(cè)試的電影鏡頭,攝象機(jī)的速度不得不從正常的每秒鐘24張畫面提高到每秒鐘36張畫面,李小龍的速度顯得太快以致于動(dòng)作不能夠記錄在電影膠片上,有的鏡頭表明李小龍一秒鐘可以進(jìn)行八次進(jìn)攻。阿里的速度也是超乎自然地快。真正的攻擊力依賴于速度。
戰(zhàn)術(shù):
“李小龍向我講授了一些搏擊要領(lǐng),并且主要加上了一些適合我的東西?!敝亓考?jí)空手道冠軍劉易斯說(shuō),“他的一些思想來(lái)源于劍術(shù),再加上他的舞跳得非常好,他的一些有效的步法就得益于此。他教我一些步法,也讓我明白了利用距離和移動(dòng)來(lái)對(duì)付敵人的重要性?!薄八且粋€(gè)非常好的老師,他有數(shù)百本關(guān)于武術(shù)格斗的書,”劉易斯說(shuō),“他還有幾百本格斗手冊(cè)和很多關(guān)于格斗的影片。我們以前常坐下來(lái)觀看分析以前的拳擊影片。印象最深的兩個(gè)人就是穆穆罕默德.阿里和杰克.鄧普西(偉大的重量級(jí)拳王,以勾拳見長(zhǎng)),阿里將整個(gè)拳壇帶出前手刺拳這種打法,而且這也是李小龍所學(xué)的東西。我們通過電影研究各種戰(zhàn)術(shù),然后我會(huì)在比賽中嚴(yán)整是否有效?!?/p>
跟著李小龍訓(xùn)練了一年以后,劉易斯在比賽中無(wú)往不勝——他甚至被人稱為“空手道的穆罕默德.阿里?!笔抢钚↓埥ㄗh他在空手道中加上拳擊技術(shù),也可以利用功夫上的戰(zhàn)術(shù)——“角式攻擊”。應(yīng)該感謝李小龍的是,他為劉易斯制定了一套的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)以供實(shí)戰(zhàn)中實(shí)驗(yàn)。劉易斯由此成為全接觸式空手道的創(chuàng)始者之一,也是現(xiàn)代美式自由搏擊的鼻祖。在美式自由搏擊的創(chuàng)立初期,這種運(yùn)動(dòng)在實(shí)際運(yùn)用上比截拳道差不了多少。
作為一個(gè)拳手,穆罕默德.阿里不但在技術(shù)上出眾,而且在戰(zhàn)術(shù)上還是一個(gè)優(yōu)秀的戰(zhàn)術(shù)家,他利用自己的能力老控制那些最堅(jiān)韌頑強(qiáng)的對(duì)手的心理,從而獲得勝利。在他1972年一系列的比賽中具有決定性意義的一戰(zhàn)是對(duì)付鮑伯.福斯特,這是阿里在自己的職業(yè)拳擊生涯中首次面臨嚴(yán)峻的考驗(yàn)。福斯特打出了一記非常漂亮的直拳,結(jié)果阿里被擊倒了,然后搖搖晃晃的站了起來(lái),受到了沉重打擊。但幾秒后,阿里開始使用跳步,然后慢慢地走,接著還是跳步,向福斯特表示剛才自己被擊倒只不過是假象,這使福斯特短暫的喜悅蕩然無(wú)存。很快阿里就以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)結(jié)束了這場(chǎng)比賽。在他和肯.諾頓(重量級(jí)拳王)具有傳奇色彩的一戰(zhàn)中,阿里每一回合開始就果斷地想對(duì)方發(fā)動(dòng)沉重攻擊,然后,突然用腳趾跳步,給對(duì)方造成體力不支的錯(cuò)覺,于對(duì)方措手不及間,阿里就贏得了勝利。
有天晚上,溫特勞布和李小龍一起出席一個(gè)晚宴,還有其他一些客人,其中就有著名的前重量級(jí)拳王吉恩.騰尼之子賽納.約翰.騰尼。李小龍讓賽納特大吃一驚的是他能夠描述出其父親比賽的每個(gè)細(xì)節(jié),并且談到他在自己的私人圖書館中收藏了很多關(guān)于拳擊手的書和電影。賽納特.騰尼問李小龍,他是否想過自己能戰(zhàn)勝他的父親。李小龍回答道:“如果我仍坐在這里,你的父親向我進(jìn)攻,忘記這一切吧!關(guān)鍵問題是:他能否靠近我呢?”李小龍接著又說(shuō),拳擊手只有兩個(gè)進(jìn)攻武器,他則有四個(gè)——他的雙腳和雙拳。李小龍的話中可能也包含了他還有雙膝、雙肘及手指等進(jìn)攻武器。
李小龍的影響力甚至滲透到了拳壇,蘇格.瑞.昂納德是為數(shù)不多的幾位像阿里一樣有創(chuàng)新才能,有天賦和表演技巧的拳王之一。在1982年6月《花花公子》雜志的一次采訪中,萊昂納德說(shuō),“對(duì)我影響最深的一個(gè)人不是拳擊手,在我看了李小龍表演后,我的刺拳能更準(zhǔn)確地?fù)粼趯?duì)方的鼻子上,或在他兩眼之間。我也從他那力學(xué)到很多東西,包括進(jìn)攻和防守方面的。舉個(gè)例子,他讓我打拳時(shí)稍微帶點(diǎn)寸勁,不易覺察地給對(duì)手增加了攻擊力,李小龍是一個(gè)藝術(shù)家,像他一樣,我試著使我自己的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目(即拳擊)的基本原則得到更深層次的提高?!?/p>

經(jīng)驗(yàn):
穆罕默德.阿里作為一個(gè)拳手,其經(jīng)理是很單純的,沒有碰到真正的對(duì)手,沒有任何恥辱的記錄。而李小龍真實(shí)的戰(zhàn)斗經(jīng)理則需要進(jìn)一步地核實(shí)。評(píng)論家們已經(jīng)造成這樣一種事實(shí)——認(rèn)為李小龍從未參加過任何正式比賽。作為一個(gè)工夫電影巨星,李小龍沒有找到可與之匹敵的人。但是當(dāng)他真打?qū)崙?zhàn)時(shí),又會(huì)是什么結(jié)果呢?在回答這個(gè)問題前,必須明確的一點(diǎn)就是李小龍?jiān)陔娪爸兴硌莸墓Ψ蚝退鎸?shí)的打斗方法是兩回事。電影表演風(fēng)格的功夫使用一些看起來(lái)很漂亮的招式和從北少林功夫中發(fā)展而來(lái)的飛踢。但是當(dāng)他真正實(shí)戰(zhàn)時(shí),沒有花巧的移動(dòng)、沒有野獸似的嚎叫或鳥的怪叫聲——只有以一種兇狠無(wú)畏的目光凝視對(duì)手。
李小龍的學(xué)生、并和李小龍一起工作了很多年的丹.伊魯山度說(shuō):“李小龍?jiān)谙愀劢诸^有多次格斗經(jīng)歷,曾見過有的年青人妄想打破李小龍的鼻子,或打斷他的骨頭等等。但他們從沒有做到這一點(diǎn)———因此這對(duì)于他們是一個(gè)教訓(xùn),他們發(fā)現(xiàn)實(shí)際上李小龍只是在表演?!币留斏蕉鹊囊欢卧u(píng)論使我們最終同意此觀點(diǎn)———即實(shí)戰(zhàn)和比賽是不同的?!皩?shí)戰(zhàn)其實(shí)是很艱苦的,拳臺(tái)上的比賽不是實(shí)戰(zhàn)。今天你可能是個(gè)優(yōu)秀的拳手,但是在街頭格斗中可能照樣被擊敗,因?yàn)閷⒁粋€(gè)人帶到拳臺(tái)上他就會(huì)受到各種限制。”與此相似的是,穆罕默德.阿里有次說(shuō)道,如果在一次真正的街頭格斗中,他不會(huì)有那么多機(jī)會(huì)。
規(guī)則:
在李小龍和阿里的對(duì)抗上,各種的規(guī)則會(huì)變得有利于一個(gè)人或另外一個(gè)人。如果戴拳套比賽,李小龍就不能用標(biāo)指和詠春拳的某些技藝進(jìn)行攻擊。當(dāng)阿里和一個(gè)真正的武術(shù)家——日本專業(yè)摔交手伊諾克對(duì)陣時(shí),規(guī)則上的問題就表現(xiàn)出來(lái)了。祖.劉易斯稱,在籌備阿里和伊諾克之間的比賽時(shí),劉易斯自己曾成功地向阿里挑戰(zhàn)。劉易斯以快速的刺拳佯攻向阿里頭部,然后降低高度攻擊其雙腿,阿里摔在了帆布?jí)|子上面,這時(shí)阿里后背著地躺在墊子上,劉易斯就站在他的上面。阿里抓住最底下的繩圈站起來(lái)說(shuō),“拳擊規(guī)則”規(guī)定只要拳手抓到最底下的繩圈,那么他的對(duì)手就應(yīng)退后并讓他站起來(lái)。
1976年6月25日,阿里在東京晤見了伊諾克,因?yàn)橐林Z克被宣傳成“世界武術(shù)冠軍”,在比賽前的一段時(shí)間,阿里盡自己最大的努力以吸引公眾的注意力,他稱伊諾克為“鵜鶘”,因?yàn)樗骂€很長(zhǎng)。阿里預(yù)言他將用新的“凌厲的拳法”擊倒伊挪克,阿里稱之為世界歷史上最重大的一場(chǎng)賽事,并且對(duì)公眾說(shuō):“我不會(huì)讓美國(guó)的拳擊迷們失望,我不能輸給一個(gè)大肚子的老摔交手?!?/p>
當(dāng)阿里到達(dá)日本時(shí),對(duì)于這次型同虛設(shè)的比賽,他感到愈來(lái)愈多的困惑,并且拒絕繼續(xù)比賽。突然之間,整個(gè)事件就好象是一場(chǎng)真正的決斗。沒有人知道怎么辦,大家特別關(guān)心的就是比賽規(guī)則,最后比賽定為15個(gè)回合,每個(gè)回合三分鐘,阿里用拳擊,伊諾克用摔交?!斑@是可怕的,”鮑伯.奧爾默在托馬斯.豪舍撰寫的阿里傳記中這樣說(shuō),“那個(gè)日本人很怕阿里,以致于剛出場(chǎng)就使自己成為整場(chǎng)比賽的笑柄,他不停地用踢技以使阿里不能靠近自己。那時(shí)候任何蠢貨都知道這是不符合規(guī)則的,規(guī)則允許的戰(zhàn)斗不會(huì)如此可怕,它就像一場(chǎng)惡夢(mèng)的徹底終結(jié)?!绷钊穗y堪的是比賽結(jié)果宣布為打平。在15回合中,阿里只打出六拳,而日本人則把所有的時(shí)間都用來(lái)沿著拳臺(tái)繞圈子,伺機(jī)攻擊阿里腿部。比賽雖然結(jié)束,但結(jié)果產(chǎn)生的影響卻很深遠(yuǎn),阿里的腿部,尤為嚴(yán)重的是前置的左腿,被踢了很多次,導(dǎo)致了較為嚴(yán)重的瘀傷和浮腫現(xiàn)象。實(shí)際上,血管如此嚴(yán)重的破裂已使左腿至少流了近四分之一加侖的血。當(dāng)阿里回到美國(guó)(途中經(jīng)過韓國(guó)和馬尼拉)時(shí),他不得不往醫(yī)院治療腿部凝固的血塊和肌肉損傷。還有其他一些類似的比賽時(shí)通常處于劣勢(shì)。
結(jié)果:
如果把穆罕默德.阿里和李小龍帶到一個(gè)房間里面,然后告訴他們“沒有任何規(guī)則”,李小龍取勝的把握性較大。當(dāng)然,推測(cè)這樣一場(chǎng)比賽的結(jié)果是一件很有趣的事,阿里和李小龍都不會(huì)被認(rèn)為是負(fù)者——兩人都是贏家。阿里不但是他那個(gè)時(shí)代最好的拳王。而且也是有史以來(lái)最偉大的拳王。作為一個(gè)武術(shù)家,人們也以同樣的眼光看待李小龍,兩人都對(duì)自己所選擇的武藝表現(xiàn)出超人的天賦和極大的熱枕,都有非常健康的身體和慷慨大方的性情,并因此受到人們的尊崇。李小龍為中國(guó)人贏得了自尊,正如阿里為千百萬(wàn)黑人所做的一樣。
(編輯勞堅(jiān))
愛華網(wǎng)


