愛華網(wǎng)發(fā)表于《跑者世界》8月刊，洛杉磯奧運(yùn)會(huì)組文
作者：約翰·布蘭特
翻譯：馬拉松Sean
雖然1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上那段輝煌的歷史已經(jīng)過去了整整30年，卡爾·劉易斯仍然時(shí)不時(shí)覺得，這一切仿佛就發(fā)生在昨天。
他笑著說：“上次有人突然出現(xiàn)在我面前跟我說起1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，還是不到一周前的事。人們喜歡把我介紹給他們的孩子，他們的孫輩。新的一代在成長過程中了解到了那段歷史。這真的有些嚇人，歲月是把殺豬刀啊。”
奧運(yùn)會(huì)開幕前不久，劉易斯剛滿23歲。他說：“我那時(shí)候還那么的年輕。年輕到我都還沒意識(shí)到自己身上擔(dān)負(fù)著什么——沖著4塊金牌去參加比賽，想要媲美當(dāng)時(shí)的體壇巨星杰西·歐文斯的成就。我當(dāng)時(shí)到底在想些什么呀？但如果當(dāng)時(shí)的我沒有那么心高氣傲，我可能就沒有膽子把目標(biāo)定的那么高?！?br />
沒錯(cuò)，當(dāng)年劉易斯和他的團(tuán)隊(duì)就是趟著石頭過河。特列斯說：“我們很清楚杰西·歐文斯曾經(jīng)拿到四塊金牌，但我們對(duì)其中的秘訣卻一無所知。對(duì)于卡爾，我們并沒有一個(gè)明確要實(shí)現(xiàn)的藍(lán)圖---無論是在賽場(chǎng)上、還是在賽場(chǎng)外?！?br />
事實(shí)證明，比起跑步和跳遠(yuǎn)，賽場(chǎng)外的壓力其實(shí)更具挑戰(zhàn)性。劉易斯說：“1984年前，如果你拿到一塊奧運(yùn)會(huì)金牌，你回到家可能會(huì)看到自己的照片被印在一盒韋蒂斯燕麥片上。但1984年1月以后情況發(fā)生了巨變，我感覺自己每周都出現(xiàn)在一本全國發(fā)行的雜志封面上。無論我走到街角的雜貨店還是瞥一眼報(bào)刊亭，總會(huì)有我的照片刊登在《體育畫報(bào)》或《時(shí)代周刊》上。這讓我覺得有些不可思議，我需要應(yīng)對(duì)的媒體關(guān)注前所未有的多?！?br />
但換個(gè)角度想，聚光燈似乎也適合劉易斯的個(gè)人風(fēng)格。特列斯是劉易斯在休斯頓大學(xué)的教練，在他職業(yè)生涯的18年里一直擔(dān)任他的教練?！翱栠€是一個(gè)稚氣的大一學(xué)生的時(shí)候，他走進(jìn)我的辦公室對(duì)我說，他想成為一個(gè)百萬富翁，同時(shí)不用做任何實(shí)質(zhì)性的差事?！碧亓兴拐f，“他告訴我他想通過在田徑場(chǎng)上的努力變得富有。真正了解卡爾，了解了他為體育事業(yè)的付出后，我再也沒懷疑過他一定能實(shí)現(xiàn)自己這個(gè)人生目標(biāo)。”
天道酬勤，三歲看老。劉易斯的父母都在新澤西州擔(dān)任田徑教練。他在跳遠(yuǎn)的沙坑中玩耍著長大，在別的孩子練習(xí)著單手上籃和角球時(shí)，劉易斯在練習(xí)踏法和起跑。特列斯說：“卡爾由衷地深愛著田徑場(chǎng)，那份熱愛就跟現(xiàn)在的許多孩子熱愛籃球和足球一樣?！?br />
當(dāng)劉易斯還是一個(gè)高二學(xué)生時(shí)，他就跳出了6米83的成績(jī)。來到休斯頓，他第一年就奪得美國大學(xué)生體育協(xié)會(huì)舉辦的室內(nèi)和室外跳遠(yuǎn)比賽冠軍，這為他爭(zhēng)得一個(gè)1980年奧運(yùn)代表團(tuán)席位。特列斯說：“卡爾本可能無法在莫斯科奧運(yùn)會(huì)上奪金，但我堅(jiān)信他一定能奪牌。任何事情我都不需要告訴他第二遍。他會(huì)對(duì)我說：‘教練放心，我自己想做到最好?！?br />
1981年贏得一項(xiàng)全國100米比賽后，年僅19歲的劉易斯開始追逐歐文斯的腳步。劉易斯說：“我們把1983年的赫爾辛基世界錦標(biāo)賽作為1984年奧運(yùn)會(huì)資格賽的一項(xiàng)測(cè)試賽。我拿下了100米、跳遠(yuǎn)，我們的4x100米接力也拿到了冠軍。在那之后，我就為我的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)設(shè)下了目標(biāo)，那就是拿下四枚金牌。這也是媒體壓力剛開始萌發(fā)的時(shí)候?！?br />
劉易斯很清楚全世界的目光都匯聚在自己身上，他說：“我很注重樹立好自己的形象，我注意自己的穿著，保持酷炫的發(fā)型。我甚至作為嘉賓去參加過格萊美頒獎(jiǎng)。我為自己作為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，可以站在公開場(chǎng)合談?wù)擉w育的發(fā)展而感到自豪。年紀(jì)輕輕就獲得巨大成功，這常常會(huì)讓人誤入歧途。我每走一步都經(jīng)過深思熟慮。我在全國比賽中贏得100米項(xiàng)目時(shí)舉起手歡呼，一些人說我是在炫耀。我只是在做自己，并努力推動(dòng)體育的發(fā)展，多大點(diǎn)事兒，又不是搶雞蛋。”
卡爾·劉易斯的四面金牌創(chuàng)造了歷史，可以與杰西·歐文斯的巔峰時(shí)刻媲美。但是他并沒能打破鮑勃·比蒙的跳遠(yuǎn)記錄（最左圖），也沒能征服粉絲；他贏得100米后隨意晃動(dòng)國旗的行為（左圖）被觀眾和媒體批評(píng)為目的不純。
不僅如此，1984年洛杉磯的比賽上劉易斯的“對(duì)手”還有另外兩個(gè)傳奇人物。鮑勃·比蒙出現(xiàn)在電視廣告中，他說了一句“孩子，我對(duì)你的表現(xiàn)充滿期待”，鼓勵(lì)劉易斯打破自己在1968年墨西哥城奧運(yùn)會(huì)中創(chuàng)造的8米9的傳奇跳遠(yuǎn)記錄。劉易斯最近的28步跳法極有可能打破這個(gè)記錄。公眾因此對(duì)劉易斯打平歐文斯的金牌記錄并超越比蒙充滿了期待，并期待他優(yōu)雅而謙遜地完成這一使命。
這些期待看似遙不可及，但最終劉易斯盡足全力滿足了人們的高期望。他盡力接受每一個(gè)采訪請(qǐng)求，經(jīng)常跟沒有任何田徑報(bào)道經(jīng)驗(yàn)的記者們交流。圣塔莫尼卡跑步俱樂部教練喬·道格拉斯受聘擔(dān)任劉易斯的業(yè)務(wù)顧問和媒體聯(lián)絡(luò)人員。在一次重要的賽前新聞發(fā)布會(huì)上，道格拉斯放豪言說，劉易斯不久將會(huì)成為“比邁克爾·杰克遜更偉大的人物”。雖然道格拉斯事后堅(jiān)持說，自己的話被媒體片面曲解了，但不管事實(shí)如何，傷害已然鑄成。
特列斯說：“人們總是誤解卡爾。他們認(rèn)為他是一個(gè)不可一世、嗜金如命的典型好萊塢式人物。但其實(shí)他想做的只是跑步和跳遠(yuǎn)。他想讓自己的粉絲開心，就像體育讓他開心那樣?！?br />
愛德溫·摩西也對(duì)此發(fā)表了一樣的想法，他說：“卡爾和我都喜歡談?wù)摻疱X和職業(yè)體育。我清楚地表明自己的態(tài)度，我認(rèn)為每個(gè)運(yùn)動(dòng)員都應(yīng)該獲得平等的機(jī)會(huì)。人們常常感覺，卡爾總是在一個(gè)人戰(zhàn)斗?！?br />
8月4號(hào)的晚上，劉易斯拿到他那一屆奧運(yùn)會(huì)的第一塊金牌，開始了他的四金之旅。跑到50米時(shí)他就已經(jīng)輕松地甩開了對(duì)手們，飛一般地沖過了終點(diǎn)。摩爾說：“其他短跑選手更快從起跑器上出發(fā)，但卡爾從不會(huì)因此慌張，也從來不會(huì)輸?shù)舯荣?。他?jiān)信自己還有時(shí)間和天賦進(jìn)行追趕，而他的這份堅(jiān)定信念也總是得到應(yīng)有的回報(bào)?！?br />
100米奪冠后，劉易斯跳起自己的冠軍舞步，同時(shí)揮舞著一面美國國旗。紐約時(shí)報(bào)的戴夫·安德森這樣描述這個(gè)動(dòng)作：“劉易斯的反應(yīng)像是提前設(shè)計(jì)好的，并非發(fā)自內(nèi)心。”也許安德森之所以要挑剔劉易斯的揮旗動(dòng)作，是因?yàn)樗呐懿綄?shí)在無可挑剔。
特列斯說：“這也許也是公眾不買卡爾賬的原因之一，他總是讓勝利看上去那么輕而易舉?！?br />
在洛杉磯一個(gè)閃亮的夜晚，下午的炎熱四處驅(qū)散，陰影蔓延到了內(nèi)場(chǎng)，電視以二維的視角報(bào)道著在場(chǎng)運(yùn)動(dòng)員，跳遠(yuǎn)決賽即將拉開序幕。劉易斯正在準(zhǔn)備自己的第一跳，體育場(chǎng)和電視機(jī)前的觀眾們還在陸續(xù)入座。跟輕松拿下100米冠軍類似，劉易斯讓崇高的勝利看起來唾手可得。他在跑道上馳騁，在踏板上騰飛，最后在距離起點(diǎn)8.79米的地方落下。這是非凡的一跳，但還是比比蒙的記錄差了一點(diǎn)點(diǎn)。劉易斯還有五次機(jī)會(huì)，本應(yīng)該成為當(dāng)晚的高潮，無奈這場(chǎng)比賽已經(jīng)就此落幕。
特列斯解釋道：“整整一年中，我們都在訓(xùn)練卡爾要在第一跳拿下比賽。更拼命的嘗試會(huì)耗掉他太多精力。大多數(shù)人都沒有意識(shí)到進(jìn)入跳遠(yuǎn)的競(jìng)技狀態(tài)需要付出多大努力，不明白患上傷病的風(fēng)險(xiǎn)有多高?？柹砩线€背負(fù)著多個(gè)項(xiàng)目：200米和接力賽。如果卡爾想要拿下四塊金牌，那他就必須做到一跳定勝負(fù)。”
其他運(yùn)動(dòng)員都在努力跳到27英尺（8.23米）。劉易斯跳了第二跳，但是違規(guī)踩線了。那之后，他的教練特列斯就讓他直接跳過第三輪直接準(zhǔn)備第四輪。做著熱身，踱著步子走在內(nèi)場(chǎng)，劉易斯在剩下的比賽中就像一個(gè)觀眾一樣。他沒有迎來觀眾的歡呼喝彩，失望的人群向他投來噓聲。
那一天，劉易斯的確要為粉絲的反應(yīng)負(fù)一定責(zé)任。他說：“我們應(yīng)該讓公眾了解更多關(guān)于跳遠(yuǎn)的知識(shí)。比賽開始前，粉絲們就應(yīng)該對(duì)后來出現(xiàn)的情況做好心理準(zhǔn)備。我們可以用籃球賽來做類比，好比一支隊(duì)伍已經(jīng)領(lǐng)先20分，距離比賽結(jié)束只剩5分鐘了，于是教練換下了首發(fā)隊(duì)員?！?br />
不管如何，這時(shí)劉易斯已經(jīng)被觀眾的舉動(dòng)刺痛了內(nèi)心。他說：“我不明白為什么看臺(tái)上會(huì)出現(xiàn)這樣的抵抗情緒。我做的每一件事都是為了讓美國贏得四枚金牌?！备鼣_人的是，劉易斯頂頭的主管部門也讓他心情沮喪。他說：“美國田徑協(xié)會(huì)本應(yīng)該更好地支持我，我感覺他們故意扔下我一個(gè)人在那里。我還只是一個(gè)年輕的孩子，我創(chuàng)造了世界紀(jì)錄，嘗試打平歐文斯的記錄，通過談金錢和職業(yè)體育來改變現(xiàn)狀。同輩的運(yùn)動(dòng)員們也對(duì)我充滿了嫉妒。在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，我為那些人發(fā)聲，他們卻反過來在背后捅了我一刀子。”
特列斯惋惜地說到：“粉絲們并不了解，放棄第一跳之后的幾輪并不是卡爾的決定，而是我的決定?！钡澜绮⒉魂P(guān)心一個(gè)教練的一舉一動(dòng)。在歐文斯和比蒙之間，劉易斯選擇了追趕歐文斯。拿到跳遠(yuǎn)金牌后，劉易斯又在200米比賽中奪金，之后又跑了4x100米接力賽的最后一棒，這才讓他打平了歐文斯的金牌記錄。跟1936年奧運(yùn)會(huì)的那個(gè)英雄不一樣，劉易斯并沒有贏得同胞們的心。
摩爾略帶一點(diǎn)夸張地說：“公眾從來沒有公平對(duì)待過卡爾·劉易斯，這是美國式文明的一個(gè)敗筆?！?br />
對(duì)劉易斯來說，他自己一直能豁達(dá)地看待1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)。他說：“回想那次奧運(yùn)會(huì)，我對(duì)跳遠(yuǎn)時(shí)聽到的噓聲已經(jīng)記不清了，對(duì)其他那些瘋狂的事情也一樣。我只清晰記得跟家人一起待在家里，父親在離開人世前能看到一次我在奧運(yùn)會(huì)上的表現(xiàn)；我記得跑完4x100米接力后隊(duì)友們用雙手將我舉起來慶祝；我還記得組織方如何成功地呈現(xiàn)了一屆奧運(yùn)會(huì)，每個(gè)人都能享受其中。1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)讓女性徹底地加入到奧林匹克運(yùn)動(dòng)中來，讓家家戶戶都一同參與這項(xiàng)盛事。我始終記得，那一屆洛杉磯奧運(yùn)會(huì)是一次特殊而精彩的經(jīng)歷。”
劉易斯連續(xù)參加了三屆奧運(yùn)會(huì)，共拿到9枚金牌1枚銀牌，這樣的個(gè)人成就在歷史上僅次于另兩名田徑運(yùn)動(dòng)員——在20世紀(jì)20年代將12塊獎(jiǎng)牌收入囊中的帕沃·魯米，以及20世紀(jì)早期拿到10塊金牌的雷·尤里。在自己35歲時(shí)，劉易斯以1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)的跳遠(yuǎn)桂冠為自己輝煌的職業(yè)生涯劃上了句號(hào)。
淡出賽場(chǎng)后，劉易斯先后涉足歌壇、商界、政界和慈善界。這么多年過去了，劉易斯迎來了自己洛杉磯奪冠30周年紀(jì)念。他回到母校休斯頓大學(xué)，成為了學(xué)校田徑隊(duì)的一名志愿助理教練。劉易斯說：“我對(duì)跑步和跳遠(yuǎn)的熱愛從未停止。我覺得自己必須將畢生所學(xué)傳授給下一代運(yùn)動(dòng)員。”
除了部分配圖可能來自于網(wǎng)絡(luò)，上述文章、圖片的版權(quán)歸原作者或出版機(jī)構(gòu)所有。
雜志、報(bào)紙、網(wǎng)站、微博和微信等平臺(tái)商業(yè)目的使用，請(qǐng)首先與譯者/原作者本人/出版機(jī)構(gòu)取得聯(lián)系。
約稿請(qǐng)聯(lián)系新浪微博：馬拉松Sean。
