愛華網(wǎng)《姜片》延續(xù)了王芫對于微妙與復雜的人際關(guān)系的探索。當描寫社會轉(zhuǎn)變過程中，都市女性遇到的兩難處境時，王芫的筆鋒具有強大的說服力。《姜片》的主人公是一個南下淘金的北京女人?！督返膽騽t是圍繞著幾個人之間的心理操控戰(zhàn)而展開的。這個微觀世界里，不乏機會主義者的計算、資本的交換、階級的沖突與權(quán)力的斗爭。而凡此種種，都是更廣義的中國社會大舞臺上永不停演的戲碼。
故事的敘事者“我”（琳達）是個女公關(guān)——一個在中國非常有彈性的職位。她從北京來到海南——南中國經(jīng)濟改革的實驗場。那時的海南，由于遠離中央，改革開放的政策比較靈活，因而頭腦靈活的人能抓住機會迅速致富。生活層面上，海南則以性交易著名。作為一個女公關(guān)，琳達的老板不僅期望她向客人敬酒，還希望她向客人提供更為“私密”的陪伴服務，雖然他從來也沒有明確表示過這一點。琳達對自己的位置，則一直有著自欺欺人的幻想，直到一個多事的傍晚，一位姓陳的“石油大王”走進故事，她才見識到了商業(yè)世界的嚴酷現(xiàn)實，權(quán)力、性與金錢剪不斷理還亂的關(guān)系。當琳達的老板圖窮匕首現(xiàn)的時候，琳達感到屈辱，盡管她完全不應該感到意外。
在《姜片》的世界中，商場的競爭，更像是男性比拼驕傲的競爭。在這場斗爭中，男性的操控力與手段，女性的美麗與青春，都成為了硬通貨與稀有商品。于是，一些女性就會免不了這樣思考問題：作為商品的女性，又該如何在一個男性中心的、商業(yè)化的社會里生存，如何運用她們的“資本”來獲得利益并維護自身的尊嚴呢？顯然，這樣的思考本身就已經(jīng)將思考者關(guān)進了囚籠。而在《姜片》中的三分之二篇幅中，主人公琳達都是從這個角度出發(fā)，試圖為自己解圍的。她認為，這個又矮又瘦的陳先生，除了錢什么也沒有，只配得上夜總會的小姐露西。
于是，這個故事就有了更深一層的意義。故事中的女性，為了實現(xiàn)她們自己的目的，也并不反對利用其它女性。琳達使用三陪小姐露西來使自己解套，琳達的自我辯解成為小說最具諷刺意味的一幕?！跋氲竭@里，我又對露西生出了歉疚。這種歉疚一時壓得我抬不起頭來。但我又是個不肯認錯的人，哪怕是對著自己的內(nèi)心。我轉(zhuǎn)念一想：我又沒強迫她，她作什么，完全是自愿。況且她既以此為業(yè)，我給她介紹客戶，難道不是幫她？”
但事實上，露西自有保護自己的方式，比如不停地嚼姜片，以阻止男人強吻。最終，琳達意識到，其實露西比自己擁有更多的智慧，更知道如何在這個丑陋的環(huán)境中生存下去。
小說因此抓住了當代中國年青女性面臨的那種微妙的兩難處境、變幻莫測的人際關(guān)系，以及前進路上神出鬼沒的障礙。小說對琳達醉酒狀態(tài)的描寫，似乎是對當下社會中人人身不由已的一種形象概括。在整個社會的墮落和不穩(wěn)定狀態(tài)下，似乎沒有一個人能站穩(wěn)自己的道德立場，誰都免不了要從一個道德高度上掉下來。“直到今天早晨，當我坐在辦公室里的時候，我還能清楚地描述出那種感覺。那是一種周圍的一切都在和你作對的感覺：當你想向前邁步的時候，你覺得有一種力量阻礙著你，當你想原地不動時，卻又有一種力量推動著你，讓你無法站立。”
有一些女性作家，相信一切社會問題都源于兩性之間與生俱來的沖突，王芫則不同，她認為兩性矛盾只是復雜人性沖突的一部分，需具體問題具體分析。她小說中的規(guī)定情境則從來不是黑白分明的，不可以簡單歸因于性別模型。盡管《姜片》描述了一個機會主義的，金錢至上的，男性中心的世界。但在這樣的世界里，王芫仍然看到了男性人物身上的復雜人性。琳達的老板關(guān)經(jīng)理，盡管滿心希望能把琳達獻給陳先生，但內(nèi)心深處仍然會偶爾感到內(nèi)疚，最后一半是出于驕傲，一半是出于殘存的道德意識，他決定放棄這筆交易。
當代中國小說不乏控訴與揭露，但控訴與揭露同時也容易流于道德主義的說教。像《姜片》這樣，以反諷的文字再現(xiàn)復雜的人間百態(tài)，于中國當代小說中，是一種不多見的品質(zhì)。在一個敘事層面上，通過琳達的觀察，我們看到自負的暴發(fā)戶陳先生拒絕承認（或者假裝沒有意識到）自己在征服女性上的失??；在另一個敘事層面上，懷疑的聚光燈照在琳達身上：她的道德優(yōu)越感是脆弱的，她對其它出場人物的誤讀是簡單化的。最后，老關(guān)對“北京女人”的酸溜溜的評價，以及露西出人意料的內(nèi)心披露，都動搖了琳達心中既有的觀念。大衛(wèi)·洛奇（DavidLodge）認為，這種“存在于現(xiàn)實處境與人物對現(xiàn)實處境的理解之間的落差”，正是小說中典型的“戲劇性諷刺（dramaticirony）”。在王芫小說中，這種“戲劇性諷刺”源于快速的經(jīng)濟發(fā)展帶來的社會分層以及各階層之間的隔膜。人們必須掙扎著理解自己的新身份，以及由此帶來的改變后的人際關(guān)系，而在這一過程中，能夠指引他們的只有奄奄一息且錯漏百出的本能。
這種“戲劇性諷刺”在本書的最后一篇故事《北京女人》（原題《北京人》）中具有更強烈的針砭時弊的功能。在此，我要解釋一下，為什么將小說原題《北京人》改為《北京女人》。這樣做的原因，是這本集子里的故事重點在于講女性的生存。然而改成《北京女人》后，卻又可能失去原題目所能夠帶來的豐富聯(lián)想。故我在這里特別分析一下原題目《北京人》的隱含意義。
首先，“北京人”這個說法不可避免地令人聯(lián)想到考古學上的“北京人”，這顯示了小說在人類學意義上解剖人性的企圖。其次，它令人聯(lián)想到中國著名當代作家曹禺（1910-1996）的話劇《北京人》。該劇是二十世紀早期的一部杰作，描寫了一個亦學亦官的家庭在當代中國即將破曉之時的掙扎與衰落。而在王芫的小說中，我們看到的是發(fā)生在世紀之交的一種新型的人際沖突；第三，該題目又將我們指向一部名為《北京人》的口述歷史著作。作家張辛欣和社會歷史學家桑曄由1980年代初開始對一百多位普通人進行了采訪，后將采訪結(jié)果于1986年結(jié)集出版，名為《北京人》。自然，蕓蕓眾生的生存狀態(tài)也是王芫關(guān)注的焦點。
然而，我相信絕大多數(shù)普通讀者看到這個題目后，最直接的聯(lián)想則與地域有關(guān)：“北京人”就是擁有北京戶口的人。他們住在首都——中央政府所在地，擁有得天獨厚的特權(quán)與機會。他們享有最好的教育資源，又有一種智識上的優(yōu)越感，于是在氣質(zhì)上便有些居高臨下。當然，這種概括有些模式化。但我相信所有曾在中國居住過的人，多少都會遭遇過這種基于地域的模式化認知的洗禮。比如說，上海人通常會讓人聯(lián)想起有教養(yǎng)、時髦等都會氣質(zhì)，溫州人則普遍被認為有著精明的商業(yè)頭腦和冒險精神。同時，任何一個地方的人都會被相應地妖魔化：比如，北京人會被認為喜歡說大話、吹牛不著邊際；上海人勢利、崇洋媚外；舉凡國際市場上的假貨，一律產(chǎn)自溫州。
《北京人》的主人公是一個叫林百惠的北京女人。作為一個教師出身的餐館老板，林百惠和王芫筆下其它的女性形象一樣，在經(jīng)營企業(yè)和與各色人等打交道的過程中，游移在過分自信與困惑之間。在一個風云變幻的社會里，她一面暴露著自己的“傲慢與偏見”，一面被迫尋求新的身份與心理平衡。在這個過程中，既有的經(jīng)驗和道德信念變得無關(guān)緊要。她面臨的問題都是全新的：不僅要跟各色官僚打交道（從無利不起早的小企業(yè)局，到街道居委會，到公安局），還要從頭開始訓練、管理一群來自鄉(xiāng)村的十幾歲女孩子。他們朝氣蓬勃，但對城市生活缺乏認識，對她們的訓練要從如何說、做、站等細枝末節(jié)開始。
林百惠和其它大多數(shù)北京人一樣，對于文明標準的判斷是以自我為中心的。她時常有一種無法抑制的沖動，試圖糾正外來妹們的口音。她聲明這并非是出于歧視。她教的只是“普通話”，而不是“北京話”。“普通話”是“文明化”的象征。而她的雇員則毫不費力就看穿了她，并且經(jīng)常質(zhì)疑她在企業(yè)管理上的才能。她的經(jīng)理，一個聰明的四川小伙子，暗示說她的優(yōu)勢其實就是一個北京人，這種身份使她能免于外地人通常會面臨的系統(tǒng)性的歧視。這位聰明的小伙子，自己曾經(jīng)開過幾家餐館，但都失敗了。他從未質(zhì)疑過自己的經(jīng)營才能，而是把一切歸咎于自己的外省人身份。在某種意義上，他是林百惠的鏡像。
社會結(jié)構(gòu)的嚴格，既影響到人們的物質(zhì)存在，又影響到語言、文化術(shù)語，更重要的是影響到人們的心態(tài)。眾所周知，中國的戶口制度是十分嚴格的，絕大多數(shù)人在出生時，就承襲了父母的戶口身份，此后一生中都很少有機會改變。1949年以來，中國的戶口制度隔絕了城市和鄉(xiāng)村，成為一種雖然極不公正，但卻行之有效的管制手段。除了物理上的限制之外，它還深刻地影響了中國人的心理和人際關(guān)系。改革開放以來，大量鄉(xiāng)村人口涌入城市，從事城市人不愿做的工作。但政府并不準備給外來人口以永久居住的權(quán)利，因為這將給城市的社會服務增加負擔。為應對管理難題，政府采取了發(fā)放暫住證的辦法。而實際操作中，為餐廳員工辦理暫住證的責任通常都會落到老板身上。而老板又經(jīng)常以暫住證為籌碼，加重對員工的剝削。
對《北京女人》中林百惠這個人物的理解，特別是她身上的優(yōu)越感和自以為是的腔調(diào)，必須放在這個背景中去了解。她可以以執(zhí)行政府規(guī)定的名義去實現(xiàn)個人的目的，而政策的朝令夕改可以成為她不遵守諾言的借口。這些外來的勞動力成為林百惠降低經(jīng)營成本至關(guān)重要的因素，但她并不把他們當作有血有肉的個體。她不惜犧牲一個年青女陔的精神健康，去與當?shù)卣賳T交換自己的利益。而對于外來妹興麗、二麗和他們的父親來說，他們手中并無籌碼，為了留在北京，只能任由老板剝削。畢竟留在北京還能掙錢養(yǎng)家，一旦回到農(nóng)村，他們就會陷入失業(yè)的困境。
雖然戶口政策的不公平，不是林百惠的力量所能改變的，但在故事結(jié)尾，林百惠從興麗的眼神讀到的變化，仍然引發(fā)了她內(nèi)心的愧疚反應：“興麗的眼神把林百惠嚇了一跳，這是什么樣的目光?。苛职倩菰缇筒凰伎剂?，變了個頭腦簡單的人，她的語言能力也就隨之退化。她無法描述興麗的目光給她帶來的震憾，她只覺得很不舒服。那目光把一層長久以來罩在她眼前的迷霧刺穿了，直達她內(nèi)心深處?！边@個一直在夢游似地表演動作的“北京女人”，到了小說結(jié)尾，終究還是被喚醒了。
王芫耐心地用她的四篇故事將我們的注意力導向了人類的困境：這是一群在道德上不完美的人，也是一群掙扎著不欲進一步墮落的人；這是一群脆弱的人，也是一群有韌性的人；這是一群能隨機應變的人，也是偶爾會露出殘酷本性的人。這些人犯下了錯誤，他們的錯誤與社會制度的不公和經(jīng)濟發(fā)展的不平衡多少有關(guān)，但同時也與人類的普遍弱點，如貪婪、虛榮等密切相關(guān)。以一種可以與偉大作家比肩的態(tài)度，王芫用有技巧的敘事、反諷的語言、冷靜和精確的觀察，從事著文學創(chuàng)作。讀她的小說，我們仿佛在一組全新的復雜的燈光裝置下，看到一群普通中國人，在出演一幕接一幕的道德戲劇。
