愛華網(wǎng)
一個(gè)美國(guó)人的中國(guó)夢(mèng)：《啊，鼓嶺！》
潘城
《啊，鼓嶺！》
劉中漢 著
華夏出版社、四川文藝出版社 聯(lián)合出版
2014年1月
十年鼓嶺夢(mèng)，一生牽掛不盡。美國(guó)人密爾頓在福州鼓嶺度過童年，回國(guó)后仍對(duì)“鼓嶺”充滿眷戀與向往，渴望故地重游而未能如愿。他去世后，夫人在眾人幫助下踏上圓夢(mèng)之旅……
2001年底，中國(guó)以第一百四十三的位次新入世貿(mào)組織，有對(duì)中國(guó)心存疑慮的人驚呼：“狼來了！”結(jié)果如何呢，中國(guó)入世十余年，一百五十多個(gè)國(guó)家“與狼共舞”，越舞越精彩。近年來，隨著在利比亞、伊拉克和阿富汗的事務(wù)相繼收官，美國(guó)將更多的關(guān)注力放在了亞太地區(qū)，也有人預(yù)警：“狼來了！”
恰當(dāng)其實(shí)，中國(guó)人民共和國(guó)一位領(lǐng)導(dǎo)人于2012年2月訪問了美國(guó)。2月15日，華盛頓冬寒依舊，燈火熠熠的萬豪酒店卻是暖意融融，馬歇爾廳里高朋滿座，美國(guó)議會(huì)要員、各界對(duì)華友好團(tuán)體和友好人士在此舉行午宴，歡迎中華人民共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的到訪。美國(guó)各界無論對(duì)華關(guān)系上的哪派，都十分關(guān)注這次訪問。這位領(lǐng)導(dǎo)人在訪問前接受《華盛頓郵報(bào)》書面采訪時(shí)曾表達(dá)過：“寬廣的太平洋兩岸有足夠的空間容納中美兩個(gè)大國(guó)?！币谎约瘸?，中國(guó)希望與美國(guó)保持友好的姿態(tài)盡顯。對(duì)于此次宴會(huì)上這位中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人將作何談?wù)?，美?guó)各界拭目以待。
個(gè)子高高的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在宴會(huì)上面露微笑發(fā)表演講，對(duì)七百余位中美來賓意味深長(zhǎng)地講述了一個(gè)二十年前發(fā)生在福州和加州的真實(shí)故事，一個(gè)兩國(guó)人民之間世紀(jì)友好的故事，令赴宴的中外嘉賓感嘆唏噓人人動(dòng)容。誰都沒想到演講落在中美人民世紀(jì)友好這個(gè)主題上，當(dāng)他演講完畢，全場(chǎng)聽眾起立，熱烈鼓掌。各國(guó)媒體爭(zhēng)相報(bào)道評(píng)價(jià)，認(rèn)為中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人所講，故事真實(shí)，內(nèi)容感人，十分富有人情味兒。
二十年前的一張《人民日?qǐng)?bào)》
1992年4月8日，福建省福州市市委大樓某辦公室，市委書記正在閱讀《人民日?qǐng)?bào)》，一篇叫《啊，鼓嶺！》的文章進(jìn)入他的眼簾，他熟知鼓嶺這個(gè)地方，勘踏過那里的山山水水，那是他管轄的福州市下轄的一個(gè)行政鄉(xiāng)。他專注地讀起了文章，文章講述了一對(duì)美國(guó)老夫婦對(duì)兒時(shí)成長(zhǎng)之地“鼓嶺”無比眷念，朝思暮想重歸故地而未能如愿的真實(shí)故事。丈夫生前是美國(guó)加州大學(xué)物理學(xué)教授，他1901年未滿一歲時(shí)隨父母遠(yuǎn)涉重洋，從美國(guó)加州來到中國(guó)生活，在鼓嶺度過了極不平凡的童年——鼓嶺有他生死難忘的朋友，有他石頭別墅的家，有他夢(mèng)懷的草木山水，有他著迷的鳥語蟲鳴……直到1911年辛亥革命以后，他隨父母遷回加州。其時(shí)他已在鼓嶺生活學(xué)習(xí)了近十年。一次離別，竟成永訣，教授在他八十余年的生命中，魂?duì)繅?mèng)縈著鼓嶺，渴望著重回故地看上一看，住上一住。歷史現(xiàn)實(shí)無情，如此重情念舊的老人對(duì)此始料未及，由于長(zhǎng)期未明生死之交在加拿大蒙難的真相、兩次世界大戰(zhàn)和戰(zhàn)后中美邦交上的種種原因，他始終未能獲得進(jìn)入中國(guó)的機(jī)會(huì)，待到兩個(gè)關(guān)系恢復(fù)正常，不幸，教授已經(jīng)疾病纏身臥床不起，直至去世終未遂愿。彌留之際，雖已神智模糊，他依然不斷念著：“Kuliang，Kuliang！”教授夫人卻不知這究竟是個(gè)什么地方，丈夫?yàn)槭裁磿?huì)如此魂?duì)繅?mèng)縈。為告慰亡夫，已逾古稀之年的教授夫人六次來中國(guó)內(nèi)地尋訪，均無果而返。后經(jīng)一位在美國(guó)加州大學(xué)讀書的中國(guó)留學(xué)生幫助，通過教授童年收藏的十余枚蓋有中英文“福州、鼓嶺”和“Foochow、Kuling”郵戳的郵票，證實(shí)教授魂系之故地就是福建省福州市東郊名不見經(jīng)傳的“鼓嶺”。這位留學(xué)生了解并見證了老教授夫婦對(duì)鼓嶺的一世追尋，作為一個(gè)摯愛故鄉(xiāng)的中國(guó)人，他被這對(duì)夫婦的真情深深打動(dòng)，更為自己的祖國(guó)感到驕傲，他很希望有一天能讓更多的中國(guó)人知曉這對(duì)教授夫婦，知曉這個(gè)感人的有關(guān)鼓嶺的故事。機(jī)緣湊巧，1992年春暖花開時(shí)節(jié)，《人民日?qǐng)?bào)》“海外紀(jì)事”征文，他遂響應(yīng)，寫成《啊，鼓嶺！》，并有幸得以公開發(fā)表。福州市委書記在《啊，鼓嶺！》見報(bào)當(dāng)日看完此文，放下報(bào)紙，他的心情久久不能平靜，立即安排市委辦公室主任通過《人民日?qǐng)?bào)》與這位留學(xué)生進(jìn)而與講授夫人取得了聯(lián)系，專門邀請(qǐng)并精心安排他們?cè)L問鼓嶺。
1992年8月，市委書記和教授夫人見了面，細(xì)致周到的安排了她來到丈夫一生念念不忘的鼓嶺。在教授夫人下榻的兩天了，九位八九十歲的當(dāng)?shù)乩先吮谎?qǐng)來與夫人暢談往事，夫人如見故人，喜極而泣。大家回憶了當(dāng)年中外居民一起進(jìn)行過的很多活動(dòng)，老教授生前的一些收藏和念想在暢談中獲得注解與詮釋。丈夫的未盡遺愿終于在這位重情的市委書記的關(guān)心和幫助下得以實(shí)現(xiàn)，教授夫人由衷感動(dòng)地說：美麗而獨(dú)具特色的鼓嶺，善良而心懷大愛的鼓嶺人，讓她終于明白了丈夫?yàn)楹文菢涌坦倾懶牡鼐鞈僦膸X和中國(guó)。
臨別，教授夫人表示要把這份情誼永遠(yuǎn)傳承下去，她要在美國(guó)廣為傳播這個(gè)鼓嶺夢(mèng)想終于成真的感人故事，宣傳中國(guó)的美好和進(jìn)步，宣傳中國(guó)人民的友善和中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的深情。她相信，這個(gè)感人至深的故事剛剛開始，并將伴隨子孫世代延續(xù)。市委書記說，福州對(duì)外交往的歷史悠久，造就了老教授對(duì)鼓嶺深厚的情感和眷念，福州很珍惜這份眷念，今日重?cái)⒂押?，希望保持這種聯(lián)系，讓友誼繼續(xù)發(fā)展。
從鼓嶺到加州
教授夫人名叫拜蒂，她回到加州戴維斯市，在約翰·本杰明教授和加州大學(xué)戴維斯分校的協(xié)助下，舉辦了一場(chǎng)“鼓嶺尋夢(mèng)”專題報(bào)告會(huì)。會(huì)上播放了福州專為拜蒂訪問鼓嶺制作的電視專題片，展出了拜蒂要帶回的大量照片和在中國(guó)收到的各種禮物。拜蒂想到會(huì)者做了“尋夢(mèng)鼓嶺”的報(bào)告，把她在中國(guó)北京和福州的所見所聞，改革開放后中國(guó)人民的精神面貌，特別是所到之處時(shí)時(shí)刻刻感受到的中國(guó)人民的熱情友好，都予以詳盡介紹和贊揚(yáng)。戴維斯市媒體對(duì)鼓嶺故事的宣傳也就此達(dá)到高潮。
拜蒂回到戴維斯后的第二個(gè)雙休日，天氣晴和，艷陽高照，拜蒂夫婦的好友——加州大學(xué)萊杰德·斯臺(tái)本思教授夫婦、戴維斯市醫(yī)院院長(zhǎng)艾德·道金斯夫婦、地產(chǎn)商大衛(wèi)·摩根夫婦、汽車商杰·格貝爾夫婦、約翰·本杰明教授和加州大學(xué)東方系的一眾學(xué)生，陪同拜蒂來到東戴維斯波納音公墓。大家肅穆站立在密爾頓·嘎登勒教授的墓前，戴維斯基督教堂的神父在為密爾頓·嘎登勒通經(jīng)祈禱。拜蒂默念著：達(dá)令，你的靈魂終于可以安息了，拜蒂這輩子也終于可以無愧地活下去，死后在天堂與你安然相會(huì)。加州大學(xué)東方系的學(xué)生們把拜蒂?gòu)墓膸X帶回來的黃土，一捧捧均勻地撒在密爾頓墓地的周圍，蓋上草皮，撒上從教堂帶來的圣水。拜蒂拿起那個(gè)八十一年前密爾頓贈(zèng)送給小山子的雙背帶書包，親手用她編織的各色絨線，把書包系在密爾頓的墓碑上。這個(gè)書包經(jīng)歷了從美國(guó)到中國(guó)，從中國(guó)到加拿大，從加拿大回到中國(guó)，現(xiàn)在終于再次回到美國(guó)的八十年曲折歷程，其顏色并未暗淡，在和煦的陽光下，看上去依然很亮很新。拜蒂說等到日月風(fēng)雨充分見證過了密爾頓的鼓嶺情緣，書包陳舊了，她會(huì)親手把它安埋在密爾頓的墓地里。
友誼地久天長(zhǎng)
二十年后的2012年，那位當(dāng)年年輕且深情的市委書記，已成為中國(guó)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，在年初代表中國(guó)正式訪美的答謝宴會(huì)上佳話重提，親自在政要云集的場(chǎng)合，緬懷密爾頓·嘎登勒教授夫婦，這不僅僅只是媒體贊揚(yáng)的很有人情味。經(jīng)歷了拜蒂鼓嶺尋夢(mèng)的每位見證人都清楚，這位親民的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在重溫當(dāng)年他會(huì)見拜蒂時(shí)說過的那段話：我們的相會(huì)十分偶然也十分必然，因?yàn)槲覀冎g注定有緣，福州對(duì)外交往歷史悠久，產(chǎn)生了密爾頓先生對(duì)鼓嶺的友誼，我們很珍視這樣的友誼，您先生對(duì)福州和鼓嶺一世眷念，令我非常感動(dòng)，特地請(qǐng)您來看看您先生終生想念的地方并重?cái)⒂亚?，還希望這樣的聯(lián)系和友誼繼續(xù)傳承，讓更多人參與到友誼的形成與發(fā)展當(dāng)中，以建立起中美兩國(guó)人民的世代友好。
這位書記當(dāng)年在福州并不會(huì)想到，二十年后他會(huì)從領(lǐng)導(dǎo)一市上升到領(lǐng)導(dǎo)一國(guó)，可當(dāng)年他在福州講過的話自己記憶猶新。他如同一個(gè)平易近人的老朋友，用聊家常的方式，讓所有認(rèn)識(shí)他的人感受到，他始終把中美兩國(guó)關(guān)系的基點(diǎn)根植于人民，由原本友好往世代友好的大方向上引領(lǐng)。
2012年春，福州再次掀起鼓嶺熱，在拜蒂尋夢(mèng)后的新鼓嶺基礎(chǔ)上又新建了鼓嶺紀(jì)念館。2012年9月末，福州市對(duì)外友協(xié)舉行了隆重的開園儀式，邀請(qǐng)到了密爾頓·嘎登勒教授大家庭兒孫輩的三位朋友從美國(guó)趕來，還邀請(qǐng)到了當(dāng)年石頭別墅其他居民的后代從英國(guó)等國(guó)趕來，《啊，鼓嶺！》的作者鐘翰也多次接到邀請(qǐng)，只因當(dāng)時(shí)在美國(guó)忙于私人事務(wù)遺憾得未能前往。當(dāng)年鼓嶺故事的見證人都到場(chǎng)了。賓主一起回憶了鼓嶺的故事，緬懷了鼓嶺故事的主角伊麗莎白·嘎登勒夫人，夫人已經(jīng)于年前在美國(guó)俄勒岡州的老年公寓安然闔目，與她追隨一世的夫君密爾頓·嘎登勒先生相聚天堂。令人欣慰的是嘎登勒夫婦的鼓嶺情愿后繼有人，而且一定會(huì)有“更多的人參與到友誼的形成與發(fā)展當(dāng)中”。紀(jì)念活動(dòng)完畢，大家紛紛相約來年，重聚不再遙遠(yuǎn)。
此外，福建省藝術(shù)攝影協(xié)會(huì)已經(jīng)立項(xiàng)籌資，正積極進(jìn)行劇本的創(chuàng)作，將聯(lián)合多方精英拍攝電影《夢(mèng)中鼓嶺》，將于2013年的晚些時(shí)候開拍。福州市的學(xué)生娃娃當(dāng)仁不讓，率先以歌唱、舞蹈、朗誦的形式，把《夢(mèng)牽鼓嶺方寸情緣》的音詩(shī)畫搬上了舞臺(tái)。有關(guān)鼓嶺的3D電影也正在積極醞釀籌拍?！?/p>
故事還將繼續(xù)，未來愈益精彩。
書評(píng)：何處是故園
有些人的生命是與家園同在的，從不分離，比如康德，比如福克納。但更多的人則如米蘭·昆德拉所說的“生活在別處”，成了歲月的浪子、故園的浪子。我們時(shí)常漸行漸遠(yuǎn)，然而，故園卻并未因此淡出我們的靈魂。恰恰是自我與故園在精神上的一次次思念、重逢，在記憶中發(fā)生著重構(gòu)，才具備了人類更多詩(shī)意與傳奇的可能。我最早被這種情感深深打動(dòng)的作品，是唐代邊塞詩(shī)人岑參的詩(shī)篇《逢人京使》：“故園東望路漫漫，兩袖龍鐘淚不干。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報(bào)平安”。
我們經(jīng)常在填表格時(shí)填寫籍貫、出生地、戶籍所在地等等，但這些地名并不一定是精神的故園?！栋。膸X！》讓我再一次堅(jiān)信了自己內(nèi)心對(duì)故園的定義。故園是文化的歸屬，是心靈的守望，是一個(gè)人童年與少年成長(zhǎng)的地方，是對(duì)這個(gè)世界開始形成認(rèn)識(shí)的時(shí)刻，是人性的種子開始萌發(fā)的狀態(tài)，故園的水土、風(fēng)物、人文滋養(yǎng)了我們。即使從故園——中國(guó)福建福州鼓嶺中走出的游子是一位美國(guó)人。
密爾頓從中國(guó)的文化土壤中回到美國(guó)加州，卻終生渴望他的精神家園鼓嶺與故人“小山子”一家。而土生土長(zhǎng)的鼓嶺人小山子同樣漂洋過海，但并未見到手足情深的異國(guó)兄弟密爾頓，卻在加拿大客死他鄉(xiāng)。這個(gè)故事內(nèi)在就具備了傳奇性，提供了被反復(fù)敘述的可能。最初的敘述者正是密爾頓本人，是他把自己關(guān)于故園與故人的事告訴了妻子。密爾頓去世后，他的妻子又偶然間將這個(gè)故事轉(zhuǎn)述給了一位留學(xué)美國(guó)的中國(guó)青年鐘翰。鐘翰將這個(gè)動(dòng)人的故事寫成文章，并發(fā)表在了那一年的《人民日?qǐng)?bào)》上，此時(shí)這個(gè)故事等于敘述給了整個(gè)中國(guó)。當(dāng)時(shí)的福州市委書記如今的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人讀到這篇文章，并在二十年后的訪美演講中再度敘述了這個(gè)故事。當(dāng)這個(gè)故事在《啊，鼓嶺！》一書中以長(zhǎng)篇小說的形式被凝固下來以后，一個(gè)美國(guó)人與一個(gè)中國(guó)人的質(zhì)樸、真摯而悲劇的命運(yùn)，揭示了人性與國(guó)家、歷史的復(fù)雜而深刻的關(guān)系。
小說的一大特點(diǎn)是在創(chuàng)作的過程中將中美兩國(guó)整個(gè)交往的歷史作為濃濃的時(shí)間線索與時(shí)代背景。從“扶清滅洋”的義和團(tuán)遠(yuǎn)動(dòng)到“一戰(zhàn)”、“二戰(zhàn)”的硝煙彌漫；從美國(guó)飛虎隊(duì)的共同抗日到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的兵戎相見；從冷戰(zhàn)時(shí)期對(duì)立與封鎖到破冰之后的訪美演說。我們?cè)谑冀K變幻的歷史風(fēng)云中，讀到了那種永恒不變的個(gè)體生命的友誼與思念。歷史面前，人很渺小，密爾頓終其一生也未能再回到鼓嶺，也沒能再見到異國(guó)兄弟。但有時(shí)，人最真摯美好的東西會(huì)超越時(shí)間與空間，代表人類將歷史續(xù)寫的更美好一些。
故人和故園，的確是永遠(yuǎn)也無法忘懷的啊……
（此文發(fā)表于2014年5月9日《浙江日?qǐng)?bào)》人文世界·閱讀會(huì)）
