愛華網(wǎng)
我所認(rèn)識(shí)的小約翰·肯尼迪
劉旭東 / 編譯
小約翰·F·肯尼迪出生于1960年，是美國前總統(tǒng)肯尼迪唯一的兒子。他畢業(yè)于布朗大學(xué)和紐約大學(xué)法學(xué)院,曾先后擔(dān)任聯(lián)邦的地區(qū)助理檢察官，政論性雜志《喬治》的主編。1999年在一次飛行中墜機(jī)身亡，時(shí)年39歲。本文作者理查德·羅伯曾與他共事數(shù)年。
……………………………………………………………………………………………………
對(duì)世界來說，他是個(gè)著名、富有、英俊的男子。對(duì)我來說、他僅是一位朋友。
——————————————
“你好，我是約翰?！?/p>
“我知道你，”我邊說邊與小約翰·肯尼迪握了握手?！拔业囊馑际钦f見到你很愉快?！?/p>
這是1995年的一天，我正在新問世的《喬治》雜志的辦公室面試一份編輯工作。雖然我擔(dān)心與小約翰·肯尼迪的見面可能會(huì)使我感到笨嘴拙舌，但他的“你好，我是約翰”的開頭語令我寛慰。它顯然是一種很有節(jié)制的舉止，就仿佛我們相見在海邊的一次燒烤聚會(huì)上，他正將一瓶啤酒遞過來。約翰隨和而輕松的體勢(shì)語頗有感染力。他似乎十分平易近人，我思索著。
我們走到他位于樓面一角的辦公室里，隨后的話題就轉(zhuǎn)向他傾注心血的這份刊物。《喬治》雜志以美國第一位總統(tǒng)的名字命名，它反映出約翰對(duì)那些進(jìn)入政界，為公眾服務(wù)的人們的尊敬?！秵讨巍穼⑵鸬焦膭?lì)民眾關(guān)注政治，讓政治滲透到公眾生活中的作用。
“我期待這份雜志在華盛頓能受人歡迎”，約翰說到。“不過我更愿意各地的人們都能讀一讀它”。怎樣將政治與大眾文化結(jié)合起來是引導(dǎo)公眾對(duì)這本雜志產(chǎn)生興趣的關(guān)鍵所在。我覺得《喬治》看來是一份可以為之服務(wù)的、有魅力的刊物。
我待了一會(huì)兒就起身告辭。此時(shí)我的眼角瞥見了約翰與他的父親的一張照片。約翰身穿一件寬大的方格花紋罩衫，在庭院里玩耍，他父親在一旁注視著。兩人都在微笑。他們看上去不像是總統(tǒng)與其后代，而只是一對(duì)普通的父子。
“那張照片真美”，我脫口而出。
“謝謝”，他簡(jiǎn)潔地答道。
一幅很不錯(cuò)的作品。
我心里想，他一定認(rèn)為我是個(gè)崇拜名人的小青年。
幾天后，該雜志的執(zhí)行編輯打電話給我，說約翰欣賞與我的談話，要我加盟《喬治》雜志。
因此這年春天，我開始為主編小約翰·F·肯尼迪工作。在隨后的4年中，我?guī)缀醭ο嗵幍嘏c他在一起共事。
與眾不同的閱歷
約翰一般在他的辦公室召集編輯會(huì)議，我們常在那里邊飲咖啡和減肥可樂，邊討論雜志
要刊登的內(nèi)容。在多數(shù)情況下，約翰只是傾聽。但他總是自然而然地成為有吸引力的中心人物。約翰似乎與我們每個(gè)人都交換過意見，并親自過問每一件事務(wù)。
在一次編輯會(huì)議上，我們談起了理查德·尼克松。有人對(duì)尼克松的人格作出了輕蔑的評(píng)論。
“其實(shí)我一直對(duì)尼克松有好感，”約翰說道。他告訴我們，他父親去世之后，尼克松對(duì)約翰的家庭甚為友好，有一次邀請(qǐng)全家人去白宮作客。
“我母親和姐姐告誡他們說我可能會(huì)把牛奶亂灑，因?yàn)檫@是我一貫的毛病。當(dāng)我們坐下來用餐約10分鐘后，我果然敲著杯子把牛奶弄得到處都是，”約翰微笑地說道?！澳峥怂稍谝慌詭椭Π雅Ｄ滩粮蓛簟蔽覀兟犃硕夹α似饋?。
接下來氣氛就變得有點(diǎn)沉悶，在場(chǎng)的人都沒有如此生動(dòng)的有關(guān)尼克松的軼事可講。其實(shí)我們根本講不出任何關(guān)于尼克松的事。約翰常常意識(shí)到挖掘名人軼事的難處，試圖用幽默的話語來營造緩解的氛圍。他有時(shí)會(huì)不經(jīng)意地流露出對(duì)阿諾德·施瓦辛格（電影明星，現(xiàn)任加州州長），他表姐夫的深情想象力。編輯們則以笑作答。我們的主編對(duì)施瓦辛格的了解沒人所能及。他在取笑他的某位親戚時(shí)令人感到他仿佛已把我們當(dāng)成了知心朋友。
在眾目睽睽之下
一天傍晚，當(dāng)約翰和我步出辦公大樓時(shí)，只見一輛墨綠色的薩伯牌轎車在不遠(yuǎn)處停著，車門打開，約翰的女友，凱羅琳·拜塞特下了車。
我的第一注意力落在了她的頭發(fā)上――亞麻色、細(xì)長、直披后背。她個(gè)子高挑，胳膊修長，皮膚呈棕褐色。她的上身穿著一件黑色無袖衫；下身穿著一條藍(lán)色牛仔褲，腳上穿著一雙涼鞋。凱羅琳打了個(gè)招呼，微笑地看著我。這是一個(gè)真切的笑容。
整個(gè)夏季 ，凱羅琳常到雜志編輯部探訪約翰。每當(dāng)她一出現(xiàn)，約翰總是流露出欣喜的神態(tài)。他會(huì)注視著凱羅琳，仿佛不相信自己眼前所目睹的事實(shí)。他不停地?fù)崦?，并用手指梳理她的頭發(fā)。凱羅琳樂于享受他的愛意，但我很少看到她作出回應(yīng)。至少在公開場(chǎng)合，約翰似乎比凱羅琳表現(xiàn)出更多的柔情。
又一天的黃昏時(shí)分，我當(dāng)時(shí)的女友妮莎·圖辛與我一起陪伴約翰和凱羅琳到一個(gè)小劇場(chǎng)看戲。散場(chǎng)后，凱羅琳邀請(qǐng)我們一起去波利酒吧，紐約市中心區(qū)一個(gè)人氣興旺的夜生活場(chǎng)所用晚餐。
一般人可能認(rèn)為能與約翰和凱羅琳去一家時(shí)髦的餐館吃飯頗為榮耀，然而恰恰相反，它卻是一件耗人精力的事。餐館里其他客人的目光都投向我們就座的餐桌，而且竊竊私語不絕于耳。在四周100多人的眾目睽睽之下，我們連將食物放入嘴中這一最簡(jiǎn)單的動(dòng)作都感到不自然，交談也變得神情緊張起來。
付過帳單之后，妮莎和我隨約翰和凱羅琳步出餐館大門。突然，我們被罩在了閃光的世界之中。一群人快速圍攏過來，用照相機(jī)對(duì)著我們按動(dòng)著快門。
凱羅琳迅速鉆入一輛停靠在路邊的出租車中。約翰因是騎自行車來的，所以他走向自行車去開鎖。
我本能地抓住妮莎的手，護(hù)著她并擋住攝影記者對(duì)約翰拍照。
那些記者們瞪著我，尖叫道，“喂，你！滾開點(diǎn)”！
約翰跳上自行車，飛馳而去。于是攝影人員們像一群在夜間完成了覓食的食腐動(dòng)物紛紛散去。
妮莎和我挽著手走過一個(gè)街區(qū)。在拐角處，一個(gè)黑夜跨在自行車上。是略有點(diǎn)氣喘的約翰。
“沒事吧”？他問道。
我們點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳切┤粟s不上你”？我問道。
“當(dāng)然”，約翰微笑著，“他們追不上自行車”。
我們表示同意。
“好吧，晚安”，約翰說完，蹬起自行車，在街燈的照耀下越騎越遠(yuǎn)，直到消失在黑暗中。
揭幕
好比一只熱門的新股票，《喬治》雜志于1995年9月7日上午問世。9點(diǎn)剛過，大約有250名記者聚集在紐約市的前聯(lián)邦大廳里，這座建筑物是華盛頓總統(tǒng)1789年宣誓就職的地方。
約翰對(duì)召開這次新聞發(fā)布會(huì)感到有點(diǎn)緊張。前一天晚上，他在自己公寓的一個(gè)臨時(shí)小臺(tái)架前反復(fù)練習(xí)發(fā)言，直搞到深夜才入睡。
大約上午10點(diǎn)左右，約翰緩步走到麥克風(fēng)前：“女士們，先生們”，他掃視著聽眾，說到，“《喬治》誕生了”。
約翰輕快地走到一座展示臺(tái)旁，揭開罩在創(chuàng)刊號(hào)上的覆蓋物；封面是著名的女模特辛迪·克勞福德頭戴白色假發(fā)，身穿一套設(shè)計(jì)新穎的服裝的照片。記者群中爆發(fā)出一陣掌聲。
“我認(rèn)為自從我的第一次律 師資格考試結(jié)果公布后，我還沒有看到你們這么多人聚集在一個(gè)場(chǎng)合，”約翰幽默地說道。
記者們都笑了。此時(shí)的約翰似乎顯得更高大了一些。
閃 光燈接連不斷地照亮著大廳。他開始了演講。在隨后的答記者時(shí)間，有人問道，“如果你母親看到《喬治》雜志會(huì)有什么評(píng)論？”
約翰停了一下，平靜地答道，“我母親見到我站在這里可能會(huì)感到欣慰，十分自豪?！?/p>
記者們?cè)鸭s翰視為某種商品，視為一個(gè)富有，頗具聲望的幼兒。而現(xiàn)在正是他，要像我們平頭百姓一樣，在這個(gè)世界上走自己的道路。
婚禮與飛行
約翰和凱羅琳的婚禮在卡姆伯爾德島德一座教堂中舉行。這座沒有什么名氣的小島位于離佐治亞州海岸不遠(yuǎn)的海上。沒有任何一個(gè)攝影和文字記者獲準(zhǔn)在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行報(bào)道。約翰回絕了所有媒體的采訪。
星期一早晨，約翰的秘書在我們每個(gè)人的辦公桌上留下一份禮物——男士是一包雪茄：女士是一瓶香檳。禮品上附有一張熱情洋溢的字條:
約翰致《喬治》雜志的全體女士們和先生們
令你吃驚的新聞
我想通知諸位，當(dāng)你們?cè)谛羷诠ぷ髦H，我不辭而別，去完成了自己的婚禮?；诘侥壳翱梢韵胂蟮玫降拿黠@理由，我不得不悄然做這件事。
我期望你們所有人享受一下這象征意義的小禮品和友情。你們作出了出色的成績(jī)，我以有你們作為同事而感到光榮。感謝你們，祝大家愉快。
附言：從現(xiàn)在起，是否意味著你們將稱我為“先生”？
兩年后，另一項(xiàng)愛好占據(jù)了約翰的生活。1998年年初之際，他開始學(xué)習(xí)飛行課程。
在辦公室，他常常凝視著各種圖表和教科書，為拿到飛行執(zhí)照而勤奮鉆研，到5月初，他已獲得了駕駛小飛機(jī)的證書。
約翰在回答《今日美國》報(bào)關(guān)于學(xué)習(xí)飛行的問題時(shí)答道，“唯一像我一樣期盼它的人是我的妻子。當(dāng)我們想休閑一下時(shí)，只需鉆進(jìn)一架飛機(jī)就可以遠(yuǎn)走高飛”。
除了購買了一架四座的塞納斯飛機(jī)之外，約翰還擁有一架超輕型飛機(jī)。它看上去就像是一輛后部裝了推進(jìn)器的三輪手推車。約翰總是從漢尼斯港肯尼迪家族豪宅附近的海灘上駕機(jī)起飛，讓飛機(jī)沐浴在夕陽的余暉中。他醉心于遼闊的蒼穹，長久地在數(shù)千英尺高度翱翔。
1999年5月的一天，約翰支著拐杖，整條左腿上了石膏，慢慢地走進(jìn)辦公室。他在操縱飛機(jī)起飛時(shí)撞在一顆樹上，左腿被壓傷，韌帶撕裂。他情緒不太好，對(duì)自己所發(fā)生的事故頗為尷尬，不愿多回答我們的問題。到7月15日，他的腿傷已有好轉(zhuǎn)，醫(yī)生拆去了他腳上的石膏。
沒有說告別
7月16日，星期五下午1點(diǎn)左右，我在約翰的辦公室外探頭詢問他是否想吃午飯?！爱?dāng)然，”他答道?！拔茵I了?！?/p>
約翰伸手拿起依然需要的拐杖。我們走下樓梯，在附近的一家意大利餐館選了一張桌子坐下。
約翰要了沙拉和雞塊。他一直處于沉思的狀態(tài)。午飯后走回辦公室的途中，我問起他周末的計(jì)劃。
“我要飛到漢尼斯港參加一個(gè)親戚的婚禮。”他說道。
我懷疑地瞧了瞧約翰的腿。
“別擔(dān)心，有個(gè)教練和我一起飛?！?/p>
大約下午五點(diǎn)半，我下班了。出于某種現(xiàn)在記不得的原因，我沒有與約翰道別，或許他當(dāng)時(shí)正在打電話吧。
第二天清晨，一陣電話鈴聲把我喚醒。
“理查德？我是克萊爾”。
克萊爾·西普曼是《 喬治》雜志駐白宮的專欄記者。她的聲音有點(diǎn)怪。
“克萊爾··· 發(fā)生了什么事？”
“約翰的飛機(jī)失蹤了，”她說道。
中午，《喬治》雜志的工作人員都來到辦公室。大家擁抱，握手，哭泣著。我們看著電視畫面上一望無際的藍(lán)色大西洋等待著約翰，凱羅琳和她姐姐勞倫的消息。然而沒有任何令人慰藉的消息傳來。經(jīng)過幾天飽受精神折磨的期待之后，潛水員找到了他們的尸體。
悼念約翰和凱羅琳的儀式于7月23日在圣托馬斯莫爾教堂舉行。我走上教堂的石階，看到麥迪遜大道旁架著一排記者們的攝像機(jī)和照相機(jī)，后面是三，四排旁觀者。一切都是靜悄悄的。這種寂靜有點(diǎn)不自然：猶如沒有聲音的一幕電影，沒有色彩的一束鮮花，使人感到不太正常。
我后來回憶起被我視為朋友的這個(gè)人。約翰不是個(gè)完人，可他卻致力于成為一個(gè)較為出色的人。即使他不是個(gè)名人，你也愿意去結(jié)識(shí)他。他是個(gè)對(duì)美國的理念，政體和公眾充滿無限樂觀的人。
我的腦海中浮現(xiàn)出約翰在哈德遜河上劃著小艇時(shí)的一幅幻景。夜色已經(jīng)降臨，他沉浸在所鐘情的景色之中——曼哈頓繁星般的燈火，微微作響航行的拖船，輕柔拍擊的浪花。小艇朝南，向著自由女神像，繼而朝東，向著大西洋漂去。他在浩瀚的海洋上是多么自由。
……………………………………………………………………
此文刊于南京《周末報(bào)》
