愛華網(wǎng)康凌，1987年生于上海，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)碩士，現(xiàn)于圣路易斯華盛頓大學(xué)攻讀博士。譯有《周作人：中國現(xiàn)代性的另類選擇》，編有《蘧廬絮語》、《海上中文系》，并參與《胡風(fēng)全集》、《丘東平作品全集》、《丘東平研究資料》的編輯，文章散見《文學(xué)》、《讀書》、《魯迅研究月刊》、《熱風(fēng)學(xué)術(shù)》、《史料與闡釋》、《南方文壇》等刊。
中國文學(xué)的世界地位與莫言獲獎無關(guān)
——對話圣路易斯華盛頓大學(xué)東亞系在讀博士康凌
刊于《都市》雜志2014年第11期
今年做《“80后”批評家文叢》第2輯，請金理兄幫推薦“80后”批評家時，金理兄連接給我發(fā)了兩封很長的郵件，向我鼎力推薦康凌，金理兄給我的推薦的理由——“前段時間我在翻我們上一代評論家（比如張新穎、郜元寶老師他們一代）出場時重要的論文集，比如火鳳凰新批評文叢時，就想我們現(xiàn)在編類似的集子，哪些地方可以體現(xiàn)出與上代人的不同？我在學(xué)校和現(xiàn)在的年輕人接觸較多，確實感到‘江山代有才人出’，他們外語好、視野開闊、接受西方思潮能力強、而且對自己的學(xué)術(shù)進路很早就有規(guī)劃，也就是說，我們這一代人中，應(yīng)該出現(xiàn)一路有較好的西學(xué)背景且綜合學(xué)術(shù)能力上乘的代表者，其實在其他人文學(xué)科領(lǐng)域甚至文學(xué)史研究領(lǐng)域，都已出現(xiàn)這樣的‘80后’佼佼者，而文學(xué)批評領(lǐng)域還不夠自覺，那我覺得康凌就特別具有代表性。加入他，能夠使你的研究，尤其是推出第2輯的時候，更多一點內(nèi)部的張力和豐富性。說實話，我們這撥人，除了老兄你有種‘起于草莽’的氣象之外，其他人的成長是較為同質(zhì)化的。所以，我想如果繼續(xù)做下去的話，需要提供一些像康凌這樣有某種不同面向的人選。其次是，兄臺所擬的這些人物，基本上已經(jīng)‘浮出水面’，在文壇都具有一定知名度了，但是康凌是一個‘新鮮血液’，需要給他提供‘最初的平臺’，而且推出這樣真正意義上的‘新人’，才恰恰見出我們的眼光和勇氣。我和康凌接觸較多，我可以自信地向兄臺表示：此人日后必成大器，他目前的學(xué)力尤其未來的學(xué)術(shù)規(guī)劃，遠(yuǎn)在我之上。換言之，推出這樣的人選，絕對值得，不會后悔。”
此后，和康凌聯(lián)系上，他從美國給我發(fā)來一些文章，看完后，覺得甚好，遂決定將《讀后》收在了《“80后”批評家文叢》第2輯中。剛好，今年，在《都市》雜志開始“80后”批評家訪談欄目，就乘機以郵件的方式，和康凌聊開了。
把批評維持在“業(yè)余”狀態(tài)更好
周明全：金理在我們這代人中，學(xué)問是做得相當(dāng)好的，而且為人低調(diào)，性情極好，雖然我對你不甚了解，你的文章也看得極少，但金理兄多次向我推薦你，我是很相信金理的眼光的。目前，國內(nèi)批評界對你了解可能還是相對較少，你能否介紹一下你的批評之路。
康凌：明全兄好。金理的話，實在是過譽了。我哪里有什么“批評之路”可以談，無非讀一點小說，有一些念頭，愿意寫下來給別人看看而已——而且事實上也沒有多少人看。只不過這些人里恰巧有金理，承他推薦，我才能在這里頂著“批評家”的名頭侃侃而談，其實心里是很虛的。這次要編文集，我整理了一下自己的所謂“批評”文章，算下來其實沒有多少，大概還遠(yuǎn)不如一些活躍的豆瓣書評人的產(chǎn)量高，更不用說跟金理他們相比了。在內(nèi)容上，好像也沒有什么集中的主題與關(guān)懷，還是一個比較散漫的狀態(tài)。更何況，我寫東西非常慢，截稿日是第一生產(chǎn)力。手頭正準(zhǔn)備寫一篇關(guān)于張楚的文章，四本小說集從中國背到美國，翻來覆去看了幾遍，但一方面覺得還沒有把自己逼到非寫不可的地步，另一方面覺得還沒有找到合適的語言，所以還是在不斷延宕中。在這方面我很佩服金理和黃平他們，不僅有足夠的文本與理論積累，同時也已經(jīng)逐漸形成了自己的表述方式，自己的“文體”，可以相對迅速地進入一篇文章的寫作。當(dāng)然，我也常常安慰自己，保持寫作的困難，也未嘗不是件好事。
總之，結(jié)果就是對于我而言，還遠(yuǎn)談不上什么批評之路。事實上，就連到底什么叫做“批評”，也還是在不斷思考、反省的東西，以批評的名義，我們可以寫單純的讀后感，也可以寫高頭講章的大論文；可以寫文學(xué)史，也可以做文化研究；可以做文本細(xì)讀，也可以做社會批判，那么，當(dāng)我們在“文學(xué)批評”的名義下處理文本的時候，我們究竟在做一件什么事情？就我自己來說，我討論路內(nèi)，是試圖解釋一種特定的小說形式，討論韓松，是想回應(yīng)異化與批判的可能性問題，討論甫躍輝，則是出于對“滬漂”經(jīng)驗的興趣，諸如此來。但是，這些問題是否一定要在“文學(xué)批評”的范疇里來討論，我其實一直都沒有想得太明白。在雷蒙威廉斯的《關(guān)鍵詞》里，“批評”詞條下的劈頭第一句話就說，“批評已經(jīng)變成了一個非常困難的詞?！痹谒磥恚鞣N各樣的權(quán)威論斷（authoritativejudgment）將自身普遍化、抽象化，隱去自身所得以產(chǎn)生的具體歷史條件與思想脈絡(luò)，使得批評從一種具有特殊性的“反應(yīng)”，變成了一種抽象的“論斷”。
在這里，雷蒙斯其實提出的是批評本身的歷史性的問題。我前段時間在讀慶祥的《分裂的想象》時注意到，這本書，尤其是前半部考察80年代的文學(xué)思潮與事件的部分，行文之間充滿了引號。這在我看來是一個標(biāo)志，表明論述者對自身和論述對象之間的歷史距離保有某種自覺，80年代的概念、事件與文本不再被視為自然的產(chǎn)物，而是在特定歷史中生成的對象，不應(yīng)與論者自身所使用的概念相混淆，因為兩者往往只有字面上的類同。這意味著，批評對象的歷史性，我們已經(jīng)注意很多了。但批評本身的歷史性，我還沒有看到很好的討論。金理常常講“同時代性”，這當(dāng)然是一個很好的說法。但“時代”是怎樣的“時代”呢？生活在相同的物理時間中，未必一定帶來相同的歷史感覺，性別、階級、地域等因素，都會導(dǎo)致認(rèn)知的巨大差異，“同時異代”的狀況倒更像是常態(tài)。如果我們承認(rèn)這一點，那么批評者自身的歷史性就必須被納入考量，成為檢討的對象，而不是起點。不僅“我”去判斷對象，也讓對象來判斷我，它不僅是對文本的反思，也是以文本為中介的自我反思，這樣，批評就是一種對話，乃至對峙。但這是異常困難的，需要更多方法論上的準(zhǔn)備，或許也需要一種更新的批評文體，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到。
這也正是為什么我對職業(yè)批評多少抱有疑慮。為什么一定要對某本書發(fā)言呢？甚至是，為什么一定要批評呢？在我看來，如果職業(yè)批評指的是依據(jù)某種權(quán)威標(biāo)準(zhǔn)不斷對一部接一部的作品下斷語，那我們或許不必有那么多批評。我看自己寫的所謂批評，也常常有這樣的想法——這文章或許可以不寫。對我來說，把批評這件事維持在某種“業(yè)余”的狀態(tài)，大概更好。事實上，只有在“業(yè)余”狀態(tài)下，批評或許才獲得了它的必然性：它給你提供了一個機會，去反思自身的歷史性，自身的權(quán)威，自身的標(biāo)準(zhǔn)。
松尾芭蕉在給弟子惟然講俳諧的時候說，俳諧是一種“無法舍棄的終生的余業(yè)，這是件麻煩事”。一樣的，批評也是個麻煩事，麻煩就麻煩在，它同樣也是一樁“終生的余業(yè)”?！坝鄻I(yè)”這個說法，我很喜歡，原文是“道の草”，牛往一個地方慢慢走，走著走著，停在路邊吃草了，這樣一個場景。用來表示在去往目的地的過程中所作的其他的事情。芥川龍之介發(fā)揮說，在芭蕉對余業(yè)的態(tài)度中，潛藏著某種超越現(xiàn)實目標(biāo)的終極性的存在。因此，它既是“余業(yè)”，又能持續(xù)終生，既是一種游離，又構(gòu)成一種必然。竹內(nèi)好后來用這個說法來定義論爭對于魯迅而言的意義，正是看到了其中的張力。我讀張新穎、郜元寶等老師的文章，就常想到它們和二者各自的沈從文、魯迅研究之間的這種張力。正途和余業(yè)之間的互相支撐與拉鋸，實在是一個有意思的題目。不過，在我自己身上，正路還沒走好，道草也沒吃幾口，只能一邊批評一邊向批評發(fā)問，這樣別別扭扭地往前走。
周明全：康凌真實太過自謙了。不過，你所說的，“把批評這件事維持在某種‘業(yè)余’的狀態(tài)，大概更好”，我覺得甚好，目前，不少批評家，就是太主動了，太“專業(yè)”了，有話無話都亂說一通，只為批評而批評。
金理在推薦你時，也說到了你對自己的學(xué)術(shù)進路很早就有規(guī)劃，能談?wù)勀愕囊?guī)劃嗎？
康凌：規(guī)劃這個東西，常常是事后總結(jié)追溯的結(jié)果，錢鐘書說“暴發(fā)戶造家譜”，此之謂也。我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷本身充滿了各種偶然，如果碰巧長成一副“有規(guī)劃”的樣子，那也是純屬巧合。所以，與其說規(guī)劃，不如說訓(xùn)練。中學(xué)的時候開始讀所謂“新時期”文學(xué)，當(dāng)時也不知道這叫“新時期文學(xué)”，不知道路遙和余華各自屬于什么脈絡(luò)，只覺得都有意思，反正也閑，就照著陳思和和洪子誠二位老師的文學(xué)史，把里面提到的80年代以后的作家作品過了一遍。當(dāng)然，這都還談不上訓(xùn)練。對之前的文學(xué)，認(rèn)識上基本是空白，要等進了復(fù)旦之后，才漸漸把課補上。復(fù)旦中文系的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)，謙虛一點說，是全世界最好的之一，但即便如此，學(xué)習(xí)的過程也是充滿了各種偶然。譬如，如果袁進老師沒有調(diào)來復(fù)旦，我大概不會花那么多時間去讀晚清的作品。如果沈從文的課不是張新穎老師教，我大概依舊不會意識到他的重要性。如果不是為了搜羅陳子展先生的雜文，我大概也不會把《申報·自由談》翻一遍。如果沒有上過倪偉老師的課，我大概也不會對中國左翼文化政治產(chǎn)生最初的興趣，并慢慢成為長期的志業(yè)，諸如此類。再開個玩笑，如果當(dāng)當(dāng)網(wǎng)不打折，我大概也不會去讀中國新文學(xué)大系——盡管是跳著讀。
除此以外，我的學(xué)術(shù)訓(xùn)練基本是在張業(yè)松老師的指導(dǎo)下完成的，我對十七年、對周作人、對胡風(fēng)派等對象的興趣，與張老師的影響密不可分。復(fù)旦中文系規(guī)定，本科三年級的學(xué)生要寫一篇學(xué)年論文，這也是我第一篇正經(jīng)論文。在確定題目之前，我去找張老師，和他商量大致的方向，他建議我不如去讀一讀1949-1966年間的《文藝報》，看看能不能發(fā)現(xiàn)一些有趣的問題。我當(dāng)時當(dāng)然還不知道《文藝報》的重要性，愣頭愣腦就去了，花了半年多的時間陸續(xù)讀完，期間有系統(tǒng)地搜羅相關(guān)研究，并與張老師討論，形成若干主題，成為學(xué)年論文，以及之后的本科畢業(yè)論文的基礎(chǔ)，這大概算是我最早的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。這一訓(xùn)練的重要性，我要到很后來才慢慢意識到，事實上，之后很長的一段時間里，我都會沒事跑去圖書館翻翻《文藝報》，一面覺得很親切，一面也逐漸反省，我對所謂“社會主義文藝”，乃至更廣義的中國文學(xué)現(xiàn)代性的基本看法，正是在這次密集的閱讀與討論過程中形成的，盡管它最初或許不過是張老師的一個偶然的動議。
這樣的偶然，其實還有很多。再舉一個例子，在張老師的周作人課上，他讓我們?nèi)プx劉皓明的那篇名文《從“小野蠻”到“神人合一”：1920年前后周作人的浪漫主義沖動》，這篇文章有點復(fù)雜，讀了兩遍，還是有些關(guān)節(jié)不太理得順，于是我自說自話把它譯了一遍，在翻譯的過程中，我發(fā)現(xiàn)劉經(jīng)常引用一本叫做《周作人：中國現(xiàn)代性的另類選擇》的書，去查了一下，發(fā)覺還沒有中譯本，就把它借出來讀，就我自己的感覺來說，此書可能依舊是英語世界中最重要的周作人研究著作，非常值得介紹到中國來，于是在張老師的鼓勵下，開筆翻譯，在翻譯過程中，順帶著就把周作人的文章，以及關(guān)于周作人的研究基本上都摸了一遍，以此延伸到京派的其他成員，成為持續(xù)至今的學(xué)術(shù)興趣之一。但你看，如果沒有讀到劉皓明的那篇文章，這些很可能都不會發(fā)生。
碩士期間，也是在張老師的建議下，我選擇了左聯(lián)史作為最初的研究題目，不然，我大概也不會有勇氣貿(mào)然進入30年代左翼文學(xué)政治這個復(fù)雜的領(lǐng)域。此外，由于張老師自己是胡風(fēng)研究的專家，在他的影響下，我才開始系統(tǒng)地閱讀胡風(fēng)、路翎的作品，并有機會參與整理、編輯丘東平、路翎的作品全集與研究資料。這些經(jīng)驗，非常寶貴。校核原文、錄入手稿，讓我切身意識到后出的集子與原初發(fā)表版之間的差異之大；而按照編年順序閱讀、編選研究資料，更以一種非?！凹拔铩钡姆绞剑屇氵M入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)術(shù)脈絡(luò)與歷史沿革中，并促使你反省自己在這一歷史中的位置。
我常常給人打比方說，接受訓(xùn)練的過程有點像是做拼圖游戲，你只有把這一塊塊的小碎片拼和在一起，才知道它會構(gòu)成一幅什么樣的圖景。袁老師的晚清文學(xué)課、20年代的周作人、30年代的左聯(lián)、40年代的胡風(fēng)、十七年的《文藝報》的、80年代的新小說，再加上魯迅、沈從文、老舍、張愛玲、郁達夫、胡適、賈植芳等等，這些相對具體的對象，拼接起了我對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)知版圖，當(dāng)然，這只是一個粗略的說法，上述這些對象的活動范圍，也遠(yuǎn)超出某個有限的時段，但重要的是，它們讓文學(xué)史不再是教材里的抽象事件與年表，而化身成可觸可感的人、事、物，建立起有機的、立體的歷史關(guān)系。
回過頭去看，大概除了選什么課是自己可以做主的之外，其實很少能談得上事先的“規(guī)劃”，只能說，我很幸運能進入復(fù)旦中文系，遇上這些老師和朋友，使得自己在諸種偶然之中，也誤打誤撞地接受到了貌似完整的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。
周明全：你曾參編過《海上中文系》一書，收了不少盡顯“先生之風(fēng)山高水長”的文章；從你研究陳子展先生的論文中也可看出你對復(fù)旦大學(xué)、復(fù)旦中文系的歷史淵源、學(xué)術(shù)傳統(tǒng)有了解與體會。能否簡單談?wù)勗趶?fù)旦受教的經(jīng)歷以及與師友交往的感受。
康凌：這個問題要認(rèn)真講起來，很可能就剎不住車了，講三點和文學(xué)批評有關(guān)的吧。第一點是，復(fù)旦中文系有非常好的文學(xué)批評氛圍，氛圍這個東西，好像有點抽象，其實不然，你打開復(fù)旦中文系主頁，找到中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室的教師名單，就會發(fā)現(xiàn)里面絕大多數(shù)老師，都同時具有批評家的身份，而且風(fēng)格、言路、立場、關(guān)懷各不相同，說一句各擅勝場，毫不為過。這帶來的直接影響就是，當(dāng)所有老師都在關(guān)注新出作品時，我們做學(xué)生的，就不好偷懶不看了，不然，講臺上老師舉個例子，你都不知道他在說什么。
第二點是，復(fù)旦的批評家們與作家之間的關(guān)系似乎很好，我不知道這是不是可以算作某種胡風(fēng)/路翎傳統(tǒng)，說起來，現(xiàn)代作家與批評家的互相塑造、生成，其實是一個很好的研究題目，這且不表。落實在具體的學(xué)習(xí)生活里，就是我們經(jīng)常可以見到作家，聽他們談?wù)撟约旱淖髌?。王安憶老師就不提了，其他的像余華、閻連科、莫言、賈平凹等等，都是復(fù)旦的?？?，不僅來開公開講座，而且直接進課堂與學(xué)生交流，陳思和老師的文學(xué)史課，這一堂剛講完《廢都》，下一堂賈平凹就出現(xiàn)了，非常奇妙。金理現(xiàn)在開當(dāng)代小說課，也延續(xù)著這個傳統(tǒng)，這種經(jīng)驗，你只有離開這個環(huán)境之后，才知道有多難得。更不用說，復(fù)旦本身也在培養(yǎng)作家，肖水、甫躍輝、張怡微，都是其中代表，跟躍輝談他的小說，跟肖水談他的詩作，這不是研討會，而是你的生活本身。
第三點，其實還是氛圍的問題，但不是課堂氛圍，而是一種生活氛圍，不僅你的文學(xué)史課、魯迅課、周作人課、沈從文課、新詩課的老師們在做文學(xué)批評，你的學(xué)長學(xué)姐，乃至身邊的同學(xué)，也都在讀小說，寫文章。舉個例子，這次滕肖瀾拿了魯獎，我第一時間就跟碩士時候的室友互相道賀，因為她是我們共同喜歡的作家。另外，像劉志釗的《物質(zhì)生活》這樣沒有出版的長篇，大概也只有在復(fù)旦，你才會遇到一群喜歡這部作品的人：當(dāng)代文學(xué)成為一個閱讀共同體的接頭暗號。再舉個例子，跟金理、定浩、德海他們吃飯，席間常常莫名就開起了新出小說座談會，他們的文章，也是我用來檢證當(dāng)代文學(xué)的標(biāo)尺——讀完一部新作品之后，我常常會習(xí)慣性地去看看他們是怎么說的，并且從來都沒有空手而歸。在閱讀和見識上，我都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他們，但這樣一個共同體的存在，是我敢于寫點所謂批評文章的重要原因。
上面三點結(jié)合起來，使得文學(xué)不僅是一個閱讀、研習(xí)的對象，而是某種共同體生活的一部分，它會催迫你去整理、反省自己的想法，如果沒有這個環(huán)境，鑒于我的懶惰，我大概不會與“批評”這件事發(fā)生關(guān)系。譬如說，我在讀小說的時候會攢下很多筆記，但從筆記改成文章，就不知道要到什么時候了，如果沒有一些外力的催化，自己往往是懶得動的。這些外力，既包括課堂的要求，也有朋友的催促，比如我最早關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的文章，講的是《廢都》和《上海寶貝》里的性與生殖，就是在陳思和老師的當(dāng)代文學(xué)課上寫出來的。而后來發(fā)在《文學(xué)》上發(fā)的關(guān)于路內(nèi)的文章，就是金理的邀稿。當(dāng)時他要組織一輯關(guān)于70后作家的文章，問我有沒有興趣，我剛讀完《云中人》，翻翻筆記有六七千，趁著興頭就答應(yīng)了——結(jié)果筆記也沒用上多少，當(dāng)然，這不重要，關(guān)鍵是，如果沒有他來組稿，筆記可能依舊只是筆記而已。
當(dāng)然，在復(fù)旦的經(jīng)歷和感受絕不止這些，一談起來就要感慨自己的幸運。我剛進復(fù)旦的時候，賈先生還經(jīng)常坐著輪椅出來曬太陽，我和本科室友遠(yuǎn)遠(yuǎn)對著他行注目禮，知道自己來到了一個了不起的地方。
“擺脫中西二元論”
周明全：你碩士之前的學(xué)業(yè)在國內(nèi)完成，目前在美國攻讀博士學(xué)位，可以說對兩種教育體制有深刻體會吧，你覺得中美文學(xué)教育的異同和差距主要體現(xiàn)在那些方面？
康凌：這個問題，我沒什么發(fā)言權(quán)，我在兩地讀過的學(xué)校，只有兩所，相對了解的學(xué)校，也不超過十所，由于專業(yè)的原因，在美國接觸到的課程，主要集中在東亞系和比較文學(xué)系，這兩者所能提供的中國文學(xué)訓(xùn)練，與復(fù)旦中文系當(dāng)然不一樣。表面地看，復(fù)旦中文系的課程以經(jīng)典作家作品的精讀為主：魯迅精讀、周作人精讀、論語精讀之類，這里的東亞和比較文學(xué)課程，則以某個話題或某個理論為主：大屠殺文學(xué)、認(rèn)同問題、酷兒理論之類，但這并不能得出中國重文本，美國重理論的結(jié)論，翻翻英文系的課程，多的是喬叟、莎士比亞、彌爾頓、尤利西斯的精讀課程，要對等的比較差異，或許應(yīng)該比較中國的中國文學(xué)教育和美國的英國文學(xué)教育——但后者我一無所知，因此，對“文學(xué)教育體制”，大概說不出什么新鮮的東西，更不覺得有什么“差距”。
就個人的感受來講，說老實話，我并沒有感受到特別大的“轉(zhuǎn)換”上的困難，假如你在國內(nèi)已經(jīng)習(xí)慣了大量的閱讀，習(xí)慣了討論課的形式，并且對本領(lǐng)域內(nèi)的理論與文本有一定的了解，那么恐怕除了語言上的轉(zhuǎn)換外，沒有特別大的智性溝壑需要跨越。這當(dāng)然跟我從事的學(xué)科有關(guān)，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究領(lǐng)域總體上是相對西化的，對英語世界的成果也譯介的比較多，兩地的學(xué)者交流相對充分，都使得兩地的學(xué)術(shù)范式，并沒有特別大的捍格不入之處。所以，每一個領(lǐng)域有每一個領(lǐng)域的歷史特征，不是一個抽象的體制問題可以涵蓋的。
可以補充的是，美國國內(nèi)對自己的文學(xué)教育倒是有很多批評，角度各不相同，有些人，譬如哈羅德布魯姆，覺得它背離了人文主義傳統(tǒng)，要恢復(fù)經(jīng)典地位，有些人，譬如WilliamSpanos就激烈地批判人文主義，認(rèn)為人文主義不僅是一種霸權(quán)話語，更與當(dāng)代的政治經(jīng)濟壓迫同謀。去年在媒體上有一場討論，核心議題是美國的文科博士找不到工作的問題，很多人對美國文科教育的有效性提出質(zhì)疑，認(rèn)為需要一場大改革。
總之，兩地的文學(xué)教育當(dāng)然有差異，但具體到每個學(xué)科，都有其自身的歷史沿革所帶來的特征，不好一概而論。將美國的體制理想化，忽視其中的內(nèi)部差異與各種問題，也是一種非歷史的做法。
周明全：我最近看了夏志清老先生的《中國現(xiàn)代小說史》，覺得他站在西方的角度研究中國現(xiàn)代文學(xué)，不僅很客觀地對現(xiàn)代小說做了批判，而且提供了不少國內(nèi)鮮有的批評視角。你認(rèn)為有西方背景，然后再回頭來做中國文學(xué)研究，幫助大嗎，主要體現(xiàn)在那些方面？
康凌：夏志清先生的研究雖然在史實方面有些錯誤，但也自有其歷史語境（冷戰(zhàn)）與理論脈絡(luò)（新批評），對此的討論已經(jīng)不少。問題是，即便在美國，對夏先生的批評也并不鮮見，假定有一種“西方的角度”，那夏先生也只是其中之一。更何況，“西方”和“中國”的二分法雖然方便，但不具有真正的解釋力。在我看來，布魯姆和伊格爾頓之間的差異，大概不比布魯姆和夏志清之間的差異要來得小。事實上，我也不知道“西方背景”或者“西方的角度”到底指的是什么，我們有后殖民研究，有性別研究，有翻譯研究，等等等等，但沒有一種“西方研究”。美國是學(xué)術(shù)中心，各種理論流派薈萃，在這里念書的好處是，可以盡量將自身的想法暴露（expose）在各種思想脈絡(luò)中去接受檢驗，同時也從中汲取營養(yǎng)，但這不是東方與西方的關(guān)系，而是文本與理論的關(guān)系，在這里，重要的是不同的問題意識，提出問題的方法與框架，關(guān)懷的對象，不論在中國還是在美國做研究，不論做中國文學(xué)還是美國文學(xué)，你的文章要采取哪種范式，解決哪些問題，要同哪一個理論脈絡(luò)對話，如何自我定位，都是需要不斷思考的問題，而思考這些問題的基本前提，就是擺脫中西二元論。
周明全：你很早就開始接觸歐美的中國學(xué)研究，比如翻譯過蘇文瑜（SusanDaruvala）教授的《周作人：中國現(xiàn)代性的另類選擇》（復(fù)旦大學(xué)出版社2013年4月），該書的翻譯是你在本科階段完成的，我看到蘇文瑜教授在中譯本序言中表示：“譯文的準(zhǔn)確與熟練，以及譯者的智慧與敏銳都使我感到驚奇?！弊罱氵€有一篇書評討論梅爾清（TobieMeyer-Fong）的《浩劫之后：太平天國戰(zhàn)爭之遺產(chǎn)與19世紀(jì)之中國》（WhatRemains: Coming to Terms with Civil War in 19th CenturyChina）和普拉特（StephenR. Platt）的《太平天國之秋：中國、西方與太平內(nèi)戰(zhàn)的史詩敘述》（Autumnin the Heavenly Kingdom: China, the West, and the Epic Story of theTaiping Civil War）。出于什么樣的原因促使你將眼光投向西方的著作？你如何看待西方的中國學(xué)研究，他們能提供什么？國內(nèi)的一些學(xué)者比如溫儒敏教授曾呼吁警惕文學(xué)研究中的“漢學(xué)心態(tài)”，反對盲目崇拜漢學(xué)、將“漢學(xué)當(dāng)成本土的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”，認(rèn)為這是“缺乏學(xué)術(shù)自信的表現(xiàn)”。你如何看待這個問題？
康凌：這年頭，從事20世紀(jì)范圍內(nèi)的中國文學(xué)歷史研究，“將眼光投向西方的著作”大概是不需要原因的，如果有人完全不看西方著作，才需要去問問原因。
具體到你的問題，美國的中國學(xué)研究、中國的“漢學(xué)心態(tài)”、個別研究者的“學(xué)術(shù)自信”，三者之間其實沒什么關(guān)系。首先，就美國的中國學(xué)研究而言，從歷史上看，它當(dāng)然是冷戰(zhàn)的產(chǎn)物，帶有某種情報學(xué)、間諜學(xué)的氣息，對費正清一代的中國現(xiàn)代史研究者而言，“我們?yōu)楹蝸G失了中國”始終是他們的“壓在紙背”的問題?，F(xiàn)在的中國學(xué)研究，尤其是社科領(lǐng)域，不能說完全擺脫了這樣的預(yù)設(shè)。但是，隨著這一領(lǐng)域的學(xué)科化與專業(yè)化，其中積累的問題意識與譜系，也呈現(xiàn)出日益多元的趨勢，簡單地說美國的中國學(xué)是美國學(xué)，是美國自己的學(xué)術(shù)脈絡(luò)的產(chǎn)物，這當(dāng)然沒有錯，它不僅受到自身歷史的約束，同時也受到美國整個人文學(xué)科學(xué)術(shù)取向，乃至流行趨勢的影響。但也正因如此，它才成為一個值得注意的對象，其中不僅可以看到對文本的闡釋，同樣也可以看到不同的闡釋方式背后的歷史關(guān)懷與理論立場。就我譯的《周作人：中國現(xiàn)代性的另類選擇》一書而言，其中不僅對周作人的文本有精到的讀解，同時，對另類現(xiàn)代性（alternativemodernities）的關(guān)懷，對民族主義理論的追溯，也是對80、90年代英語學(xué)界理論趨勢的回應(yīng)，這一關(guān)懷構(gòu)成了作者進入周作人文本的前提，只有在兩者的互動中，我們才能讀出全部的訊息。事實上，對中國本土的文學(xué)研究，我們同樣應(yīng)作如是觀，他們不僅提供答案，自身也構(gòu)成問題，只有以更多的問題為中介，我們才能認(rèn)識到文本與歷史的豐富性。
其次，溫儒敏的文章我看過，里面講到的“漢學(xué)心態(tài)”，在我看來牽涉到兩個不同的問題，第一是英語學(xué)術(shù)的學(xué)術(shù)霸權(quán)，用薩義德的話講，是當(dāng)代政治經(jīng)濟權(quán)力秩序向?qū)W術(shù)領(lǐng)域的一種“分配”（distribution），也就是說，這其實不是一個“心態(tài)”問題，甚至不是一個學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的問題，當(dāng)我們在所有的社會指標(biāo)——政治的、經(jīng)濟的、文化的——上都以歐美為尚的時候，學(xué)術(shù)領(lǐng)域如何可能自外于此呢？所有的第三世界國家，都存在這樣的問題，中國并不特殊。第二，這同時是本土學(xué)術(shù)生產(chǎn)體制的問題，學(xué)術(shù)研究的流水線化帶來的結(jié)果是知識的自我繁殖，新概念、新范疇的出現(xiàn)會引發(fā)大量的模仿與挪用，中美皆然，而且，如果仔細(xì)觀察，這些概念不僅來自美國，同樣也來自中國——洪子誠的“一體化”、汪暉的“去政治化”、陳思和的“民間”等概念養(yǎng)活的博士論文，似乎也不在少數(shù)。這同樣不是一個“心態(tài)”問題，只要我們還有這么多博士點，還有那么多發(fā)表文章的要求，還有那么多學(xué)術(shù)刊物，那么多博士論文要寫，這個問題就將永遠(yuǎn)存在。
最后是所謂“學(xué)術(shù)自信”的問題。我其實不太明白，喜歡讀什么樣的研究，與是否具有學(xué)術(shù)自信，有什么關(guān)系。魯迅要大家多讀外國書，是否就失掉自信了？以王德威為標(biāo)準(zhǔn)，和以溫儒敏為標(biāo)準(zhǔn)，誰更自信一點？恐怕也說不好。自己的研究沒有被當(dāng)成標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然令人不太高興。但是歷史地看，海外中國學(xué)在漢語學(xué)界的流行，并不是“心態(tài)”或“自信”的問題，而是學(xué)術(shù)與權(quán)力之關(guān)系的問題，光說兩句要重振信心，是不解決問題的。
周明全：莫言獲諾貝爾文學(xué)獎后，國內(nèi)不少人歡呼，以為中國文學(xué)已然躋身進了世界優(yōu)秀文學(xué)的行列，你在圣路易斯華盛頓大學(xué)東亞系攻讀博士學(xué)位，從你的觀察，莫言獲獎后，美國對中國當(dāng)代文學(xué)的反應(yīng)如何？或者說，中國文學(xué)如何“走出去”？
康凌：中國文學(xué)從來都在世界優(yōu)秀文學(xué)的行列中，這一點與莫言是否獲獎毫無關(guān)系。美國對中國當(dāng)代文學(xué)的反應(yīng)，與諾獎也沒什么關(guān)系，無非研究中國當(dāng)代文學(xué)的教授們多接受幾次采訪，多寫幾篇文章。
如果你這里的“走出去”指的是走到美國去的話，那么老實說，這跟中國文學(xué)自己的發(fā)展?fàn)顩r沒什么關(guān)系。能否“走出去”，并不取決于你有多么優(yōu)秀，是否“走出去”了，也并不是評判文學(xué)質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)。我前兩天還看到，麥家的《解密》剛由一家紐約的出版商翻譯出版了，那么，它要比未翻譯的其他漢語作品質(zhì)量高嗎？恐怕未必。
美國的文學(xué)市場是一個相對封閉的市場。它不僅不重視中國文學(xué)，對所有外國文學(xué)，都不太提得起精神。我的一位老師曾在華府的美國國家藝術(shù)基金會（NationalEndowment ofArts）翻譯遴選委員會任職，負(fù)責(zé)在所有遞交上來的翻譯申請中，擇取值得資助的翻譯項目。據(jù)她講，全美的文學(xué)市場上僅有3%左右的翻譯作品，我查了一下這個基金會的網(wǎng)站，從2002年至今，不論古典現(xiàn)代、小說詩歌，統(tǒng)統(tǒng)加在一起，它僅僅贊助過12部中文作品的翻譯。走進這一市場的困難，由此可見一斑。
真的要進入美國文學(xué)市場，有很多策略性的問題可以講，如何選題，找誰翻譯，怎么寫申請才能拉到資助，諸如此類，但這些具體而微的問題，大概不太有人感興趣，美國文學(xué)市場上比較受歡迎的中國小說，一種是流行讀物，《狼圖騰》、《解密》這種，一種是寫政治的，文革經(jīng)歷，89回憶之類，你肯定要講，這些都不代表中國文學(xué)的真實水平啊。是的，因為文學(xué)市場的運作，本身就不是建立在“水平”的原則上的，譬如那些寫文革經(jīng)歷的作品，編輯在修改過程中會要求你這里加一段打老師，那里加一段知識分子自殺，這樣才有賣點，才符合人們的文革想象嘛。更何況，代表中國文學(xué)水平的所謂“純文學(xué)”，在大陸才能賣多少本？憑什么覺得美國讀者就會買你的賬，要引進你呢？
一直在問中國文學(xué)如何走出去的人，其實很大一部分并不關(guān)心美國的文學(xué)市場，不關(guān)心它的運作方式，乃至意識形態(tài)偏見，一味要求作家為一個想象的西方讀者寫作，將其視為抽象的、純粹的“文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”的化身，仿佛“走出去”就意味著獲得認(rèn)同了，沒有走出去就是中國文學(xué)的失敗，這種簡單的邏輯是經(jīng)不起推敲的。更有意思的倒是“走出去”背后的這種焦慮感，說到底，我們嘴里的“走出去”從來不是走到剛果，走到厄瓜多爾，走到印度，而始終是走到美國，走到歐洲——西歐去，那么，它就不是一個文學(xué)交流的問題，而是一個文化政治問題，JuliaLovell曾寫過一本叫The Politics of Cultural Capital: China's Quest for aNobel Prize inLiterature的書，討論中國人的諾獎焦慮背后復(fù)雜的文化政治成因，現(xiàn)在莫言已經(jīng)拿了諾獎，但這種焦慮感似乎依舊沒有散去，在問中國文學(xué)如何“走出去”以前，我們還是應(yīng)該先問一問，為什么要“走出去”？要走到哪里去？
歐美沒有一種叫“80后”文學(xué)的文學(xué)
周明全：你曾受教于復(fù)旦大學(xué)張業(yè)松教授門下，受到的文學(xué)史訓(xùn)練非常充分。碩士論文研究的是左翼文學(xué)的“發(fā)生史”，這是一個什么樣的課題，借此你想關(guān)懷哪些議題？
康凌：左翼文化政治的問題，是我一直以來的關(guān)心，但以此作為碩士論文的研究對象，則多少是一個偶然。這個項目本來是陳思和老師的社團史項目之一，我參與其中，負(fù)責(zé)左聯(lián)史的撰寫。但在讀了史料之后我發(fā)現(xiàn)，要充分展開左聯(lián)內(nèi)外的諸多歷史糾葛，必須從更早之前開始講起。用我在論文里的話講：與任何之前的文學(xué)社團不同，左聯(lián)的成立不僅是一個開始，更是一個結(jié)束，是對自1927年以來的文壇震蕩的結(jié)算。換句話說，左聯(lián)絕非一個若干志同道合的年輕人白手起家的文學(xué)起點，而是夾帶著之前三年，甚至更久時間內(nèi)所積累下來的私人關(guān)系、利益糾葛、政治分歧、思想異動而蹣跚起航的文學(xué)組織。因此，一方面，與其他社團一樣，左聯(lián)將會面對大量來自外部的挑戰(zhàn)，另一方面，它更將不斷發(fā)現(xiàn)自身內(nèi)部的異質(zhì)與分歧。總之，這些蘊藏在左聯(lián)內(nèi)部的、其自身的“史前史”的遺骸，雖然暫時被組織化的力量所抑閉，但終將呈現(xiàn)出其能動的力量，或者激活左聯(lián)的批判能量，使其免于淪為僵死的體制化機構(gòu)，或者導(dǎo)致不可彌合的裂痕，使其走向分崩。對整個左聯(lián)而言，來自內(nèi)部與外部的這種沖擊，與其組織化的力量之間的緊張，構(gòu)成了這一社團歷史的基本動力與線索。
對1927-1929年間的左翼文學(xué)運動的考察，事實上完成的是一件地基勘探的工作，如果有時間，我肯定還會繼續(xù)往下寫，這背后當(dāng)然有我對中國左翼文學(xué)與現(xiàn)代性問題的整體看法，但畢竟還停留在想象中，等到時候?qū)懲炅嗽賮碚勛约旱哪繕?biāo)，可能更合適。目下的論文，從某種意義上講，還只是一個半成品。
周明全：你的學(xué)術(shù)能力非常全面，比如在史料輯佚與整理方面也有收獲，曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過賈植芳先生、陳子展先生的多篇散佚文獻，后者曾結(jié)集《蘧廬絮語》出版（海豚出版社2012年）。最近你還以雜文和“交代材料”為中心，寫了一組關(guān)于陳子展的研究文章。這是出于興趣還是有針對性的學(xué)術(shù)訓(xùn)練？
康凌：賈植芳先生是我的偶像，但發(fā)現(xiàn)他的佚文則純屬偶然，是我翻《申報·自由談》的意外收獲，賈先生早年的文章可能沒有人系統(tǒng)的搜羅過，日后肯定還有更多的佚文有待發(fā)掘。陳子展先生的文章，倒是我有意去找的。我很早就知道陳子展是30年代非常重要的雜文作家，曹聚仁等人的回憶里經(jīng)常提到，但一直沒有機會看到作品。依舊是在翻《自由談》的時候，讀到了他的專欄“蘧廬絮語”，大為傾倒，這才起意為他編個集子，搜羅、錄入、校對、查考的過程本身是很瑣碎的，但如果能以此稍微推動一下對陳先生的雜文的認(rèn)識與研究，我也就非常高興了，我在文章里寫過：陳子展雜文的創(chuàng)作總量之大、涉及話題之廣、平均水準(zhǔn)之高，在同時代雜文作者中，恐怕也是屈指可數(shù)。更進一步說，他的寫作實踐、語言選擇與文體轉(zhuǎn)變，對于現(xiàn)代文學(xué)史的研習(xí)者，尤其是雜文散文的研究者而言，實在是不可多得的寶貴例證，一方面，如前所述，他以文言撰寫的社會批判性的雜文，對以往以“文白”之體來區(qū)分“新舊”思想的慣常思路提出了挑戰(zhàn)，打開了我們重新理解語言形式的空間；另一方面，他自身的文體轉(zhuǎn)變，以及他在整個30年代文白之爭、《莊子》《文選》之爭、以及大眾語運動等文壇事件中的深度參與，為我們提供了一個珍貴的樣本，來考察五四之后中國現(xiàn)代文學(xué)余波不斷的文體之辯，以及寫作者在其中的選擇。
事實上，在《蘧廬絮語》之后，下一期的《史料與闡釋》也會收入一部分陳先生的雜文，不過除此之外，我手頭還有一大批文章有待整理，如果有出版社愿意，我很希望能夠繼續(xù)將它們整理介紹給讀者。
因為要出《蘧廬絮語》，我與陳子展先生的后人鄒兆曼老師取得了聯(lián)系，鄒老師的慷慨與善良，讓我非常感動，在她保存下來的陳先生遺物中，我發(fā)現(xiàn)了一批他在文革中寫下的交代材料，這就是《交代材料里的陳子展》一文的來源。說興趣，當(dāng)然有，我對系史人物，對陳先生本人，對文革，對知識分子問題，都有興趣，但就文章本身來說，更多的是想將這批寶貴材料介紹出去，立此存照的意思。
周明全：你對國內(nèi)的“80后”文學(xué)亦有關(guān)注，討論過甫躍輝、郭敬明等人，你覺得同代人的文學(xué)水準(zhǔn)如何？
康凌：我的文章里提到“80后”的大概不多，討論的對象也不是作為一個整體的“80后”文學(xué)及其水準(zhǔn)，分開來講，《林道靜在21世紀(jì)》主要是關(guān)心成長小說這一文類在當(dāng)下的新變乃至消亡，《批評<小時代>的方式》想討論的是消費社會中，對消費主義的批評方式及其內(nèi)在張力，《甫躍輝的創(chuàng)作流變》里我主要寫的是他筆下那些橫跨城鄉(xiāng)兩界的“回鄉(xiāng)者”或“進城者”們“一生兩世”的現(xiàn)代性經(jīng)驗。這些問題，70后有涉及，“90后”也難免會寫到?！?0后”文學(xué)，黃平、慶祥比我讀的多得多，他們的評估更為準(zhǔn)確與全面，我自己沒什么整體性的看法。事實上，“80后”在我看來，依舊是個媒體概念，用起來順手，在學(xué)理上不具有什么解釋力，反而是一個需要解釋的對象。譬如說，新概念作家的出場，本身是高等教育招生體系和文學(xué)市場有意無意的共謀的產(chǎn)物，它不僅是一個“文學(xué)”問題，更是一個“社會”問題、“教育”問題、“產(chǎn)業(yè)”問題，把它納入“80后”文學(xué)的框架，反而容易遮蔽它的復(fù)雜的歷史起源，這里面的頭緒很多，不好展開。我讀到過有些文章，用甫躍輝等人來證明“80后”文學(xué)的多元性，就很奇怪，你們先把新概念作文定義成“80后”文學(xué)，又用甫躍輝來證明“80后”文學(xué)不僅是新概念，這不是先畫地為牢，再作躍出狀嗎？總之，與其在“80后”的概念里打轉(zhuǎn)，不如多從作品和問題入手，這樣會比較有效。
周明全：在《“系統(tǒng)時代”中的歐美“80后”文學(xué)》的結(jié)尾，你寫道：歐美的“80后”文學(xué)，可以作為中國的“80后”文學(xué)的鏡子，中國的“80后”文學(xué)，同樣也可以反照出歐美80后文學(xué)的模樣，畢竟，對于任何真正關(guān)心文學(xué)的人而言，重要的只是差異，而不是優(yōu)劣。那你認(rèn)為中國“80后”文學(xué)和歐美“80后”文學(xué)的差異主要表現(xiàn)在那些方面？
康凌：最主要的差異大概是，歐美沒有一種叫“80后”文學(xué)的文學(xué)，所以也不太好作比較。我在這篇文章的開頭特地寫到：在歐美的當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域中，“80后”尚未構(gòu)成一個有效的批評范疇或者市場概念。盡管在本文中，出于比較的思路，我們依舊將策略性使用“80后”這一概念，展示他們所具有的某種共同傾向，但我們必須牢記：這些共性，在其他年齡段的作家身上同樣可能存在，因為這些共性與其說來自于出生年代的相近，毋寧說來自于同一種文學(xué)場域結(jié)構(gòu)的規(guī)訓(xùn)，這一結(jié)構(gòu)性的影響，并不依代際而分界——在我看來，中國（大陸）“80后”文學(xué)這一概念，恐怕也同樣需要在這一層面上進行清理，找出為年齡所遮蔽的結(jié)構(gòu)性的因素，不然，其有效性將始終是可疑的。
我這篇文章的主要意圖，是介紹一下以創(chuàng)意寫作課程為核心的文學(xué)生產(chǎn)體系及其運作方式，以及它對文本構(gòu)形的可能影響。當(dāng)然，在此之外的歐美”80后”作家還有很多，尤其是類型文學(xué)方面，像寫出《遺產(chǎn)三部曲》的鮑里尼（ChristopherPaolini），生于1983年，他的作品已經(jīng)排進了奇幻小說歷史榜單的前十，在http://www.fantasticfiction.co.uk這樣的網(wǎng)站上，我們更能輕易地找出大量“80后”作家。但是，不論是鮑里尼還是拿了橘子獎的奧布萊特（TéaObreht），都很少看到有人僅僅因為兩人的年齡相近，就把他們拉到一起做比較，因為兩人的文學(xué)訓(xùn)練、文本內(nèi)容、文本背后的生產(chǎn)方式之間的差異，要遠(yuǎn)大于年齡相近所帶來的類似。但在我們這里，把甫躍輝之類的作家和郭敬明之類的作家放在“80后”文學(xué)的框架里進行比較，認(rèn)為他們代表了“80后”文學(xué)的不同面相云云，好像是一個挺常見的套路，說實話，我不太明白這有什么意義。
“多讀書，對批評有懷疑”
周明全：有人將當(dāng)下的批評界形容成“三性”——圈子性、利益性、黑色社會性。雖然偏執(zhí)，但也有一定道理吧。你如何看待當(dāng)下的文學(xué)批評，或者說，你認(rèn)為當(dāng)下的批評存在什么問題？你心目中好的文學(xué)批評應(yīng)該是什么樣的？
康凌：我對當(dāng)下的批評界不了解，也沒有太大的興趣，存在什么問題，就更不知道了。前兩天讀到李敬澤的訪談，記者問他，中國文學(xué)最大的弊端何在，什么是好的文學(xué)作品？李敬澤的回答是，最大的弊端就是我們相信有一個最大的弊端，然后解決了它就天下無事了。這個說法我很喜歡，偷過來用在這里，也很恰當(dāng)。解決了“三性”的問題，文學(xué)批評就會一下子精彩有趣起來嗎？我看很難。不好的文學(xué)批評都是一樣的，好的文學(xué)批評各有各的好，是說不出“應(yīng)該”的樣子的，向各種可能保持開放，不然多無聊。
周明全：康凌兄的看法很有意思。但是，當(dāng)下，批評失語、批評失效的指責(zé)不絕于耳，你又是怎么看待這種指責(zé)的？
康凌：具體誰失語了，我不知道。但我上面提到的所有人，陳思和、張新穎、郜元寶、張業(yè)松、倪偉、劉志榮等老師，金理、黃平、慶祥、定浩、德海等學(xué)長，好像都常常有批評文章出現(xiàn)，再不濟，花五分鐘去翻翻豆瓣書評、新浪讀書、天涯讀書等網(wǎng)站就知道，批評遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有失語，關(guān)鍵是，我們是否愿意把這些帖子與文章當(dāng)作批評？假如我們可以不將威廉斯所謂的“權(quán)威論斷”當(dāng)作唯一的批評尺度，那么我們就應(yīng)當(dāng)看到，當(dāng)代的批評事實上處于前所未有的繁榮之中，我昨天剛看完豆瓣上一個叫“淡豹”的id寫的《<死水微瀾>筆記》，學(xué)到很多東西，其文本解析之精細(xì)，遠(yuǎn)非某些職業(yè)批評家可比，而這樣的文章，豆瓣上并不鮮見。越來越多的閱讀者有意愿、有能力、有平臺向文本發(fā)言，何來失語一說？何平先生曾說，這些平臺的出現(xiàn)表明“一個人民當(dāng)家作主自由發(fā)表讀書思考的時代已經(jīng)曙光初現(xiàn)?！蔽铱赡軟]有那么樂觀，但至少，自己把耳朵堵起來，卻說別人失語，不是什么好習(xí)慣。
至于“失效”，就更難解。這些人指望批評有個什么“效”呢？從功能上講，我們有面向閱讀大眾，以介紹、推薦為主的媒體書評，有發(fā)表在學(xué)術(shù)期刊上的正式論文，有單純供讀者之間交流用的讀后感，各自起到不同作用，擔(dān)負(fù)不同職能，究竟哪一部分失效了，恕我不能看出。
我們有些批評家，依舊認(rèn)為批評是一種特權(quán)，依舊想要壟斷讀者的意見與看法，依舊認(rèn)為只有他們的聲音才是聲音，只有他們的批評才是批評，而當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己的聲音無人知曉，自己的批評無人理睬，自然要發(fā)出“批評失語、批評失效”的指責(zé)。對于這樣的人，讓他們活在自己的幻覺里好了，他們的失語與失效，毫不可惜。
周明全：自2012年年中以來，曾有不少主流媒體討論“為什么‘80后’出不了批評家？”各個年齡層次的批評家都就此發(fā)言，說法各一。你認(rèn)為這是一個偽命題還是說的確有很多無形的阻礙阻擋“80后”批評家的成長？
康凌：這個問題，你比我有發(fā)言權(quán)啊。至少在你組織策劃的《“80后”批評家文叢》第一輯八本出版以后，“80后”出不了批評家這樣的蠢話，應(yīng)當(dāng)告一段落了吧，不論有沒有阻礙，“80后”批評家已經(jīng)在了，并且將繼續(xù)在下去，不僅在學(xué)院里有，在各種紙面、網(wǎng)絡(luò)媒體上更有。
“80后”一代學(xué)者的成長環(huán)境，我以為比我們的師輩要好得多，舉個例子，你剛才提到夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》，當(dāng)年我的老師輩讀的，多是香港中文大學(xué)譯本的復(fù)印本，乃至復(fù)印之復(fù)印本，而就我的同輩人而言，直接獲取，閱讀原文恐怕早已不是一件難事，那么，至少在獲取與閱讀各種資料上，“80后”的條件就要好得多了。在絕大多數(shù)時候，寫不出好文章只是因為不夠用功，而不是因為什么無形的阻礙。
當(dāng)然，文學(xué)批評作為一種社會實踐，其功能、作用、與社會的關(guān)系，都在發(fā)生變化，當(dāng)代的文學(xué)批評從業(yè)者起到的作用，發(fā)揮的影響，與十年、二十年、三十年前不可能相同，新一代批評家，不如“文學(xué)熱”時的批評家那么熱鬧，這是當(dāng)然的，但這也并不構(gòu)成什么問題，金理說得好，“不管時代怎么轉(zhuǎn)換，文學(xué)怎么被排擠到邊緣，對于真正熱愛的人來說，文學(xué)的意義、文學(xué)批評的意義從來就不是問題。沒必要焦慮?！?/p>
周明全：最后，想請教一下，你覺得一個好的批評家，應(yīng)該具備什么樣的素質(zhì)？
康凌：多讀書，對批評有懷疑。
周明全：謝謝康凌兄。
康凌：感謝明全兄給我這個長談的機會，以后多交流。
2014年9月3日
