愛華網(wǎng)第三屆魯迅文學獎（2001——2004）獲獎作品中篇3
《歇馬山莊的兩個女人》
孫惠芬
孫惠芬：1961年生，大連莊河。曾當過農(nóng)民、工人，雜志社編輯，現(xiàn)為遼寧文學院專業(yè)作家。中國作家協(xié)會全委會委員，遼寧省作家協(xié)會副主席。1986年畢業(yè)于遼寧大學中文系。歷任莊河縣文化館創(chuàng)作員，文化局副局長《海燕》雜志編輯，文學創(chuàng)作二級。遼寧作家協(xié)會第七屆全委委員。大連市作家協(xié)會副主席。1982年開始發(fā)表作品。1991年加入中國作家協(xié)會。著有中篇小說集《孫蕙芬的世界》，中短篇小說集《傷痛城市》，中篇小說《還鄉(xiāng)》，短篇小說《臺階》、《天高地遠》、《變調(diào)》、《贏吻》、《舞者》、《春天的敘述》、《女人林芬與女人小米》、《民工》、《歇馬山莊的兩個女人》，長篇小說《歇馬山莊》等。 短篇小說《小窗絮語》曾獲遼寧省政府獎，中篇小說《平常人家》曾獲東北文學獎佳作獎，短篇小說《臺階》、中篇小說《歇馬山莊的兩個女人》，分別獲《小說選刊》1997、2002優(yōu)秀小說獎，中篇小說《春天的敘述》、《民工》分別獲當代雜志2000、2002拉力賽獎，《民工》曾入選《北京文學》2002中篇小說排行榜。
孫惠芬
中篇小說《歇馬山莊的兩個女人》《一樹槐香》曾分別入選2002、2004中國小說學會排行榜，長篇小說《歇馬山莊》獲遼寧省第四屆“曹雪芹長篇小說獎”、“中國第二屆女性文學獎”。曾獲遼省第三屆優(yōu)秀青年作家獎、中華文學文學基金會第三屆馮牧文學獎“文學新人獎”，中篇小說《歇馬山莊的個女人》獲中國作協(xié)第三屆魯迅文學獎?，F(xiàn)居大連。
歇馬山莊的兩個女人
李平結婚這天，潘桃遠遠地站在自家門外看光景。潘桃穿著乳白色羽絨大衣，臉上帶著淺淺的笑。潘桃也是歇馬山莊新媳婦，昨天才從城里旅行結婚回來。潘桃最不喜歡結婚大操大辦，穿著大紅大紫的衣服，身前身后被人圍著，好像展覽自己。關鍵是，潘桃不喜歡火爆，什么事情搞到最火爆，就意味已經(jīng)到了頂峰，而結婚，只不過是女孩子人生道路上的一個轉折，哪里是什么頂峰？再說，有頂峰就有低谷，多少鄉(xiāng)下女孩子，結婚那天又吹又打披紅掛綠，儼然是個公主、皇后、貴婦人，可是沒幾天，不等身上的衣服和臉上的胭脂褪了色，
就水落石出地過起窮日子。潘桃絕不想在一時的火爆過去之后，用她的一生，來走她心情的下坡路。于是，她為自己主張了一個簡單的婚禮，跟新夫玉柱到城里旅行了一趟。城就是玉柱當民工蓋樓的那個城，不小也不算大，他們在一個小巷里的招待所住了兩晚，玉柱請她吃了一頓肯德基，一頓米飯炒菜，剩下的，就是隨便什么旮旯小館，一人一碗蔥花面。他們沒有穿紅掛綠，穿的，是潘桃在鎮(zhèn)子上早就買好的運動裝，兩套素色的白，外邊罩著羽絨服。他們樸素得不能再樸素，平常得不能再平常，然而越平常，越樸素，越不讓人們看出他們是新婚，他們的快樂就越是濃烈。他們白天坐電車逛商場只顧買東西，像兩個小販子，回到招待所，可就大不一樣。他們晚上回來，猶如兩只制造了隱私的小獸，先是對看，然后大笑，然后就床上床下毫無顧忌地瘋。事實證明，幸福是不能分享的，你的幸福被別人分享多少，你的幸福就少了多少。這是一道極簡單的減法算式，多少大操大辦的人家，一場婚事下來，無不叫喊打死再也不要辦了，簡直不是結婚，是發(fā)昏?？墒窃谛R山莊，沒有誰能逃脫這樣的宿命。潘桃這看似樸素的婚禮，其實是一種精心的選擇，是對宿命的抗拒。潘桃的樸素里，包含了真正的高雅。潘桃的樸素里，其實一點都不樸素，是另外一種張揚。它真正張揚了潘桃心中的自己。有了這樣巨大的幸福，有了這樣巨大的與眾不同，從城里回來，潘桃與以前判若兩人，見人早早打招呼說話，再也不似從前那樣傲慢。不但如此，今天一早，村東頭于成子家的鼓樂還沒響起，潘桃就走出屋子，隨婆婆一道，站在院外墻邊，遠遠地朝東街看著。
同是看光景，潘桃的看和婆婆的看顯然很不一樣。潘桃盡管在笑，但她的看是居高臨下的，或者說，是因為有了居高臨下的態(tài)度，她才露出淺淺的笑。她笑里的目光，是審視，是拒絕與光景中的情景溝通與共鳴的審視，好像在說，看吧，看能熱鬧到什么程度！也好像在說，看唄，不就是熱鬧嗎？婆婆的看卻是投入的，是極盡所能去感受、去貼近那熱鬧的。她先是站在院外墻邊，當鼓樂通過長長的街脖傳過來，就三步并成兩步躥到大街對面的菜地里。婆婆張著嘴，目光里的游絲是順著地壟和街脖爬過去的，充滿了眼氣和羨慕。歇馬山莊多年來一直時興豆子宴，潘桃的婆婆為兒子結婚攢了多少年的豆子，小豆黃豆綠豆花生豆，偏廈里裝豆的袋子爛了一茬又一茬，陳換新新壓陳，豆子里的蟲子都等綠了眼睛，可是，就在臨近結婚半個月的時候，潘桃親自上門宣布旅行結婚的計劃。大媽，俺想旅行結婚。潘桃語氣十分柔和，眼里的笑躲在兩灣清澈的水里，羞怯中閃著小心翼翼的波光?？墒窃谄牌趴磥恚颂仪宄旱难劬锒愕目刹皇切?，而是徹頭徹尾的嚴肅；羞怯里閃動的，也不是小心翼翼，而是理直氣壯的命令。因為潘桃說完這句話，立即又跟上一句“玉柱也同意旅行結婚”。婆婆的眼睛于是也像豆子里的蟲子，綠了起來。潘桃婆婆嫁到歇馬山莊，真就沒憷過誰，她當然不會憷潘桃，但是她還是沒有說出自己的想法。她淡淡地說，玉柱同意旅那就旅吧。
其實潘桃婆婆最了解自己，她憷的從來都不是別人，而是自己，是自己在兒子面前的無骨。她流產(chǎn)三次保住了一個兒子，打月子里開始，兒子的要求在她那里就高于一切。兒子打噴嚏她就頭痛，兒子三歲時指著大人腳上的皮鞋喊要，她就爬山越嶺上縣城買，兒子十六歲那年，書念得好好的，有一天放學回來，把家里裝衣服的木箱拆了，說要學木匠，她居然會把另一只木箱也搬出來讓他拆。村里人說，這是命數(shù)，是女人前世欠了別人的，這世要她在兒子身上還。潘桃從他最無骨的地方下刀子，疼是真疼，空虛卻是持久的。兒子帶兒媳出去旅行那幾天，看著空落寂寞的院落，她空虛得差點變成一只空殼飄起來。別人家的熱鬧當然不是自己家的熱鬧，但潘桃婆婆還是像看戲一樣，投入了真的感情，只要投入了真的感情，將戲里的事想成自家的事，照樣會得到意外的滿足。
李平是十點一刻才來到歇馬山莊屯街上的。這時候人們并不知道她叫李平，大家只喊成子媳婦。來啦，成子媳婦來啦。男人女人，在街的兩側一溜兩行。冬天是歇馬山莊人口最全的時候，也是山莊里最充閑的時候，民工們?nèi)紡耐膺吇貋砹?。男人回來了，女人和孩子就格外活躍，人群里不時爆出一聲喊叫。紅轎子在凹凸不平的鄉(xiāng)道上徐徐地爬，像一只瓢蟲，轎子后邊是一輛黃海大客，車體黃一道白一道仿佛柞樹上的豆蟲，黃海大客后邊，便是一輛敞篷車，一個穿著夾克的小伙子扛著錄像機正瞄準黃海大客的屁股。成子家在屯子東頭，女方車來必經(jīng)長長的屯街，這一來，一場婚禮的展示就從屯西頭開始了。人們紛紛將目光從鼓樂響起的東頭拉回來，朝西邊的車隊看去。人們回轉頭，是怕轎車從自己眼皮底下稍縱即逝，可萬萬沒想到，領頭的紅轎車爬著爬著，爬到潘桃家門口時，會停下來，紅轎子停下，黃海大客也停下，惟敞篷車不停，敞篷車拉著錄像師，越過大客越過紅轎開到最前邊。敞篷車開到前邊，錄像師從車上跳下來，調(diào)好鏡頭，朝轎車走去。這時，只見轎車門打開，一對新人分別從兩側走下，又慢慢走到車前，挽手走來。山莊人再孤陋寡聞，也是見過有錄像的婚禮，可是他們確實沒有見過剛入街口就下車錄像的，關鍵這是大冬天，空氣凜冽得一哈氣就能結冰，成子媳婦居然穿著一件單薄的大紅婚紗，成子媳婦的脖子居然露著白白的頸窩。人們震驚之余，一陣唏噓，唏噓之余，不免也大飽了一次眼福。
歇馬山莊的兩個女人(2)
坐轎車、錄像、披婚紗，這一切，在潘桃那里，都是預料之中的，最讓潘桃想不到的，是車竟然在她家門口停了下來。車停下也不要緊，成子媳婦竟然離家門口那么遠就下了車。因為出其不意，潘桃的居高臨下受到?jīng)_擊，她本是一個旁觀者的，站在河的彼岸，觀看旋渦里飛濺的泡沫、拍岸的浪花，那泡沫和浪花跟她實在是毫無關系，可是，她怎么也不能想到，轉眼之間，她竟站在了旋渦之中，泡沫和浪花真的就濕了她的眼和臉。距離改變了潘桃對一樁婚事的態(tài)度，不設防的拉近使潘桃一時迷失了早上以來所擁有的姿態(tài)。她臉上的笑散去
了，隨之而來的是不知所措，是心口一陣慌跳?；艁y中，潘桃聞到冰冷的空氣中飄然而來的一股清香，接著，她看到了一點也沒有鄉(xiāng)村模樣的成子媳婦。一個精心修飾和打扮的新娘怎么看都是漂亮的，可是成子媳婦眼神和表情所傳達的氣息，絕不是漂亮所能概括，她太洋氣了，太城市了，她簡直就是電影里的空姐。她的目光相當專注，好像前邊有磁石的吸引，她的腰身相當挺拔，好像河岸雨后的白楊。她其實真的算不上漂亮，眼睛不大，嘴唇略微翻翹，可是潘桃被深深震撼了，刺疼了，潘桃聽到自己耳朵里有什么東西響了一下，接著，身體里某個部位開始隱隱作疼，再接著，她的眼睛迷茫了，她的眼睛里閃出了五六個太陽。
潘桃和成子媳婦的友誼，就是從那些太陽的光芒里開始的。
一
同樣都是新媳婦，潘桃結婚，人們還叫她潘桃，潘桃從歇馬山莊嫁到歇馬山莊，人們不習慣改變叫法。成子媳婦卻不同，她從另一個縣的另一個村嫁過來，人們不知她的名字，就順理成章叫她成子媳婦。至于成子媳婦結婚那天到底有多風光，潘桃只看那么一眼，就能大約有所領會。那一天鼓樂聲在村頭沒日沒夜地震響，村里所有男女老少都跟了過去。一些跟成子家沒有人情來往的人家，為了追求現(xiàn)場感，都隨了禮錢。潘桃婆婆現(xiàn)跑回家翻箱底兒。她的兒子沒操沒辦沒收禮，她是可以理直氣壯不上禮的，豆子霉在倉里本就蝕了本，再搭上人情，那是虧上加虧。可是，成子和成子媳婦在街上那么一走，鼓樂聲那么大張旗鼓一鬧騰，不由得不叫人忘我。那一天東頭成子家究竟熱鬧到什么程度，成子媳婦究竟風光到什么程度，潘桃一點都不想知道。她其實心里已經(jīng)很是知道，她只是不想從別人嘴里往深處知道。她本是可以往深處知道的，一早站在院墻外等待，就是抱定這樣一個姿態(tài)，誰知看那一眼使事情的性質(zhì)發(fā)生了變化。可是潘桃越不想知道，她的忘我參與過的婆婆越是要講，呀，那成子媳婦，那么好看，還溫順聽話，叫她吃蔥就吃蔥，叫她坐斧就坐斧，叫她點煙就點煙。婆婆話里的暗弦，潘桃聽得懂，是說她潘桃太各色太不入流太傲氣。潘桃的臉一下子就紫了，從家里躲出來。可是剛到街上，鄰居廣大嬸就喊，去看了嗎潘桃，那才叫俊，畫上下來似的，關鍵是人家那個懂事兒。潘桃的臉一下子就白了，又不能馬上掉頭，只有嗯呵地聽下去。就這樣，那一天成子的熱鬧，成子媳婦的風光，在潘桃心中不可抗拒地拼起這樣一幅圖景：成子媳婦，外表很現(xiàn)代，性格卻很傳統(tǒng)，外表很城市，性格卻很鄉(xiāng)村，一個徹頭徹尾的兩面派！
別人的好心情有時會壞掉自己的好心情，這一點人生經(jīng)驗潘桃沒有，一個與自己毫不相干的別人的婚禮，一次性地壞掉了潘桃新婚之后的心情，潘桃猝不及防。以往的潘桃，在歇馬山莊可是太受寵了，簡直被人們寵壞了。潘桃的受寵有歷史的淵源，是她母親打下的基礎。她的母親曾是歇馬山莊的大嫂隊長，一個有名的美人兒。一般的情況下，女人的好看，是要通過男人來歌頌的，男人們不一定說，但男人走到你面前就拿不動腿，像蜜蜂圍著花蕊。潘桃母親既吸引男人又吸引女人。潘桃的母親被女人喜歡，其原因是她那雙眼睛。她的眼睛溫和安靜、清澈。她的眼睛看男人，靜止的深潭一樣沒有波光，沒有媚氣，讓男人感到舒適又生不出非分之想。她的眼睛看女人，卻像一泓溪流直往你心窩里去，讓女人停不上幾分鐘，就想把心窩里的話都掏出來。潘桃母親當了十幾年大嫂隊長，女人心中的委屈、苦難聽了幾火車，極少有誰家女人沒向她掏心窩子，男女間的口風卻從沒有過，這是多么難能可貴的事情啊！女人們說，是人家嫁了好男人，人家男人在鎮(zhèn)子上當工人，有技術又待她好，她當然安心。自以為懂一些男女之事的男人卻說，怪不得男人，風流女人嫁再好的男人該守不住照樣守不住，這是人家祖上的德性。潘桃三四歲時，母親領到街上，就有人上來套近乎，說俺兒比桃大一歲，男大一，黃金起。也有的說，俺兒比桃小三歲，女大三，抱金磚。潘桃小時看不出有多么漂亮，但卻比母親幸運，母親用多少年的實際行動換來了大家的寵愛，而她，頭上剛長滿細軟的頭發(fā)，就吸來了那么多父母的目光。潘桃六七歲時，能在街上跑動，動輒就被人攬到懷里，潘桃十幾歲時，上到初中，身邊男孩一群一群地圍。十幾歲的潘桃招人喜歡已經(jīng)不是依靠母親的光環(huán)，潘桃到十幾歲時已經(jīng)出落得相當漂亮，去到哪里，都一朵云一樣，早上的日光照去，是金色的，正午的日光照去，是銀色的，晚上的日光照去，是紅色的，潘桃走到哪里，都能聽到嘖嘖的贊美聲。那些贊美聲是怎樣誤了她的學業(yè)還得另論，總之被寵的潘桃自認為自己是歇馬山莊最優(yōu)秀的女子是大有道理的。
歇馬山莊的兩個女人(3)
女人的心里裝著多少東西，男人永遠無法知道。潘桃結了婚，可以算得上一個女人了，可潘桃成為真正的女人，其實是從成子媳婦從門口走過的那一刻開始的。那一刻，她懂得了什么叫嫉妒，還懂得了什么叫復雜的情緒。情緒這個尤物說來非常奇怪，它在一些時候，有著金屬一樣的分量，砸著你會叫你心口鈍疼；而另一些時候，卻有著煙霧一樣的質(zhì)地，它繚繞你，會叫你心口郁悶；還有一些時候，它飛走了，它不知怎么就飛得無影無蹤了。從臘月初八到臘月二十三，整整半個月，潘桃都在這三種情緒中往返徘徊。某一時刻，心口疼了，
她知道又有人在議論成子媳婦了，常常，不是耳朵通知她的知覺，而是知覺通知她的耳朵，也就是說，議論和她的心疼是同時開始的。某一時刻，煙霧繞心口一圈圈圍上來，叫你悶得透不過氣，需長吁一口，她知道她目光正對著街東成子家了。潘桃后來極少出門，潘桃不出門，也不讓玉柱出門，因為只有玉柱在家，她的婆婆才不會喋喋不休講成子媳婦。玉柱一天天守著潘桃，玉柱把潘桃的挽留理解成小兩口間的愛情。事實上，小兩口的愛情確實甜蜜無比，潘桃只有在這個時候，整個一個人才輕盈起來，放松起來。過了小年，玉柱身前身后繞著，潘桃都快把那個叫做情緒的東西忘了，可情緒這東西要多微妙有多微妙，就在玉柱被潘桃纏得水深火熱的夜里，那莫名的東西從炕席縫鉆了出來。當時玉柱正用粗糙的手撫著潘桃細膩的小臉親吻，親著親著，自言自語道，要不是旅行結婚，真的不會發(fā)現(xiàn)你是那么瘋的一人，看在城里那幾天把你瘋的。潘桃突然僵在那里，眼盯住天棚不動了。她不知道那個東西怎么又來了，它好像是借著“旅行”這個字眼來的，它好像一場電影的開頭，字幕一過，眼前便浮現(xiàn)了一段潔白的頸窩，一身大紅婚紗，耳邊便響起了歡樂的鼓樂聲，婆婆尖銳的話語聲：看人家，叫吃蔥就吃蔥。潘桃的眼窩一陣陣紅了，一種說不出的委屈，被沖擊的飯渣一樣泛上來，潘桃把臉轉到玉柱肩頭，任玉柱怎么推搡追問，就是不說話。
一場婚禮成了潘桃的一塊心病，這一點成子媳婦毫無所知。結婚第二天，成子媳婦就換了一身紅軟緞對襟棉襖下地干活了。成子媳婦沒有婆婆，成子的母親去年八月患腦溢血死在山上，剛過門的新媳婦便成了家庭里的第一女主人。成子媳婦早上六點就爬起來，她已經(jīng)累了好幾天了。前天，娘家為她操辦了一通，她人前人后忙著，昨天，演員演戲一樣繃緊神經(jīng)，挺了一整天，夜里，又碎掉了似的被成子揉在骨縫里。但新人就是新人，新人跟舊人的不同在于，新人有著脫胎換骨的經(jīng)歷，新人是怎么累都累不垮的，反而越累越精神。成子媳婦臉蛋紅紅的，立領棉襖更兀現(xiàn)了她的幾分挺拔。她燒了滿滿一鍋水，清洗院子里沾滿油污的碗和盆。院子里一片狼藉的靜，偶爾，公公和成子往院外抬木頭，弄出一點聲響，也是惟一的聲響。這是可想而知的局面，宴席散去，熱鬧走遠，真實的日子便大海落潮一樣水落石出。作為這海灘上的拾貝者，成子媳婦有著充分的精神準備。她早知道，日子是有它的本來面目的，正因為她知道日子有它的本來面目，才有意制造了昨天的隆重和熱鬧，讓自己真正飄了一次，仙了一次。一個鄉(xiāng)下女人的道路，確實是過了這個村就沒有這個店了，告別了這個日子，你是要多沉就多沉，你會結結實實夯進現(xiàn)實的泥坑里。這是成子媳婦和潘桃的不同。潘桃怕空前絕后，成子媳婦就是要空前絕后，因為成子媳婦了解到，你即使做不到空前，也肯定是絕后的。成子媳婦過于現(xiàn)實過于老到了。成子媳婦之所以這么現(xiàn)實老到，是因為她曾經(jīng)不現(xiàn)實過。那時她只有十九歲，那時她也是村子里屈指可數(shù)的漂亮女孩，她懷著滿腦子的夢想離家來到城里，她穿著緊身小衫，穿著牛仔褲，把自己打扮得很酷，以為這么一打扮自己就是城里的一分子了。她先是在一家拉面館打工，不久又應聘到一家酒店當服務小姐。因為她一直也不肯陪酒又陪睡，她被開除了好幾家。后來在一家叫做悅來春的酒店里，她結識了這個酒店的老板，他們很快就相愛了。她迅速地把自己苦守了一個季節(jié)的青春交給了他。他們的相愛有著怎樣虛假的成分，她當時無法知道，她只是迅速地墜入情網(wǎng)。半年之后，當她哭著鬧著要他娶她，他才把他的老婆推到前臺。他的老婆當著十幾個服務員的面，撕開了她的衣服，把她推進要多骯臟有多骯臟的萬丈深淵。從污水坑里爬出來，她弄清了一樣東西，城里男人不喜歡真情，城里男人沒有真情。你要有真情，你就把它留好，留給和自己有著共同出身的鄉(xiāng)下男人。用假情賺錢的日子是從做起又一家酒店的領班開始的，用假情賺錢的日子也就是她尋找真情的開始。沒事的時候，她換一身樸素的衣服，到酒店后邊的工地轉。那里面機聲隆隆，那里全是她熟悉又親切的鄉(xiāng)村的面孔，可是，就像她當初不知道她的迅速墮入情網(wǎng)是自己守得太累有意放縱自己一樣，她也不知道她的出賣假情會使她整個人也變得虛假不真實。她在工地上、大街上，轉了兩年多，終是沒有一個民工敢于走近她。那些民工看見她，嬉皮笑臉譏諷她、挑逗她，小姐，五角錢，玩不玩？與成子相識，就是這樣一次遭到挑釁的早上。她從一幫正蹲在草坪上吃早飯的民工前走過，一個民工喝一口稀粥，向天上一噴，嗷的一聲，小姐，過來，讓俺親一下。她沒有回頭，可是不大一會兒，只聽后邊有人廝打起來，一個聲音摔碎了瓦片似的，粗裂地震著她的后背——她是誰她是俺妹，你耍戲俺妹就是不行。一行熱淚驀地流出了她的眼窩。與成子的相識是她的大德，他人好，會電工手藝，是工地上的技術人員。為了她的大德，她辭掉領班，回到最初打工的那家拉面館；為了她的大德，她在心里為自己準備了一場隆重的婚禮，她要用她掙來的所有不干凈的錢，結束那場城市繁華夢——那哪里是夢，那就是一場十足的禍難！
歇馬山莊的兩個女人(4)
一場熱鬧的婚宴既是結束又是開始，結束的是一個叫著李平的女子的過去，開始的是一個叫著成子媳婦的未來。臘月的日子，小北風在草垛間穿行，掀動了帶有白霜的草葉，空氣里到處彌漫著凍土的味道，田野、屯街，空空蕩蕩。臘月的日子，無論怎么說都更像結束而不像開始。但是，你只要看看成子家門楣上的雙喜字，門口石柱上的大紅對聯(lián)，看看成子媳婦臉頰上的光亮，你就知道許多開始跟季節(jié)無關，許多開始是隱藏在一張紅紙和門板之間的，是隱藏在一個人的內(nèi)心深處的。成子媳婦在結婚之后的第一個上午，臉頰上的光亮是從毛
孔的深處透出來的，心里的想法是通過指尖的滑動流出來的。她洗碗刷鍋，家里家外徹底清掃了一遍，她的動作麻利又干凈，一招一式都那么迅捷。因為不了解歇馬山莊鄰里鄉(xiāng)親們的情況，她沒有參與公公和成子還桌還盆的事，到了正午，她在鍋里熱好剩菜剩飯，門檻里一手扶著門框，響脆的聲音飄出屋檐，爸——成子——吃飯啦——女主人的派頭已經(jīng)相當?shù)淖懔恕?/p>
就像一只小鳥落進一個陌生的樹林，這里的一草一木，成子媳婦都得從頭開始熟悉，蘿卜窖的出口，干草垛的岔口，磨米房的地點，溫泉的地方。因為出了臘月就是正月，出了正月就是民工們離家出走的日子，成子媳婦不想忽視每頓飯的質(zhì)量，包餃子、蒸豆包、蒸年糕、炸豆腐泡。成子媳婦尤其不想忽視每一個同成子在一起的夜晚，腿、胳膊、脖子、后背、嘴唇、頸窩、胸脯，組合了一架顫動的琴弦，即使成子不彈，也會自動發(fā)出聲音。它們忽高忽低，它們時而清脆悅耳，時而又沙啞蒼勁。當然成子是從不放過機會的。她的光滑她的火熱，她的善解人意，都沒法不讓他全身心地投入，徹頭徹尾地投入，寸草寸金地投入。被一個人真心實意的愛著的感覺是多么幸福！在這巨大的幸福中，成子媳婦對時光的流逝十分敏感，每一夜的結束都讓她傷感，似乎每一夜的結束對她都是一次告別。到了臘月二十八，年近在眼前，成子媳婦竟緊張得神經(jīng)過敏，好像年一過，日子就會飛起來，成子就會飛走。于是大白天的，就讓成子抱她親她，成子是個粗人，也是一個不很開放的人，不想把晚上的事做到白天，就往旁邊推她，這一推，讓成子媳婦重溫了從前的傷痛，她趴到炕上，突然地就哭了起來。她哭得肝腸寸斷，一抽一抽的，仿佛受了天大的委屈。成子傻子一樣站在那里，之后趴下去用力扳住她的肩膀，一句不罷一句地追問到底怎么啦，可越問成子媳婦越哭得厲害，到后來，都快哭成了淚人。
二
日子過到年這一節(jié)，確實像打開了一只裝著蝴蝶的盒子，撲棱棱地就飛走了。子夜一過，又一年的時光就開始了，而正月初一剛剛站定，不覺之間，準備送年的餃子餡又迫在眉睫。接著是初六放水洗衣服，是初七天老爺管小孩的日子又要吃餃子，是初九天老爺管老人的日子要吃長壽面，是初十管一年的收成要吃八種豆的飯，當那面糊糊的綠豆黃豆花生豆吃進嘴里，元宵節(jié)的燈籠早就晃悠悠掛在眼前了。被各種名目排滿的日子就是過得快，這情形就像火車在山谷里穿行，只有有村莊樹木、河流什么的參照物，你才會真切地感受到速度，而一下落入一馬平川無盡荒野，車再快也如靜止一般。在這疾速如飛的時光里，潘桃沒有像成子媳婦那樣，一進婆家門就潑命忘我地干活，潘桃旅行結婚，潘桃的婚事沒有大操大辦，沒有大操大辦的婚禮如同房與房之間沒有墻壁沒有門檻，你家也是我家。儀式怎么說都是必要的，穿著一身素色衣服從城里回來的潘桃，一點都不覺得跟從前有什么兩樣，不覺得自己從此就是人家媳婦，就是人家的人了。一早醒來睜開眼睛，身邊出現(xiàn)的是玉柱，是公婆而不是爹媽，反而讓她感到委屈，更懶得做活。當然，潘桃不能死心塌地投入劉家日子的重要原因還在她的婆婆身上，她的婆婆對她太客氣了，一臉的謙卑。只要潘桃在堂屋出現(xiàn)，她就慌得不知該做什么，對著潘桃的臉兒傻笑，好像潘桃是她的婆婆；要是潘桃想去刷碗，人還沒到就會被她連推帶拽推回屋里，這讓潘桃一直就覺得自己是一個局外人。在這疾速如飛的時光里，潘桃一點點從一種莫名的陰影中跋涉出來，雖然不時地還能從婆婆嘴里、鄰居嘴里、娘家母親嘴里，聽到一些有關成子媳婦的裊裊余音，但她已經(jīng)不能真切地感受那到底是一種什么東西了。感覺這東西，是會被時間隔膜的，感覺這東西，也會在時間的流動中長出一層青苔。有時，潘桃會不由自主地想，當初那是怎么了呢？怎么會被俗不可耐的大操大辦搞壞了心情？再怎么講，旅行結婚也是與眾不同的，自己要的，難道不是與眾不同嗎？！潘桃隔膜了最初的感覺，也就不太忌諱人們怎么談論成子媳婦了。當然人們在談論成子媳婦時，總不免要捎上她：桃，你怎么不能大張旗鼓辦一下，讓我們看看光景？你就顧自個兒上城看光景，那里就是好嗎？潘桃不會講為什么不辦，也不會講城里光景好不好，那一切都是自己的事，自己的事要不得別人摻和。但在這疾速如飛的時光里，有一個東西，有一個看不見摸不著的東西，卻一直在她身邊左右晃動，它不是影子，影子只跟在人的后邊，它也沒有形狀，見不出方圓，它在歇馬山莊的屯街上，在屯街四周的空氣里，你定睛看時，它不存在，你不理它，它又無所不在；它跟著你，亦步亦趨，它伴隨你，不但不會破壞你的心情，反而叫你精神抖擻神清氣爽，叫你無一刻不注意自己的神情、步態(tài)、打扮；它與成子媳婦有著很大的關系，卻又只屬于潘桃自己的事，它到底是什么？
歇馬山莊的兩個女人(5)
潘桃搞不懂也不想搞懂，潘桃只知道無怨無悔地攜帶著它，拜年、回娘家、上溫泉洗衣服。潘桃再也不穿旅行結婚時穿的那套休閑裝了，對于休閑的欣賞是需要品位的，鄉(xiāng)下人沒有那個品位。潘桃換了一套大紅羊毛套裙，外面罩上一件紅呢大衣，腳上是高皮靴。她走起路來腳步平推，不管路有多么不平，都要一挺一挺。她見人時，滿臉溢笑。潘桃一旦把自己打扮起來，一旦注意起自己的舉止，喝彩聲便像冬日里的雪片一樣飄然而下，好像來了一場強勁的東風，把昔日飄蕩在村東成子媳婦家的喝彩一遭刮了過來。潘桃?guī)缀醵几械酱鍠|頭
的空蕩和寂寞了。
如此一來，原來是潘桃自己都沒有搞清楚的想法，被人們口頭表達了出來：你說是成子媳婦好看，還是潘桃好看？當然是潘桃，那成子媳婦要是不化妝，根本比不上咱村的潘桃。你說是成子媳婦洋氣還是潘桃洋氣？怎么說呢，在早真沒覺得潘桃洋氣，就是個俊，誰知這結了婚，那么有板有眼打扮起來，還真的像個城里人。人們把這些比較當著潘桃說出來，是怎樣滿足著潘桃失落已久的心情啊！潘桃臉上的笑毫無拘束地向四處溢開。潘桃不謙虛，不否定，也不張揚，該干什么干著什么，一如既往。但是人們在這句話后面，往往還跟著另一句話：這兩個新媳婦，還比上了。這樣的話，就沒有前邊的話含蓄，也沒有前邊的話中聽，好像一只扒苞米的錐子，一下子就穿透本質(zhì)。潘桃在心里說，誰比了，分明是你們大家比的嘛，俺自從大街上看過她一眼就再沒見過面，她長的什么樣都記不得了，俺憑什么跟她比。但是嘴上沒說。
不管在心里怎么跟別人犟，潘桃還是不得不承認，成子媳婦，已經(jīng)驅(qū)之不去地深入了她的內(nèi)心，深入了她的生活。她最初還是隱蔽的，神秘地繞在她的身邊，后來，她被人們揭破，請了出來。她一旦被人們揭破，請了出來，又反過來不厭其煩地警醒著潘桃——她在跟成子媳婦比著。這是一個剪不斷理還亂的事實，也是一個不容置疑的事實，許多時候，走在大街上，或上溫泉洗衣服，她都在想，成子媳婦在家干什么呢，成子媳婦會不會也出來洗衣服呢，為什么就一次也見不到她呢？
真正清楚這個事實的，還是農(nóng)歷三月初六這天，這是歇馬山莊大部分民工離家的日子。這一天一大早，潘桃就把玉柱鬧醒，潘桃掀著被窩，直直地看著玉柱。潘桃看著玉柱，目光里貯存的，不是留戀，也不是傷感，而是一種調(diào)皮。潘桃顯然覺得分別很好玩，很浪漫，她甚至迅速穿上衣服，一高跳到地下，一邊捉迷藏似的躲著玉柱對她身體的糾纏，一邊像一只挑逗老貓的耗子似的嘰嘰笑著。潘桃真的是過于浪漫了，不知道生活有多么殘酷，不知道殘酷才是一只隱藏在門縫里的老貓，一旦被它逮住，你是想逃都逃不掉。直到看著玉柱和一幫民工乘的馬車消失在山岡，潘桃還是帶著笑容的?？墒牵斔祷厣韥?，揭開堂屋的門，回到空蕩蕩的新房，聞到彌漫其中的玉柱的氣息，她一下子就傻了，一下子就受不了了。她好長時間神情恍惚，搞不清楚自己為什么會來到這里，來到這里干什么，搞不清楚自己跟這里有什么關系，剩下的日子還該干什么。潘桃在方寸小屋轉著，一會兒揭開柜蓋，向里邊探頭，一會兒又放下柜蓋，沖墻壁愣神，潘桃一時間十分迷茫，被誰毀滅了前程的感覺。后來，她偎到炕上，撩起被子捂上腦袋躺了下來。這時，她眼前的黑暗里，出現(xiàn)了一個人，這個人不是離別的玉柱，而是成子媳婦——她在干什么？她也和自己一樣嗎？
成子媳婦第一次知道潘桃，還是聽姑婆婆說起的。成子母親走了，住在后街崗梁上的成子的姑姑，就隔三差五過來指導工作。成子奶奶死得早，成子姑姑一小拉扯成子父親和叔叔們長大，一小就養(yǎng)成了當家做主說了算的習慣，并且敢想敢干，哪里有困難，哪里就有她的身影。出嫁那天，正坐喜床，忽聽婆家的老母豬生崽難產(chǎn)，竟忽地就跳下炕，穿過坐席的人群跳進豬圈。后來媒人引客人到新房見新媳婦，就有人在屋外喊，在豬圈里哪。這段故事在歇馬山莊新老版文翻過多次，每一次都有所改動，說于淑海結婚那天是跟老母豬在一起過的夜。翻新的版本自然有夸張的成分，但成子的姑姑愛管閑事愛操心確是名副其實。還是在蜜月里，姑婆婆的身影就云影一樣在成子家飄進飄出了。她開始回娘家，并不說什么，手卷在腰間的圍裙里，這里站站那里看看。成子媳婦讓她坐，她說坐什么坐，家里一攤子活兒呢?？墒且粩傋踊顑海瑓s又不急著走。姑婆婆想擁有婆婆的權威，肯定不像給老母豬生崽那樣簡單，老母豬生崽有成套的規(guī)律，人不行，人千差萬別，只有了解了千差萬別的人，你才能打開缺口。過了年，也過了蜜月，瞅兩個男人不在家的時候，姑婆婆來了。姑婆婆再來，卷在圍裙里的手抽了出來，袖在了胯間。姑婆婆進門，根本不看成子媳婦，而是直奔西屋，直奔炕頭。姑婆掀開炕上鋪的潔白的床單，不脫鞋就上了炕，在炕上坐直坐正后，將兩只腳一上一下盤在膝蓋處，就沖跟進來的成子媳婦說：成子媳婦你坐，俺有話跟你講。成子媳婦反倒像個客人似的偎到炕沿，趕忙溢出笑。大姑，你講。姑婆婆說：俺看了，現(xiàn)在的年輕人不行，太飄！姑婆婆先在主觀上否定，成子媳婦連說是是。姑婆婆說，就說那潘桃，結了婚，倒像個姑奶奶，泥里水里下不去，還一天一套衣裳的換，跟個仙兒似的，那能過日子嗎？姑婆婆從別人身上開刀，成子媳婦又不知道潘桃是誰，便只好不語。姑婆婆又說，當然啦，你和潘桃不一樣，俺看了，你過門就換過一套衣裳，還死心塌地地干活兒，不過，光知干活兒不行，得會過日子！什么叫會過日子，得知道節(jié)?。」?jié)省，也不是就不過了，年還得像年節(jié)還得像節(jié)，俺是說得有松有緊，不能一馬平川地推。姑婆并沒有直接指出成子媳婦的問題，但那一層層的推理，那戛然而止的語氣，比直接指出還要一針見血，這意味著成子媳婦身上的問題大到不需要點破就可明白的程度。成子媳婦眼瞼一點點低下去，看見了落到炕席上的沉默。這沉默突然出現(xiàn)在她和姑婆婆中間，怎么說也是不應該的。眼瞼又一點一點抬起來，從中射出的光線直接對準了姑婆婆的眼睛。成子媳婦開始檢討自己了，成子媳婦說，姑姑你說得對，年前年后我天天做這做那的，是有些大手大腳了，我只想到爸和成子過了年又要走，給他們改善改善，就沒想到改善也要有時有刻。話里雖有辯解的意思，但目光是柔和的，聲調(diào)也是柔軟的，問題又找得準確，姑婆婆在侄媳婦面前的權威便從此奠定了基礎。
歇馬山莊的兩個女人(6)
節(jié)儉，可以說是鄉(xiāng)村日子永恒的話題，也是鄉(xiāng)村日子的精髓，就像愛情是人生永恒的話題，是人生的精髓一樣。姑婆婆由這樣的話題打開缺口，一些有關日常生活如何節(jié)儉的事便怎么扯也扯不完了。缸里的年糕即使想吃，也不要往桌子上端了，要留到男人離家的時候。打了春，年糕不好擱，必須在缸蓋上放一層牛皮紙，紙上面散一層干苞米面子，苞米面吸潮又隔潮。圈里的克郎豬不用喂糧食，刷鍋水上漂一層糠就行，豬不像人，豬小的時候喝渾水也能瘋長……耐心而細致的教導如何水一樣無孔不入地滲透著成子家的日子。沒人知道，成
子媳婦吸納著、接受著這一滴滴水珠的同時，清晰地照見了自己的過去。她十九歲以前在鄉(xiāng)下時，滿腦子全裝的外面的世界，就從沒留心母親怎么過的鄉(xiāng)村日子，十九歲之后進了城里，被影子樣的理想吊著，不知道節(jié)氣的變化也不懂得時令的要求，尤其見多了一桌一桌倒掉的飯菜，有時真的就不知自己從哪里來到哪里去，不知道自己是誰了……因為一心一意要操持好這個家，過好小日子，成子媳婦對姑婆婆百般服從百般信賴，開始一程一程用心地檢討自己。成子媳婦想到自己的大操大辦，成子原本是不太同意的，只說簡單擺幾桌，都是她的堅持。于是成子媳婦說，要是沒結婚時就跟姑姑這么近，大操大辦肯定就不搞了，當時只圖一時高興，只想到一輩子就這么一回，就沒想到細水長流。成子媳婦的檢討是由淺入深完全發(fā)自內(nèi)心的，時光的流動在她這里，也同樣隔膜了最初的感覺，長出了一層青苔，讓她忘記了鑼鼓齊鳴張燈結彩送走一個舊李平，劃出心目中一個嶄新的時代對她有多么重要。然而正是成子媳婦的檢討，使潘桃的名字又一次出現(xiàn)在姑婆婆的話語中。不能這么想啊成子媳婦，這一點浪費俺是贊成的，莊稼人平平淡淡一輩子，能趕上幾個好時候？有那么一半回吹吹打打，風光一下，也展一展過日子的氣象，提一提人的精神。不都講潘桃嗎，她和你一樣，也找了咱屯子里的手藝人，人也好看，沒過門那會兒，她在咱屯子里呼聲最高，可就因為你操辦了她沒操辦，你一頓家伙就把她比下去了，灰溜溜的。聽說你結婚那天從她家門口走過，看你一眼，笑都不自在了。咱倒不是為了跟誰比好看不好看，咱是說結婚操辦總是會辦出些氣象，氣象，這是了不得的。
姑婆婆的節(jié)儉經(jīng)是有張有弛的，并不是一成不變的，這一點讓成子媳婦相當服氣，也對自己的盲目檢討不好意思。然而從此，讓成子媳婦格外上心的，不是如何有張有弛地過節(jié)儉日子，而是一個叫著潘桃的女子。有事沒事，她腦中總閃著潘桃這兩個字，她是誰？她憑什么吃醋？
那是歇馬山莊莊稼人奢侈日子就要結束的一天。這一天，成子、成子父親和出民工的男人一樣，就要打點行裝離家遠行了。在成子的傳授下，成子媳婦效仿死去的婆婆，在男人們要走之前的兩天里，菜包菜團弄到鍋里大蒸一氣。在此之前，成子媳婦以為婆婆的蒸，只為男人們準備帶走的干糧，當她真正蒸起來，將屋子弄出密密的霧氣，才徹底明白這蒸中的另一層機密。有了霧氣，才會有分離前的甜蜜，蒸汽灌滿屋子看不見人的時候，平素粗心的成子，大白天里就在她身后蹭來蹭去。霧氣的溫暖太像一個人的擁抱。往年這個日子，是母親把成子支出去，如今，公公一大早就出了院門，吃飯時不找絕不回屋。霧氣里的機密其實是一種潮濕的機密，是快樂和傷感交融的多滋多味的機密，那個機密一旦隨霧氣散去，日子會像一只正在野地奔跑的馬駒突然跑近一座懸崖，萬丈無底的深淵盡收眼底。送走公公和成子的上午，成子媳婦幾乎沒法呆在屋里，沒有蒸汽的屋子清澈見底，樣樣器具都裸露著，現(xiàn)出清冷和寂寞，鍋、碗、瓢、盆、立柜、炕沿神態(tài)各異的樣子，一呼百應著一種氣息，擠壓著成子媳婦的心口。沒有蒸汽的屋子使成子媳婦無法再呆下去，不多一會兒，她就打開屋門，走出來，站在院子里。眼前一片空落，早春的街頭比屋子好不到哪兒去，無論是地還是溝還是樹，一樣的光禿裸露，沒有聲響，只有身后豬圈的克郎豬在叫。這時，當聽到身后有豬的叫聲，成子媳婦有意無意地走到豬圈邊，打開了圈門。成子媳婦把白蹄子克郎豬放出來，是不知該干什么才干的什么，可是克郎豬一經(jīng)跑出，便飛了一般朝院外跑去。成子媳婦毫無準備，驚愣片刻立即跟在后邊追出來。成子媳婦一傾一倒跟在豬后的樣子根本不像新媳婦，而像一個日子過得年深日久不再在乎的老女人?？死韶i帶成子媳婦跑到菜地又跑到還沒化開的河套，當它在冰碴兒上撒了個歡又轉頭跑向中屯街，成子媳婦發(fā)現(xiàn)，屯街上站了很多女人，她還發(fā)現(xiàn)，在屯街的西頭，有一團火紅正孤零零佇在灰黃的草垛邊?？吹侥菆F火紅，成子媳婦眼睛突然一亮，一下子就認定，是潘桃——
三
大街上遙遙的一次對視，成子媳婦是否真正認出了潘桃，這一點潘桃毫不懷疑。雖然成子媳婦從外邊嫁過來，如夜空中劃過一顆行星，閃在明處，不像潘桃，在人群里，是那繁星中的星星點點，在暗處，但不知為什么，潘桃就是堅信。那一時刻，成子媳婦認出了自己。人有許多感受是不能言傳的，那一雙迷茫的眼睛從遠處投過來，準確地泊進她的眼睛時，她身體的某個部位深深地旋動了一下。
歇馬山莊的兩個女人(7)
在大街上遠遠地看到成子媳婦，潘桃的失望是情不自禁的。在潘桃的印象中，成子媳婦是苗條的，挺拔的，是舉手投足都有模有樣的，可是河套邊的她竟然那么矮小、臃腫，尤其她跟著豬在河套邊野跑的樣子，簡直就是一個被日子漚過多少年的家庭婦女。與一個實力上相差懸殊的對手比試，興致自然要大打折扣，一連多天，潘桃都懶洋洋的打不起精神。
在歇馬山莊，一個已婚女人的真正生活，其實是從她們的男人離家之后那個漫長的春天
開始的。在這樣的春天里，炕頭上的位子空下來，鍋里的火就燒得少，火少炕涼，被窩里的冷氣便要持續(xù)到第二天。在這樣的春天里，河水化開，土質(zhì)松散，一年里的耕種就要開始，一天要有一天的活路。在這樣的春天里，雞鴨禽類，要從蛋殼里往外孵化，一只只尖嘴圓嘴沒幾天就嘰嘰喳喳把原本平整的日子嘬出一些黑洞，漏出生活斑駁凌亂的質(zhì)地。因為有個婆婆，種地的事，養(yǎng)雞的事，可以不去操心，不去細心，可是你即使什么都不管，活路還是要干一點的；即使你什么都不管，時間一長，結婚的感覺和沒結婚的感覺還是大不一樣的。沒結婚的時候，潘桃一個人睡在母親西屋，被窩常常是涼的，潘桃走在院子里，雞鴨豬腳前腳后地圍著，一不小心，會踩到一泡雞屎，但是因為潘桃的心思懸在屋子之外院子之外，甚至十萬八千里之外，從來不覺得這一切與自己有什么關系。那時候，潘桃總覺得她的生活在別處，在什么地方，她也不清楚。但這不清楚不意味著虛飄、模糊，這不清楚恰恰因為它太實在、太真實了。它有時在大學校園的教室里，朗朗的讀書聲震動著墻壁；它有時在模特表演的舞臺上，胯和臀的每一次扭動都掀起一陣狂潮；它有時在千家萬戶的電視里，她并不像有些主持人那樣，一說話就把手托在胸間翻來倒去，好像那手是能夠發(fā)音的，她手不動，但她的聲音極其悅耳動聽。這些實在且真實的場景組成的是另一個空間，它鬼魂附體一樣附在了潘桃現(xiàn)實的身體里，使現(xiàn)實的潘桃只是一個在農(nóng)家院子走動的軀殼。沒結婚時，身邊什么都有，卻像是沒有，有的全在心里。而結了婚，情形就大不相同，結了婚，附了體的鬼魂一程一程散去，潘桃的靈魂從遙遠的別處回到歇馬山莊，屋子里的被窩、院子里的雞鴨、野地里長長的地壟，與她全都締結了一種關系，屋子，明顯是歸宿，是永遠也逃不掉的歸宿，且這歸宿里，又有著冰冷和寂寞；院子里的雞鴨，明顯是指望，是一天一個蛋的指望，且這指望里，要一瓢食一瓢糠的伺候；野地里的地壟，明顯是一寸一寸翻耕的日子，且這日子里，要有風吹日曬露染汗淋的付出。結了婚，身邊什么都有，也便真正是有，可是，因為心出不去，身邊的有便被成倍成倍放大，屋子，是夜晚的全部，冷而空；院子，是白天里的全部，臟而曠；地壟，是春天的全部，曠而無邊。沒結婚的時候，你是一株苞米，你一節(jié)一節(jié)拔高，你往空中去，往上邊去，因為你知道你的世界在上邊；結了婚，你就變成一棵瓜秧，你一程一程吐須、爬行，怎么也爬不出地面，卻是因為你知道你的世界在下邊。在這漫長的春天里，潘桃確有一種埋在土里的瓜秧的感覺，爬到哪里，都覺得壓抑，都感到是在掙扎——好容易走出冰涼的夜晚，又要走進嘰嘰喳喳的畜群里，好容易走出嘰嘰喳喳的畜群，又要走進長長的地壟里。關鍵是，玉柱和公公走后，潘桃的婆婆完全變了一個人，她再也不沖潘桃笑了，再也不擋潘桃手中的活兒了，以往小輩人似的謙卑一概地被大風刮去，這且不說，她的笑收了回去，話卻從嘴邊一日多似一日地淌了出來，仿佛那話是笑的另一種物質(zhì)，是由笑做成的。十七歲那一年啊，俺媽找人給俺算命，說俺將來一準得兒了濟，生玉柱那回，俺肚子疼了三天三夜，都不想活了，可一想起算命先生的話，就咬緊了牙?？赡菚r誰也想不到，養(yǎng)個兒子大了會上外邊，要媳婦守著，你說俺這當媽的真能得濟？前年，俺在后腰甸子上耪地，和成子他姑耪到對面，她說二嫂呀，可不能這么慣孩子，這么慣早晚是禍根，沒聽說兒子上刑場前把媽媽奶頭咬掉的故事嗎，你得小心，你說她這不是狗咬耗子多管閑事，俺慣俺寵有俺慣和寵的福，你說對不對潘桃。婆婆的話不管淌到哪兒，都跟兒子有關，婆婆的話不管淌到哪兒，都要潘桃表態(tài)，潘桃最初還能躲著，你在堂屋講，我躲到西屋，你在院子講，我躲到娘家——娘家成了潘桃的大后方?？墒钱敶悍N開始，大田的長壟上就兩個人，空氣里的追趕和追逼無論如何都驅(qū)之不去了。這時的婆婆，好像深知你再躲也躲不到哪兒去了，淌出來的水竟卷了草葉和泥沙滾滾而下。淤積在女人人生溝谷里的水到底有多少，潘桃真是不曾知道也不想知道，它在潘桃耳畔流動時本是看不到面積也看不到體積的，可是用不了兩天，潘桃的心里就滿滿當當了，流滿了泥沙的水庫一滿，不及時泄洪便大有決堤的危險。
潘桃泄洪的辦法之一還是回娘家。因為在一個屯子里，前街后街的距離，以往每天都是要回的。然而這次，潘桃不是回，而是住下不走了。潘桃泄洪，不是再把那些話流淌出去，那些話，一旦變成水淌到她的心里，就不再是話，而是一種心情了。潘桃的心情相當?shù)膲?，潘桃平素話就少，壞了心情之后，就更是什么也說不出了。母親對潘桃要多好有多好，臉對臉地看著，眼對眼地瞅著，不讓她上灶，不讓她下田，她變成了這里的客人。母親懂得女兒的不快樂是因為什么，母親因為這懂得，便有意和她說一些有關玉柱的話，目的在以毒攻毒。分明在想一個人，你就是不提，豈不掩耳盜鈴?？墒桥颂业亩靖辉谒寄睿谟谧约鹤兂闪艘粋€到處碰壁的瓜秧，是玉柱將她變成了這樣一棵瓜秧，母親的話反而讓潘桃更煩。是這時候，潘桃看到了另一個泄洪的辦法，那就是，去找成子媳婦。
歇馬山莊的兩個女人(8)
經(jīng)歷了豬跑人攆那個日子，成子媳婦的心情十分沮喪，屯街上遠遠看著自己的那些女人的臉，潘桃的臉，常常浮現(xiàn)在她眼前。她想自己那天多么狼狽啊，簡直像瘋子。然而許多時候壞上加壞又是一種好，就像數(shù)學里的負負得正。惦念著村里女人怎么看她，倒使她從萬丈底的空虛中解脫出來。惦念，因為有那樣一個驚心動魄的場景，變成了實實在在的內(nèi)容，供她在靜下來的時光里咀嚼。盡管咀嚼的結果讓人臉紅和難堪，但總比空落著好，總比在空落時，回想這個家曾如何熱騰騰裝滿了霧氣要好。那回想的一瞬倒是美好，可是只要定睛一瞅
，不免又落到萬丈深淵。因為羞怯和難堪常常在轉念之中跳出來與她做伴，成子媳婦的心思開始往屯子女人身上轉了。她非常想在某一個時辰，換上一身好衣服，大搖大擺走到她們面前，像她結婚那天那樣，讓她們看看她還是原來那個樣子。這種想法是如何拯救了家里的徹底空下來的成子媳婦，她自己真是一點都不知道。
因為有姑婆婆的監(jiān)督，成子媳婦沒有常換衣服，但她每天早起，第一件事就是站在鏡前描眉畫眼。她在城里學會化一手淡妝，看似沒化，其實比化了還叫人舒服。她脫掉了結婚時母親給她做的絮得很厚的棉襖，換上一身銹紅色毛衣外套。這件毛衣外套是在一家叫著沃爾瑪?shù)某欣镔I的，也是一次告別城市的揮霍，花了她四百塊錢。這件衣服的好處是既現(xiàn)代又古樸，它的領子和袖子上鑲著花邊，是白線黑線兩種，有一點不中規(guī)矩，但它的腰身卻很收，也很長，是傳統(tǒng)中式服裝的樣子，兩邊留著開氣。結婚之后，她一直沒舍得在家里穿，想留到開春后上集或回娘家時穿。現(xiàn)在，既然在家變得這么重要，成子媳婦便慷慨地從衣柜里抽出它。穿了銹紅色毛衣外套的成子媳婦，不管是在堂屋燒火，還是在院子里喂豬，或是到大田翻地，都希望有人看她。乍暖還寒，一件毛衣風一吹就透，可是越冷越能提醒著什么。她在灶坑燒火，她的風門是打開的，她在院里喂豬，她的眼神是不看豬槽的，當她走出門口來到河套邊的大田，她的后腦勺便又長出一雙眼睛。事實上她確實看到了很多眼睛，門口的立柱上長著眼睛，墻頭的枯草上長著眼睛，歇馬山莊的大街到處都是眼睛，在這些眼睛中，潘桃的眼神尤其專注而投入，似要往她的心上看去的那種。事實上，在這空寂又漫長的春天里，成子媳婦只吸來了一雙眼睛，那便是她的姑婆婆。姑婆婆的目光從敞開的大門口射進來，是藏在一條窄窄的縫隙里，她先是瞇著上下眼皮，之后抻開了眼角睜開來，是把她推到遠處再拉近的樣子。姑婆婆把她從眼睛中推出去再拉進來，卻沒有一句批評，接著就去講買什么樣的雞崽的事。但姑婆婆的不批評，是要告訴她她的問題已經(jīng)相當嚴重。然而在這件事上，成子媳婦恰恰沒有立即檢討，她希望用時間來告訴姑婆婆，她一春天也不會換掉它的，她會用日光和泥土來弄舊它，從而告訴她，這其實就是下地干活兒穿的衣服。
然而，成子媳婦做夢不曾想到，在她目光跳到軀體之外，常常以局外人的角度打量自己，因而很少向自己的真實生活細看時，她的家里來了潘桃。地瓜的須蔓從村西爬到村東經(jīng)歷了怎樣的難度成子媳婦無法知道，地瓜地須蔓在爬進一方孤零的宅院時，一張蒼白的臉上嵌著兩只葡萄一樣黑幽幽的眼睛。當時成子媳婦正在為新買的雞崽夾園子，突然轉頭，看見了潘桃。成子媳婦初見潘桃，一下子驚呆，你……潘桃笑了，葡萄里閃出兩顆靈動的核，沒有說話。
你是潘桃！
作出這樣果斷的判斷之后，成子媳婦眼睛一亮，驀地站起，扔掉手中的苞米秸子。成子媳婦在最初的一瞬，還膚淺地想到了自己身上的毛衣，以為是毛衣吸來了潘桃。后來，當看到潘桃靈動的眼仁，她的心一下子從半空落到底處。這種落，不是落到踏實的平地，而是往泥坑里陷，因為潘桃的眼仁里，正擴散著蒙蒙雨霧一樣的憂傷，成子媳婦的眼窩，一下子就潮濕了。
…………
你叫什么名字？
李平。
你的毛衣挺好看的，顯得人苗條。
嗯……
走在路上時，潘桃并不知道見到成子媳婦該說什么，更不知道自己會進門就夸她，都因為潘桃心中的成子媳婦，還是河邊那個臃腫的成子媳婦。
人怕見面。這是一句顛撲不破的真理。對于一個善良的人而言，見了面，就意味著見了心，見了心底的真。而一旦見了心底的真，說了真話，局面便立即變成另一個樣子。成子媳婦十分清醒潘桃夸自己，并不是她的本意，但她也十分清楚潘桃的夸絕對是發(fā)自內(nèi)心的。?穴見插圖１３６頁?雪因為有了這樣一層感受，成子媳婦覺得自己在從泥坑往上升，往上浮，眼睛的潮濕瞬間蒸發(fā)，留下股微微的涼意。隨之，成子媳婦眼睛里汪滿了笑，說，都說潘桃是咱村最漂亮的媳婦，果真不假。
相互道出肺腑之言，兩人竟意外地拘謹起來，不知道往下該怎么辦。那情形就仿佛一對初戀的情人終于捅破了窗戶紙，公開了相互的愛意之后，反而不知所措一樣。她們不是戀人，她們卻深深地駐扎在對方的內(nèi)心，然而那不是愛，也不是恨，那是一份說不清楚的東西，它經(jīng)歷了反復無常的變化，尤其在潘桃那里。她們對看著，嘴唇輕微地翕動，目光實一陣虛一陣，實時，兩個人都看到了對方目光中深深的羞法，虛時，她們的眼睛、鼻子、臉，統(tǒng)混作了一團，夢幻一般。一陣迷亂之后，成子媳婦終于笑出聲來，說，看我，還不請你到家里坐。
歇馬山莊的兩個女人(9)
屋子一如所有鄉(xiāng)村人家的屋子，寬大的灶臺寬大的餐桌，公公的屋是兩間屋連著的，長長的炕能睡十幾個人的樣子?？慌c柜之間，便是一個長長的空間，猶如城市里的客廳。這是歇馬山莊新時期里最時尚的房屋結構，有沒有客人來并不重要，重要的是要有客廳的感覺。潘桃娘家、婆家全是這個樣子。與潘桃的娘家婆家不同的是，成子媳婦家客廳里的餐桌上，蒙的不是塑料布而是米色臺布，柜子上放的，不是塑料花而是一株灰蓬蓬的干草，炕上鋪的，不是地板革而是雪白的床單，這一點不經(jīng)意間勾起了潘桃某種感覺，是早已被時光掩埋起
來的疼。應該承認，成子媳婦家里的樣子與她結婚那天留給潘桃的印象相當一致，是靜靜中有著一種洋氣和高雅的。然而，昔日的潘桃可以躲避，今天的她無法躲避，今天的潘桃也根本不想躲避，因為她看到，縱有天大的差別，天大的不同，獨一種東西她們是相同的——她們都是新媳婦，她們的新房里都是空落的，沒有男人。她是因為這相同才來的，她們有著相同的命！潘桃說：李平，你真行，還能用心過日子，玉柱一走，我的心一下子就空了，我就像掉了魂，還心煩。
成子媳婦看著潘桃，臉一層層熱起來，是那種通電般的脹熱。潘桃一句話直通她的心窩，成子媳婦不由得靠到潘桃身邊，握住她的手。潘桃，我其實也一樣，你心空，還有煩，我心空，連煩都沒有。
四
潘桃主動上門——這是多么重要的舉動?。榱舜鹬x潘桃，李平在一周以后，鎖了家里的風門和大門，帶上一條黑底白點的紗巾從街東走到街西，來到潘桃家。因為潘桃在成子家喊了自己的名字，成子媳婦在往潘桃家走時，覺得自己不是成子媳婦而是李平。潘桃無意中把李平從以往的歲月中發(fā)掘出來，對李平并非什么好事，但李平并不計較，潘桃是無辜的，這恰恰看出潘桃對她這個人的尊重。其實，那一天她們由心煩開始的許多話題，都是關于結婚前的，都是屬于李平而不是成子媳婦的。她們講她們曾經(jīng)有過多么美好的理想，為那些理想走了一圈才發(fā)現(xiàn)她們原來原地沒動。潘桃說，剛下學那會兒，一聽到電視播音員在電視里講話，就渾身打戰(zhàn)，就以為那正在講話的人是自個兒。李平說，我和你不一樣，光聽，對我不起作用，我得看，一看見有汽車在鄉(xiāng)道上跑，最后消失到遠處，就激動得心跳加速，就以為那離開地平線的車上正載著自個兒。潘桃說，我這個人心比天大膽卻比耗子小，就從來不敢出去闖，有一年鎮(zhèn)上搞演講，我準備了兩個月，結果，還是沒去。李平說，我和你不一樣，我想做什么就敢去做，剛下學那年，拿著二十塊錢就離家上了城里，找不到活竟挨了好幾天的餓。潘桃說，所以最終我連歇馬山莊都沒離開，空有了那么多理想。李平說，其實，離開與不離開也沒有什么不同，離又怎么樣，到頭來不也一樣嫁給歇馬山莊。咱倆的命其實是一樣的，只不過我比你多些坎坷多些經(jīng)歷而已。李平在打開自己過去歲月時，盡管和潘桃一樣，采取了審視自己的姿態(tài)，但終歸是一種抽象的、宏觀的審視，是只看見山而沒有看見巖石，只看見水而沒有看見水里的魚的審視，而一個抽象的李平，十九歲出門，在城里闖蕩五年，掙了一點錢，又遇到了厚道老實的手藝人，并不是太壞的命運。那一天，與潘桃談著，李平有好長時間轉不過方向，仿佛又回到了從前，潘桃讓她又回到了從前，不是因為她們談起從前，而是她們談話那種氛圍，太像青春期的女伴了。
李平能在幾日之后就來潘桃家，是在潘桃預料之中的。地瓜的須蔓爬到另一壟地之后爬了回來，帶回了另一棵須蔓，這是一份極特殊的感覺。那天離開李平，從街東往街西走著，潘桃就覺得有條線樣的東西拴在了手中，被她從屯東牽了回來；或者說，她覺得她手上有把無形的鉤針，將一條線樣的物質(zhì)從李平家勾到了自己的家，只要閑下來，她就在心里一針一針織著。看上去，織的是李平，是李平的人和故事，而仔細追究，織的是自己，是漫長的時光和煩躁的心緒。從李平家回來，時光真的變得不再漫長，潘桃也能夠老老實實呆在家里了，也能夠忍受婆婆隨時流淌的污泥濁水了——婆婆不管講什么，她都能像沒聽見一樣。這時節(jié)，潘桃確實覺得那股煩躁的心緒已被自己織決了堤，隨之而來的，是近在眼前的、實實在在的盼望。
盼望李平登門的日子，潘桃把自己新房、堂屋、婆婆的房間好一頓打掃，那蒙被的布單，那茶幾上的蒙布，還有門簾，從結婚到現(xiàn)在，已經(jīng)四五個月了，就一直沒有洗過，尤其臉盆盆架，門窗框面，上邊沾滿了灰塵。等待李平登門的日子，潘桃發(fā)現(xiàn)，她結婚以來，心一點也沒往日子上想，飄浮得連家里的衛(wèi)生都不講究了，這讓潘桃有些不好意思。等待李平登門的日子，潘桃心中仿佛裝進一個巨大的氣球，它壓住她，卻一點也不讓她感到沉重，它讓她充實、平靜，偶爾，還讓她隱隱地有些激動、不安。她時常獨自站在鏡前，一遍遍沖鏡子里的自己笑，把鏡子里的自己當成李平。這是多么美妙的時光啊，它簡直有如一場戀愛！
李平如期而至。李平走到潘桃家門口時，潘桃正在院子里晾曬衣服。潘桃聽到大鐵門吱碦一聲響，血騰一下升上腦門，之后李平李平叫個不停。李平與潘桃兩手相握，都有些情不自禁。潘桃細細地看著李平，一臉的能夠照見人影的喜氣。李平還穿那件銹紅毛衣，李平的臉比前幾天略黑了些，上邊生了幾顆雀斑，這又有什么關系呢。李平先是跟潘桃一樣，認真端詳對方，可沒一會兒，她就把目光移到另一個人身上——潘桃的婆婆。潘桃的婆婆此時正在園子里搭蕓豆架，看見李平，趕忙放下手中的槐條。李平背過潘桃，走向她的婆婆。李平隔著院墻，喊了聲大嬸——潘桃婆婆立即三步并成兩步，從園子里跑出來，一聲不罷一聲地喊著，成子媳婦怎么是你？
歇馬山莊的兩個女人(10)
被潘桃冷了多日的婆婆見了李平，會熱情到什么程度是可想而知的，在媳婦都是人家的好，姑娘都是自己的好這鐵的事實面前，整整有二十分鐘是潘桃的婆婆跟李平說話，而潘桃只好一動不動站在一邊。二十分鐘之后，實在有些忍不住，潘桃開口，潘桃說，李平，快到屋里坐吧。
在潘桃房間，潘桃有兩三分鐘一直不說話，任李平怎么夸她的衣柜實用窗簾好看，就是
不接言。李平愣住了，毫不設防地愣住了。李平知道潘桃著急，但她想不到潘桃會生氣。她也不愿意和老人說話，但這是禮節(jié)。結婚前，李平的母親曾告訴過她，必須放下為姑娘時的架子，尤其在村里的女人面前，她們的嘴要是沒遮攔就能一口一口吃了你。李平直直地盯著潘桃，好像在問，你怎么啦？潘桃哪里知道自己怎么了，她就是不想說話。潘桃起初是知道自己怎么了的，可是不想說話這種現(xiàn)實，讓她愈發(fā)地有些迷失，愈發(fā)地不知道自己怎么了。潘桃的迷失造成了李平的迷失，李平看著潘桃的目光里，幾乎都流露出痛苦了。
不知過了多久，潘桃終于說話了，潘桃說，李平，你太會做人了，你可給我婆婆弄住了。
李平將目光里的痛苦眨巴了一下，說，你這是……
潘桃說，你千萬別以為我和我婆婆之間有矛盾，不是的，我是說，咱倆真的不一樣，我知道該對她們好，可是我做不到，我一見她們就煩。
李平不語，李平?jīng)]有想過這個問題，在這一點上，她們有什么不一樣嗎？
潘桃說，你看上去很洋氣，像似很浪漫，實際你很現(xiàn)實，我和你正好相反。
李平終于警醒過來，是被現(xiàn)實和浪漫這樣的字眼警醒的。她想，她并不是沒有想過這個問題，這個問題在她還沒有變成成子媳婦的時候早已經(jīng)想透了，她是因為想透了，才要那樣大張旗鼓地結婚，她那樣結婚，就是要告別浪漫，要跟鄉(xiāng)村生活打成一片。李平目光中的痛苦淡下去，有一些明亮映出來。潘桃，你說對了，咱倆確實不一樣，你是因為沒有真正浪漫過，所以還要當珠寶戴著它，我不行，我浪漫得大發(fā)了，被浪漫傷著了，結了婚，怎么都行，就是不想再浪漫了，現(xiàn)實對我很重要。
不管是李平還是潘桃，都沒有想到，她們在熱切地盼著的第二次見面里，會一開場，就談起這么深刻的話題。關鍵是，這話題搞壞了她們之間的感情，這話題，好像王母娘娘劃在牛郎織女之間的那條河，把她們不經(jīng)意間隔了起來。
潘桃被罩在五里霧中。在她心里，浪漫是一份最安全的東西，它裝在人的思想里，是一份輕盈的感覺，有了它，會讓你看到烏云想到彩虹，看到雞鴨想到飛翔，看到莊稼的葉子想到風，它能把重的東西變輕，它是要多輕就有多輕的物體，它怎么會傷人？
現(xiàn)實、浪漫、傷人，李平在開始說這些話時，還以為找到了一些能夠說清楚自己的寶貝，可是說著說著，就覺得這些寶貝變了臉，變成了一根陰險狠毒的細針，向她心口的某個部位刺去，它們后來還不光是針，而是鐵器，是砸到心上的鐵器，讓她感到一種麻麻的疼。
是怎么從潘桃家走出的，李平一點都不知道，她只知道，潘桃在門口送她時，眼里流動著深深的疑惑和失望，她還知道，她精心備好的送給潘桃的紗巾，又被她揣了回來。
從潘桃家回來，成子媳婦把黑底白點的紗巾掖到箱子底下，轉身就拿起鋤頭朝大田走去。其實大田里的苞米苗已經(jīng)間完，草也已經(jīng)除掉，她是將這一些活做完才上潘桃家的。可是此時此刻，她就是要上大田，只有上大田才能離開什么甩掉什么，那東西好像只有距離才能解決。成子媳婦往大田走時，故意拐了好幾個彎，并且脫了入春以來一直穿在身上的毛衣。在大田邊坐著，曬著烈烈的日光，看著綠油油的莊稼，成子媳婦一點點看到自己內(nèi)心的疼瘦成了除掉的螞蚱菜一樣的干尸。
成子媳婦決定，再也不去找潘桃了。潘桃倒沒什么不好，只是潘桃能夠照見自己的過去，這比一般的不好還要不好，她不要過去，她要的只是現(xiàn)在，是一個山村女人的日子，是圈里的豬，院子里的雞，地里的莊稼，是屋子里的空蕩和寂寞。經(jīng)歷了一次揭疼的成子媳婦，在后來很長一段時間里，都忘了在那空落日子中走進一個潘桃曾讓她多么高興，忘了成子和公公剛離家時自己空落成什么樣子。經(jīng)歷了一次揭疼的成子媳婦，在后來很長一段時間里，覺得屋子里的空蕩和寂寞是她最想要的，只要走進屋子，就覺得日子是殷實的充實的。倒是姑婆婆要時常走進這空蕩里，給她的寂寞灑一點露帶一點風，不過這沒什么，姑婆婆的露和風都是現(xiàn)在的露現(xiàn)在的風，即使有過去，那過去也不跟她發(fā)生關系，是關于歇馬山莊的過去，是關于公公婆婆舅公舅婆的過去，而在成子媳婦那里，凡是她不知道的事情，不管是誰的，都是她的現(xiàn)在。
可是，成子媳婦怎么也不會想到，正是因為現(xiàn)在，她才再一次想起潘桃。現(xiàn)在，時光進入了夏季，大量的農(nóng)活已經(jīng)結束，山莊里的人閑成了一攤泥?，F(xiàn)在，李莊一個叫張福廣的養(yǎng)車人從城里捎回了成子和公公脫下來的棉衣棉褲，棉衣的內(nèi)兜里，夾了一封成子寫來的信。成子的信，使早已散去的蒸汽又在屋子彌漫了起來。成子媳婦讀著讀著，就掉進了一汪迷霧里。那伸腿擼胳膊的字跡，仿佛節(jié)日里杵在鍋底的木棒，將她的心燒得嘎巴嘎巴直響的同時，蒸出她一身一身潮濕。讀成子來信之后的日子，成子媳婦既不愿離開屋子又怕留在屋子，不愿離開，是因為屋子里的霧氣有成子汗津津的手和熱乎乎的嘴唇，怕離開屋子，是因為成子的手和嘴唇只要你一用心去體會，就悄沒聲地離她而去，扔下她仿佛掉進油鍋的小獸，撲棱掙扎。不知是第幾次撲棱、掙扎，正眼睜睜地追著成子遠去的背影，視線里，走來了潘桃，她眼睛黃黃的，一臉憔悴。潘桃朝她正面走來，潘桃一看見她眼窩就紅了起來，潘桃說，想死人啦！
歇馬山莊的兩個女人(11)
想念的本是成子，走來的卻是潘桃。事實上，當廝守和見面都不能成為事實，想念變成一種煎熬時，成子媳婦看到了她跟潘桃相同的命運，潘桃走來，不是因為她想她，而是因為她們相同的命運?？墒?，一旦因為同命相連想起潘桃，想見潘桃的愿望比任何時候都更強烈。
成子媳婦毫不顧忌地就走上了通往潘桃家的路。而只要走向通往潘桃家的路，成子媳婦
就知道自己不是成子媳婦而是李平。不過這沒有關系，李平又怎么樣呢，她本來就是李平嘛。歇馬山莊的屯街有多短促真是只有李平知道。她邁著碎步，沒用五分鐘就來到了潘桃家?？墒?，潘桃的婆婆卻告訴她，潘桃上鎮(zhèn)燙頭去了。
歇馬山莊的屯街有多么漫長真是只有李平知道，從街西通往街東的路她走了整整一個世紀。
掌燈時分，潘桃一個新锃锃的人走進了成子媳婦家。這也是成子媳婦預料之中的事。成子媳婦由街頭拐進院子，剛剛打開風門，她的腦中就出現(xiàn)了這樣的信息。因而，成子媳婦過了一個充實又有奔頭的下午，她先是把黑底白點的紗巾從箱底再一次翻出來，放到炕梢最顯眼的地方；然后打一盆涼水放到井臺邊曬，當水在盆子里被烈日滋滋地烤著的時候，她趴到炕上踏踏實實睡了一覺。好幾天了，她都白天也是晚上晚上也是白天，困死了。下半晌，成子媳婦醒來，把曬好的水端進偏廈，坐到里邊洗了個透澡，好像要洗掉所有的煎熬。洗著洗著，姑婆婆來了，姑婆婆一進院就大聲吵叫，怎么大敞著門不見人，死到哪里去了？姑婆婆自從在成子媳婦跟前找到做婆婆的感覺，用詞越來越講究，什么話都要流露點罵意。成子媳婦的聲音從偏廈飄出來，姑姑，在這兒，洗澡哪。姑婆婆一聽，語氣更潑，男人不在家洗給哪個死鬼看嘛，再說大夏天的干嗎不去河套？成子媳婦趕忙說，就不興為女人洗。這是一句即興的玩笑話，可是說完，成子媳婦美滋滋地笑了。
潘桃進門時，成子媳婦的姑婆婆已經(jīng)走了，堂屋里，成子媳婦正在扒土豆，眼睛不時地瞅著門外。當挎著紅色皮包、穿著紫格呢套裙的潘桃在視野里出現(xiàn)，成子媳婦眼眶里突然地就涌滿淚花。她從灶坑徐徐站起，她站起，卻不動，定定地看著潘桃，任潘桃在她的淚花中碎成萬紫千紅。
見李平眼淚在腮上滾動，潘桃一擁就將李平擁進懷里，低吟道，真想你。
潘桃的一擁，擁進了太多太多，擁進了從春到夏她們之間所有的罅隙。潘桃緊緊擁著李平，許久，才松開來，開始自己的訴說。她說自己從上次分手，她一直很后悔，后悔那天不該生李平的氣；她說像她婆婆那樣的人，即使你不理她也不會放過你，先和她把話說盡了反而更清靜，當時都因為太盼李平太想李平，一時間昏了頭腦；她說這些日子天天都想過來看李平，向她賠不是，可是天天都下不了決心，不是放不下面子，而是怕李平不給面子；她說她三天一趟河套兩天一趟河套，以為能在那里遇上，可后來有人說，李平根本不上河套洗澡；她說今天回家來，聽說李平來過，門都沒進就過來了。
潘桃不停地訴說，每一句話，每一個字都是真實的，可是說著說著，被自己的真實嚇住了。她低下頭，打開身上的包，從中取出一個發(fā)夾，往李平剛剛洗過的頭上別。李平戴上發(fā)夾，抹一把眼淚，把潘桃拽進里屋，拿起放在炕上的紗巾，打開，給潘桃系上。李平說，上次去你家就帶去了，結果……兩個人說著，同時來到鏡前，見她們的雙眼皮都有些紅腫，又禁不住孩子似的笑了起來。
第二天，潘桃一早起來，梳洗完畢，吃完早飯，系上李平給的紗巾，就朝李平家走去。紗巾的位置看上去是在脖子上，而實際這是朋友友情在心目中的位置——紗巾的位置有多顯赫，朋友在你心中的位置就有多顯赫。潘桃朝李平家走去，可是剛剛走出家門口不遠，就見李平戴著她送的發(fā)夾款款走來。她們會意地向?qū)Ψ阶呓?，臉上洋溢著喜悅——既為看到對方喜悅，又為看到對方的積極喜悅。因為離潘桃家近，她們就勢返回潘桃家，而這一次，在院中看到潘桃婆婆，李平禮節(jié)性地笑笑，一步不停地朝屋里走，好像一旦停下就傷害了潘桃。
因為第一次的任性導致了不該有的熬煎，友誼伊始，兩個人都小心翼翼，仿佛那友誼是只雞蛋，不能碰，一碰就會碎掉。就這樣，她們今天你家明天我家，后來，為了減輕沒有必要的負擔，她們干脆就上李平家，或者就到門口的樹陰了，或者，找一個理由到鎮(zhèn)子上逛。
夏天的美好是用水做成的。白日里樹下的傾談是那山里小溪的水，有著潺的、晶瑩的形態(tài)，去往鎮(zhèn)子的公路上，肩并著肩的傾談是那渠道里的水，有著豐滿然而規(guī)則的勢頭，夜晚里，一鋪炕上頭對頭的傾談是那湖里的水，有著深不見底幽暗無邊的模樣。水的流動推動了時光的流動，時光的流動全然就是水的流動，霞光滿天的早上流走的是每日一小別之后各自細瑣的經(jīng)歷，蟬聲嘶啞的午間流走的是身邊一些女伴和同學的故事，寂靜無聲的夜晚流走的，卻是她們自己的故事。有時，她們就那么靜靜的，誰也不說話。她們眼睛看著路上的行人，遠處的山脊，燈光下的天棚，任時光流成一眼深井里的水。但更多的時候，她們心中的水和時光的水還是要同時流淌的。她們有時是平鋪直敘，沒有選擇，遇到什么講什么。路上看到青蛙跳到水里，潘桃就說，小時候看到青蛙，常常想要是托生個青蛙多么不幸，一輩子就壩上壩下地跳，有什么意思，誰想到自個兒長大了，也和青蛙差不多，只在街東街西地走。李平說，還說你浪漫，浪漫的人是絕不會悲觀的，人怎么能和青蛙一樣，人街東街西地走，是為了尋找知音，有知音的人和只知哇啦哇啦叫的青蛙能一樣嗎，有知音的人和沒有知音的人都不能一樣。講到青蛙和人，自然就講到了命，講到命，自然就講到了那個決定她們命運是這樣而不是那樣的戀愛。而講到戀愛，她們卻要講一點技法，要倒敘或者插敘，要搞一點懸念賣一點關子。潘桃說，你知道我是怎么愛上玉柱的嗎？李平說，還不是他答應你把你的戶口辦到城里到城里安家，好多做美夢的女孩都是這么被人騙到手的。潘桃說才不是呢，有條件在先那叫什么愛情？李平說，你難道沒有條件？潘桃說，要不怎么說我浪漫，那時候我高中畢業(yè)，在鎮(zhèn)上開理發(fā)店，到理發(fā)店里追我的人相當多，鎮(zhèn)長的兒子廠長的侄子都有，可是我沒一個往心里去。那時我正迷戀韓磊《走四方》那首歌，其實也說不清是迷韓磊還是迷《走四方》，有一天下班，往家走的路上，正唱著，就發(fā)現(xiàn)前邊有一個人背著行李，大步流星地走在夕陽里的山岡上，那山岡就是歇馬山莊的山岡，因為是下坡，那個人走起路來一沖一沖，簡直就跟ＭＴＶ中的韓磊一模一樣。我放開車閘，快速沖下山岡，攆上那個人，我喊了一聲韓磊，你猜聽到我的喊他怎么樣？怎么樣？他聽我喊，頓了一下，接著，嗷的一聲就唱了起來，“走四方，水迢迢路長長，迷迷茫茫一村又一莊——”當天晚上，我們就在小樹林里約會了。李平靜靜地看著潘桃，羨慕地說，你真是愛情的寵兒，夠浪漫的。
歇馬山莊的兩個女人(12)
她們有時盡量給對方一些機會，讓對方說，自己靜靜地聽，似乎多說了，就多占了便宜，而她們都寧愿對方多占便宜。但有時，卻是需要交換的，是需要你一段我一段的，比如潘桃講了自己的戀愛，李平就必須講她的戀愛。這種時候，不用潘桃逼，一個靜場，李平就知道該自己投羅網(wǎng)了。在進入夏季之后，在與潘桃有了密切交往之后，李平發(fā)現(xiàn)，她一點也不在乎提起過去了，這并非因為只有過去，才能解決她們的現(xiàn)在，而是她已經(jīng)擁有了挑選和省略某些過去的能力，擁有了虛構過去的能力。這其實一點都不難，只要你略微地謹慎稍微地
用心。李平說，你知道我是怎么愛上成子的嗎？潘桃說，我當然知道，肯定是他答應你在城里給你蓋棟高樓，要不一個在城里打工的小姐哪肯嫁他。李平說，你真聰明，我這人確實和你不同，我開始是有條件的，我把條件看得很重，我從進城打工那天，就沒想再回鄉(xiāng)下，所以我的眼光就從來沒想看什么民工。與成子相識，完全是個偶然，他跟他的包工頭到酒店吃飯，我給上茶倒酒，一下撞了他的手，后來就老來糾纏我，我開始反感他反感得要命，覺得是癩蛤蟆想吃天鵝肉，可是有一天，他給我送來一封信，信上說，我不是一般的民工，我是我們包工頭的侄子，我在城里不但有房子，還可以給你找工作。我看完信就約了他。就這么的，我被騙回了歇馬山莊。李平在說自己戀愛過程時，沒有講出屬于愛情肌理的那一部分，但這一點潘桃并不追究，她不追究，不是相信李平就是那樣務功利的人，而是把這看成是李平對自己的一份情誼——故意用自己的不好襯托別人的好。潘桃說，好你個李平！
李平和潘桃好上了，這在歇馬山莊兩個新媳婦中間，既是心理的，又是身外的。心理上，她們誰也離不開誰了，她們一早醒來，只要睜開眼睛，就看到對方的笑臉。她們的好，既像是戀愛中的女孩，又有別于戀愛中的女孩。像的是，她們都因為生活中有著另一個人，才有了交談的內(nèi)容和熱情，不像的是，戀愛中的女孩沒有敞在院子里漫長的日子，而她們有日子?，F(xiàn)在，她們發(fā)現(xiàn)，她們彼此就是對方的日子。有一回，她們正趴在墻頭，彼此眼對眼地看著，李平突然說，潘桃，你想沒想過，一個人一生中，面對的和感興趣的，其實就一個人。潘桃懵懂，輕輕地眨巴眼睛，你什么意思？李平說，我上小學時，有一個叫蘭子的女伴，她皮筋跳得好，我倆只要離開課堂，天天一起；上中學?熏又有個叫遲梅的同學，她媽是知青，我被她頭上的紅發(fā)卡吸引，上學放學，總要一起走；進城，在第一家飯店，有一個比我小一點的同鄉(xiāng)，普通話說得好，有事沒事，我都愿去找她，聽她講話；結了婚，有了成子，就誰都不在心上了，誰知，成子一走，心里空了，老天就派來了你。有了你，我都快把成子忘了。潘桃不語，似在琢磨。李平說，細細想，女人的世界其實沒多大，就兩個人，兩個人就是世界；細想想，世界多大都跟你沒關系，玉柱是你丈夫，可是現(xiàn)在，此時此刻，你能說他跟你有什么關系嗎？潘桃終于琢磨出頭緒，說，李平，你很深刻。潘桃一邊佩服地看著李平，一邊用手撫著李平肩上的頭發(fā)，那樣子好像她與李平的關系，因為李平深刻的提示而更加深入了一層。地瓜蔓爬到這一程，真的是不可只用長度來度量。
心里的東西，無疑要溢到身外，就像瓜熟了總要裂出溝痕。潘桃和李平相好之后的那個秋天，動輒就肩并肩地穿過屯街穿過田野向鎮(zhèn)上走去。潘桃一直是注重打扮，現(xiàn)在則更加地注重了，不過她再也不化濃妝，不穿艷麗衣服，而像李平那樣化淡妝，穿灰調(diào)子的衣服。隨著與李平友情的加深，她認識到，李平的洋氣?熏是從對色彩的選擇開始的。李平自從那件穿了一個春天的毛衣外套脫掉?熏再也不守一件衣服只要穿就穿臟穿舊的原則了，不換衣服其實是對自己青春時光美好時光的作踐?熏她開始由最初的半月一換到后來的一周一換。隨著與潘桃友情的加深，李平漸漸認識到，結了婚就逼迫自己進入一種鄉(xiāng)下女人的日子是多么大的錯誤，人生不會有幾度青春，在青春里要毫不氣餒地抓住，青春這東西，你抓住一百?熏才能留住五十，你如果只抓五十，就連二十都留不住。潘桃身上那種不向現(xiàn)實就范的孩子氣，確實喚醒了李平一段時間來極力用理性包裹的東西。事實上，理性永遠是理性，理性包不住熱情，就像紙包不住火。兩個人由友情的加深開始了相互的欣賞，由相互欣賞開始了形影不離，好像只有這樣，才能使她們有一種相加的力量——她們在大街上走時，心底里感到的是一種相加的力量。
潘桃和李平好上，這是大家有目共睹的事實。入秋之后，一些不很中聽的議論便像秋雨后的蘑菇一樣長了出來?，F(xiàn)在的年輕人，學好不能，學壞可是太快了，那成子媳婦，剛來時還本本分分的，現(xiàn)在可倒好，日子都不想過了，地里的莊稼十天半月也不去看一回。要俺看，不是潘桃把成子媳婦帶壞，而是成子媳婦把潘桃?guī)?，她在城里呆過，再說，潘桃她媽在咱村子里，誰不知道是最會過日子的人，根兒在那呢。
對于誰帶壞誰的問題，潘桃婆婆和李平的姑婆婆都表現(xiàn)得比較謙虛，潘桃婆婆一再說是讓她的兒媳婦帶壞了，成子媳婦剛結婚時，并沒這樣，人家一春天就穿一件衣服。李平姑婆婆卻說，還是讓她的侄子媳婦帶壞了，怎么說潘桃是天天上她的侄子媳婦家，而不是她的侄子媳婦上潘桃家，要是她的侄子媳婦不拿什么引逗她，她怎么能老去，再說，潘桃早先搞過燙發(fā)，也沒變過發(fā)型，現(xiàn)在可倒好，幾天一變幾天一變，絕對是她的侄媳婦帶壞了潘桃。然而，不管誰帶壞了誰，不管有多少議論，潘桃和李平是不在乎的，對于不在乎的人，議淪，就像肥料對于一株已死的稻苗，不會起半點作用。相反，有村里人的議論，有兩個婆婆的議論，潘桃和李平不向山莊女人就范的理想更清晰起來。
歇馬山莊的兩個女人(13)
好是真好，但是偶爾的，一點微妙的不快，也還時有發(fā)生。有一次，在鎮(zhèn)子一家理發(fā)店燙頭，一個曾經(jīng)追過潘桃的小伙一邊梳理潘桃的頭發(fā)，一邊開玩笑說，有一種辦法可以叫你們燙頭不花錢。李平說，什么辦法？小伙子說，親一口。李平說，這可是個不錯的交易，我看行。小伙子分明是撩人，李平也分明是迎合了這種撩，潘桃一下子就生氣了。從理發(fā)店出來，潘桃繃著臉，一路上不跟李平說話。見潘桃生氣，李平知道不經(jīng)意間，露出了自己在城里學壞的小尾巴，快到家門口時，就主動邀請潘桃，說，今晚到我家睡吧。其實，走到半路
，潘桃已經(jīng)不生氣了，可是一時又拉不回來，聽李平邀她，便趕緊答應，好，不回家了，就讓婆婆痛痛快快講去吧。一場不快，引出的就是這樣一個結果，往友情的深度再走一步，像贖罪，更像獎賞，且這獎賞又往往是你給一寸我給一尺，你給一尺我給一丈。潘桃冒著婆婆面前夜不歸宿的風險住了下來，李平便毫無疑問要掏自己最最真摯的東西。然而那東西是什么，一時并不清楚，還需一點點留心一點點尋找。關門之后，屋子一下變得溫馨起來，寧靜起來，以往，潘桃也在晚飯后到李平家坐過，但因為沒有想不走，感覺還是很不一樣。要走的夜晚，溫馨和寧靜往往浮在表面，與人的肌膚和喘息離得很近，讓你時刻擔心它會一瞬之間溜走；而決定不走的夜晚，溫馨和寧靜卻是沉在墻壁里和天棚上，是那種曠遠的、與人隔著距離的凝視，專注而深情。關了屋門，拉了窗簾，洗了腳，放了褥子和被，鉆進被窩的潘桃和李平，第一次萌生了孤獨的感覺。村莊的山野，黑夜，萬事萬物都離她們那么遠，它們注視著她們，卻離她們那么遠?；蛘?，它們是因為注視，才讓她們覺得遠，覺得孤獨，孤單。有了孤獨的感覺，同病相憐的感覺尤其重了，看著潘桃黑幽幽熟透了葡萄一樣的眼睛，黑里透紅的瓜子臉，豐滿的小豬一樣蜷在被子里的身體，李平突然的就知道該給潘桃什么東西了。李平說，潘桃，咱倆好是不是？潘桃說，這還用問！李平說，要好，就該像姐妹那樣掏心窩子，不能說謊是不是？潘桃翹起腦袋，警覺道，我跟你說什么謊了嗎？李平笑了，說，你覺什么驚嘛，我是說我自個兒。潘桃翹起的腦袋又陷下去。你說謊了嗎？李平收回笑，目光里有一泓清澈的水霧噴出來。潘桃，李平說，語調(diào)十分的輕也十分的親。我其實騙了你，我和成子的戀愛，其實并不是我上次講的那個樣子。潘桃說，這你不說我也知道，你是故意把自個兒說得很壞。李平說，不，不，你不知道，你不可能知道，我其實嫁給成子時，已經(jīng)不是女兒身了。潘桃愣住，眼睛直直瞅著李平。李平說，十八九歲時，我比你浪漫，我那時太幼稚，以為只要有真心，城里肯定有我的份兒，實際上完全不是那么回事，城里狼虎成群，你有真心，只能是喂狼喂虎，進城第二年，我愛上一個酒店經(jīng)理，也確實是因為他的身份吸引了我，可是他騙了我，他有老婆，他和我好只是為占便宜，后來，他讓他老婆當著眾人的面寒磣我……受了傷害，墮落兩年，賺了些錢，那時我以為自己從此就完了，那時我對男人充滿仇恨，對人生十分絕望，也想不到還會有什么真情……算是老天可憐我，讓我遇到成子……遇到成子，我就發(fā)誓，我要把自己最真的東西給他，一生一世……李平說得十分平靜，仿佛在說別人的故事，可是，淚卻從她的眼眶漫了出來。潘桃伸出手，抹了李平眼角的淚，緊緊攥住李平的手，說不出話。李平說，那些男人，沒一個好東西，越是知道你是假的，越是要上，真的，他們反而嚇得往后退，就不知道這是為什么。潘桃往李平身邊挪了挪，靠得更近了。潘桃說，李平，不能想像那是什么樣的日子，真的不能想像，不過，有些經(jīng)歷，并不是壞事，不管好經(jīng)歷壞經(jīng)歷，我其實很羨慕一個人有經(jīng)歷，經(jīng)歷是財富。潘桃說著，趕緊揭開被子，鉆到李平被窩。李平感激地摟住潘桃，說，你真的是這么想嗎？你不覺得我臟嗎？潘桃說——氣哈在了李平臉上，當然是真的，在我眼里，你是世界上最最干凈的人。
這樣的夜晚，你一尺，我一丈，你一丈，我十丈，她們一步步往前走，走出一片沼澤，一片湖泊，走出一條康莊大道。她們沒走進時，根本不知道那里有什么，會怎么樣，她們一旦走進去，便看到了無窮無盡的景色——她們不管穿過的是什么，最終的結果，都是看到了無窮無盡的景色。
五
有了伴的日子要多快有多快，轉眼之間，夏天過去，秋天也過去了，整個歇馬山莊苞米都收光了，只剩成子家的苞米還在地里獨立寒秋。見再不收已經(jīng)說不過去，李平便攜了潘桃來到自家苞米地里。這一天，聽到樹葉嘩啦啦響，從另外的空間感受了時光的流逝，李平想起，自己居然四五個月沒有回一趟娘家了。她于是告訴潘桃，苞米收完，她要回趟娘家，住個三天五天。李平正說著，潘桃砍苞米的手不動了。許久，她轉過臉，對李平說，娘家這么遠，看不看其實都一樣，全是形式，我都不怎么回。李平說，這可不是形式，是牽掛，你不回，隔三差五總能望見，能聽見。潘桃明知道李平的話是在理的，可是偏偏不往理上說。她說你總改不了你的面面俱到，把自己搞得不像自己，你要走，我就上城里去看玉柱，不叫有你，我不知去了幾千回了。這一回，仿佛一顆子彈打中了李平，潘桃上城看玉柱，這和李平?jīng)]有一點關系，可是這話卻像一顆子彈，一下子就制服了李平，她長時間不語。事情弄到這步天地，這么你一尺我一丈地往深處走，她們都看到，等在前邊的，絕不是什么美好景色，誰就此打住誰才是聰明的。李平當然不是傻子?熏再也不提回娘家的事了。她不提回娘家，潘桃也不說上城，兩個人便一心一意地砍著地里的苞米。
歇馬山莊的兩個女人(14)
然而，這一事件之后，無論是李平還是潘桃，都隱隱地感到，她們之間，有了一道陰影。那道陰影跟她們本人無關，而是跟她們所擁有的生活有關，但又不是她們眼下的生活，而是在她們眼下的生活之外，是她們的更大一部分生活，只是她們暫時忘了它們而已。還好，她們并沒有就此想得更多，她們也根本沒往深處想，她們只是希望在她們暫時的生活中發(fā)生一些什么事情來驅(qū)走陰影。
事情確實發(fā)生過。是在第一場霜落到歇馬山莊山野地面那天發(fā)生的。那一天，李平姑婆婆天還沒亮，就來到成子家拽開了屋門。姑婆婆顯然沒有洗臉，眼角滯留著白白的眼屎。姑婆婆進到屋里，不理李平，兩手捏著腰間的圍裙?熏氣哼哼直奔李平新房。當她站在新房地中央?熏看到了炕上被窩里確如她預料的那樣，還躺著一個人，嘴唇一瞬間哆嗦起來。你……你……姑婆婆先是指著炕上的人，然后仿佛這么指不夠準確，又轉向了從后面跟進來的李平。姑婆婆的臉青了，如一張茄子皮，之后，又白了，如干枯的苞米葉。姑婆婆看定她眼中的成子媳婦，眼里有一萬支箭往外射。姑婆婆終于說出話來：我告訴你成子媳婦，我們于家說的可是一個媳婦，不是兩個！看你把日子過成什么樣子，弄那么一個妖不妖仙不仙的人在身邊，這是過日子嗎？！李平起初還決定忍讓，讓姑婆婆盡情抖威風，可是見她出語傷人，又傷的是潘桃，便說，大姑，別這么說話，不好是我不好。這時，潘桃從炕上翻了起來，嗷的一聲，李平你沒有錯你憑什么認錯，要錯是你大姑的錯，她嫁出去的姑娘潑出去的水，憑什么回來管你于家的事！于家的日子怎么過，跟她有什么關系！然而潘桃剛說完話，堂屋里就沖出了另一個人的聲音：潘桃你是誰家媳婦，你能說你不是老劉家的媳婦嗎，誰允許老劉家的媳婦住到老于家？
進門的是潘桃的婆婆。顯然，李平的姑婆婆和她早已串通好?鴉顯然，兩個年輕媳婦形影不離時，兩個老媳婦也早就形影不離劍拔弩張了。見兩個婆婆一齊指向潘桃，李平終于忍不住，李平說，這確實是我的家，你們這么一大早闖進別人家吵架，是侵犯人權，都什么時候了，都新世紀了。李平的聲音相當平靜，語調(diào)也很柔和，但誰都能聽出其中的不平靜，其中的凌厲。這一點潘桃很感意外，似乎終于從李平身上看到了她對浪漫的維護。
李平能說出這樣的話，自己也毫無準備。但那話一旦出口，就有了一種理直氣壯的感覺，站穩(wěn)站直的感覺。這感覺對此刻的她，要多重要就多重要。有了這感覺，可以從骨子里輕視姑婆婆們的尖刻話語，可以沖她們笑，可以聽了就像沒聽到一樣。說出那樣的話之后，李平轉身就離開屋子，到院子里打水洗臉。潘桃也跳下炕，隨她來到院子里，留下兩個婆婆在屋子里瘋狂地自言自語。
人與人之間的關系，說來也是非常奇妙，你硬了，她反而軟了，兩個婆婆從屋里走出來時，居然徹底地改過臉色，好像剛才滿臉烏紫的她們從后門走了，現(xiàn)在走出來的是她們的影子。她們在院中央停了下來，潘桃的婆婆說：桃，我都是為了你好，都是村里人在說。李平的姑婆婆說：侄媳婦，就算俺狗咬耗子多管閑事，你可千萬別生氣，你倆可要好長遠點。說罷，她們飄出院子，剩下潘桃李平四目相對。
一場勝利不但將潘桃和李平的友誼往深層推了一步，抹去了陰影，且讓她們深刻地認識到，她們的好，絕不是一種簡單的好，她們的好是一種堅守、一種斗爭，是不向現(xiàn)實屈服的合唱。她們友誼有了這樣的升華，真讓她們始料不及，有了這樣的升華，夜里留在李平家睡覺的意義便不再是說說話而已，睡覺的意義變得不同凡響了。因為睡覺的意義有了這樣重大的不同凡響，后來的日子，她們即使沒有話講，也要在一起。她們在一起，看一會兒電視，就進入睡夢，仿佛是個簡單的睡伴。
然而，她們的未來生活，潛伏著怎樣的危機，姑婆婆那句意味深長的話，到底有著怎樣的寓意，她們一點都不曾知道。
那個山莊女人現(xiàn)有的生活之外的生活，那個屬于她們的更大一部分生活，是在什么時候又轉回山野，轉回村莊，轉回家家戶戶的，誰也說不清楚。它們既像地球和太陽之間的關系，又是公轉的結果，又像地球和自己的關系，是自轉的結果。說它公轉，是說它跟季節(jié)有著緊密的聯(lián)系，說它自轉，是說它跟鄉(xiāng)村土地的瘠薄留不住男人有著直接聯(lián)系。它最初磕動山莊女人們的心房，是從寒風把河水結成冰碴兒那一刻開始的。其實是那日夜不停的寒風扮演了另一部分生活的使者，讓它們一夜之間，就鋪天蓋地地襲擊了鄉(xiāng)村，走進了鄉(xiāng)村女人等待了三個季節(jié)的夢境。它們先是進入鄉(xiāng)村女人夢境，而后在某個早上，由某個心眼直得像燒火棍一樣的女人挑明——上凍啦，玉柱好回來啦——她們雖然心直，挑明時，卻不說自家男人，而要從別人家的男人打開缺口。而這樣的消息一經(jīng)挑明，家家戶戶的院子里便有了朗朗的笑聲，堂屋里便有了霍刺霍刺的鏟鍋聲。潘桃，正是從婆婆用鏟子在鍋灶上一遍一遍翻炒花生米時，得知這條消息的。到了冬天，在外做民工的男人們要打道回府，這是早就展現(xiàn)在她們?nèi)兆永锏默F(xiàn)實，可一段時間以來，她們被一種虛妄的東西包圍著，她們忘掉了這個現(xiàn)實之外的現(xiàn)實，或者說，她們沉浸在一個近在眼前的現(xiàn)實里。那個屬于山莊每一個女人的巨大的現(xiàn)實向潘桃走近時，潘桃竟一時間有些惶悚，不知所措，那情景就仿佛當初玉柱離她而去那個早上。潘桃將這個消息轉告李平，李平的反應和潘桃一樣，一下子愣在那里。她倆長時間地對看著，將眼仁投在對方的眼仁里。看著看著，眼睛里就同時飛出了四只鷗鳥。它們開始還羞羞答答，不敢展翅，沒一會兒，就亮開了翅膀，飛向了眼角、眉梢，飛向了整個臉頰。對另—部分生活的接受不需要太多的時間，它們原本就是她們的，它們原本是她們的全部，她們曾為擁有這樣的生活苦苦尋覓，她們原以為一旦覓到就永遠不會離開，可是，它們離開了她們，它們毫不留情，它們一走就根本不管她們，讓她們空落、寂寞，讓她們不知道干什么好，竟然把豬都放了出去，讓她們困在家里覺得自己是一個四處亂爬的地瓜蔓子。一程一程想到過去，李平感激地看著潘桃，潘桃也感激地看著李平。李平說，真不敢想像，要是不遇到你，我這一年怎么打發(fā)？潘桃說，我也不敢想像，要是你也旅行結婚，不在大街走那么一回，讓我看見你就再也放不下，我的生活會是什么樣子。李平說，其實跟怎么結婚沒有什么關系，主要是緣分，還是命運，誰叫我們都是歇馬山莊的新媳婦。潘桃說，我同意緣分，也同意命運，但有相同命運的人不一定能走到一塊兒，就說你姑婆婆家的兩個閨女，結婚當年就生了孩子，就乳罩都不戴了，整天晃著臟乎乎的前胸在大街上走，你能跟這樣的人交往？潘桃說完，兩人竟咯咯地笑起來，最后，李平說，潘桃，看來我們需要暫時地分開了。潘桃說可不是，真討厭，他們倒回來干什么？！
歇馬山莊的兩個女人(15)
矯情歸矯情，盼望還是一點點由表及里地進入了她們的日常生活。潘桃不再動輒就往李平家跑了，而是在家里里外外收拾衛(wèi)生。李平不但地下棚上家里家外掃了個遍，還到鎮(zhèn)子上買來天藍色油漆，重新漆了一遍門窗。盼望在她們做完了這一切之后，又由表及里地進入了她們身體，在夜深人靜的時候，在她們分別從內(nèi)心里趕走對方，一個人在新房里默默地等待一個如膠似漆地擁抱的時候，一種刻骨銘心的身體里的饑渴竟山塌地陷般率先擁抱了她們。
冬月初三，歇馬山莊的民工們終于有回來的了。他們先是由后街的王二兩帶頭，然后山路那邊，就出蘑菇一樣；一個一個鉆出來。他們由小到大，由遠到近，幾乎兩三天里，就一古腦兒涌進村子。他們背著行李，大步流星走在山路上，歇馬山莊，一夜之間，彌漫了雞肉的香味燒酒的香味。這是莊戶人一年中的盛典，這樣日子中的歡樂流到哪里，哪里都能長出一棵金燦燦的臘梅。
然而，歡樂不是鄉(xiāng)村的土地，不可以平均分配。在歡樂被擱淺在大門外的人家，臘梅是一棵只長刺不開花的枝條。當捎口信的人說，玉柱和他的父親，和一家裝修公司臨時簽了合同，要再干倆月，空氣里頓時就長出了有如梅花瓣一樣同情的眼睛。在外邊，誰能攬到額外的活誰就是英雄好漢，最被人羨慕，可回到家里，就完全不同，回到家里，捎信人倒變成了英雄好漢。捎口信的人剛走，潘桃就晃晃悠悠回到屋子，一頭栽到炕上。
在婆婆眼里，潘桃的表現(xiàn)有些夸張了，無非是晚回來幾天，又不是遇到什么風險，是為了賺錢，大可不必那個樣子。再說啦，就是真的想男人想瘋了，人面上也得裝一裝，那個樣子，太丟人現(xiàn)眼了。但是，婆婆沒有說出對潘桃的不滿。自從寒風把男人們要回來的消息吹了回來，婆婆也變了樣子，變回到年初潘桃剛結婚時那個樣子，一臉的謙卑，好像寒風在送回山莊女人丟失在外的那一部分生活時，也帶回了溫和。潘桃的婆婆不讓潘桃干活，不停地沖潘桃笑，當天晚上，還做了兩個荷包蛋端到西屋，小心翼翼說，桃，起來吃啊，總歸會回來的嘛。
一連好幾天，潘桃都足不出戶，她的母親聞聲過來叫過她。要她回娘家住幾天，潘桃沒有答應。父親回來了，娘家的歡樂屬于母親而與她無關。婆婆勸她上外邊走走，散散心，或到成子媳婦家串串，潘桃也沒有理會。山莊的女人一旦被男人摟了去，說話的聲調(diào)都變得懶洋洋了，她不想聽到那樣的聲音。李平倒不至于那么膚淺，會當她的面藏著掖著，故意說男人回來的不好，甚至會說多么想她。可是，好是藏不住也掖不住的，相反，越藏越掖越露了馬腳。冬月，臘月，兩個月的時光橫亙在潘桃面前，實在是有些殘酷了，它的殘酷，不在于這里邊積淤了多少煎熬和等待，而在于這煎熬和等待無人訴說，而在于這煎熬和等待里，抬頭低頭，都必須面對一個人——婆婆。
女人的世界其實沒多大，就兩個人。李平實在了不起，李平的總結太精辟了。李平的男人回來了，就有了她的又一個世界，李平有了那樣男人女人兩個人的世界，便拋下她，撇下她，婆婆便成了她惟一的世界。最初的日子，潘桃對婆婆是拒絕的，不接受的，婆婆沖她笑，她不看她，婆婆把飯做好，喊她吃飯，她愛理不理，即使吃，也要等著婆婆的喊停下十幾分鐘之后，那樣子好像是婆婆得罪了她，是婆婆導演了這天大的不公。結婚以來，她一直拒絕著與婆婆交流，她將一顆心從李平那里收回來，等待的本是玉柱那巨大的懷抱，現(xiàn)在，那懷抱不在，卻出現(xiàn)了躲避大半年的婆婆，這哪里是什么不公，簡直就是老天爺冥冥之中對她的懲罰，那意思好像在說，這一回看你怎么辦？
老天爺對潘桃的懲罰自然就是對潘桃婆婆的獎賞，老天爺把兒媳婦從成子媳婦那里奪回來，又不一下子送到兒子懷抱，潘桃婆婆真是不敢相信這是真的。十幾年來，男人一直在外邊，獨自守日子慣了，男人早回來晚回來，已不是太在乎，換一句話說，在乎也沒用，你再在乎，為過日子，他該出去還得出去，該什么時候回來，還是什么時候回來，凡是命中注定的事，就是順了它才好。而兒媳婦就不一樣，命中注定兒媳婦要守在你身邊，如何與她相處，做婆婆的可是要當一回事的。潘桃婆婆也知道，這新一茬的媳婦心情飄得很，跟那春天的柳絮差不多，你是難能捉到的，尤其一進門男人又扔下她們走了。但她抱定一個想法，她們總有孤寂的時候，她們孤寂大發(fā)了，她們那顆心在天空中飄浮得累了、乏了，總要落下來，落到院子和灶坑。她們一旦落下來，便和婆婆要多纏綿有多纏綿，有時候，都可能纏綿得為一句話、一個眼神爭得臉紅或吵起架來。歇馬山莊新媳婦不到半年就鬧分家，就跟婆婆打得不可開交的實在太多了，為了能和兒媳處好，潘桃婆婆在潘桃孤寂下來那段日子，拼命和她說話，恨不能把自己大半生心里的事都敞給她，有時說得自己都不知為的哪一出，可是想不到這反而把兒媳說煩了，把兒媳推給了成子媳婦。她怎么也想不到，村子里居然出了個成子媳婦。那段日子，做婆婆的心底下翻騰得什么似的，都快成一塊巖漿了，飄飛的柳絮沒落到自家的院子落進了人家，實在叫她想不通，這且不說，忽而的進進出出，她看她都不看，把這個家當成了一個旅館，飯店，這也可以不說，關鍵是，她從來就沒叫她一聲媽！這就等于她們還沒纏綿就吵了起來，等于她們壓根兒就沒有好過。她們?yōu)槭裁匆@樣呢？這樣子其實兩邊不討好，人們會說，一邊沒娶上好媳婦，一邊沒遇上好婆婆，這實在是丟了劉家祖宗的臉。也是的，拉不近兒媳，心里氣不過，就和成子媳婦的姑婆婆好上了，也是同病相憐的好，她們原來一點都不好。成子媳婦的姑婆婆曾苦天哀地地買了潘桃婆婆家一只老母雞，說是娘家老爹得了風濕病，要殺給老爹吃，結果，潘桃婆婆在讓利十塊錢賣給她的第二天，就聽人說她拿到集上賣了十五塊。為此她們?nèi)哪隂]有說話。兩個被兒媳婦和侄媳婦拋棄的女人不得不又好上，把各自的媳婦講得一塌糊涂，然而潘桃婆婆無論怎么講，有一點是清醒的，那就是，只要兒媳婦回到她身邊，她是肯定不會再講她的?，F(xiàn)在，這樣的機會終于來了，雖然做婆婆的還弄不清楚，兒媳婦人在身邊，心是否也在，可是她想她的心不在這兒又能在哪兒呢，人家成子媳婦拋了她。人在自信時總會變得明智，兒媳的心從外邊收回來了，潘桃婆婆為了這個收，就盡量找一些合適的話來說。婆婆知道說別人潘桃不會感興趣，就說成子媳婦。她當然不能說她好，成子媳婦現(xiàn)在已經(jīng)夠好的了，好得都把潘桃忘了，再說她好她就該飛上天了；也當然不能說她的不好，畢竟她是潘桃的朋友，她們好時差不多穿了一條腿褲子。婆婆的話是那些不好也不壞的中間性的話。這有些不好把握，如履薄冰，但自信有時候還給人勇氣，潘桃婆婆是一步步度探著往前走的。婆婆說，成子媳婦也不容易，爹媽都不在身邊兒，又沒有婆婆。這話的潛臺詞是，哪里像你，爹媽在身邊又有婆婆，你該知足。婆婆說，成子媳婦倒挺隨和，可怎么隨和，那臉上都有一些冷的東西，叫人不舒坦。這話的潛臺詞是，你盡管不隨和，各色一些，但面相上還是看不出的。婆婆說，成子媳婦看上去老實本分，其實村里人都說她很風流，是那種不顯山不露水的風流，她臉上那一點冷，就是遮蓋著她的風流。這句話的潛臺詞是，你盡管看上去很浪，但其實骨子里是本分的。婆婆所有的話，都是要從潘桃和成子媳婦的比較中找到潘桃的優(yōu)勢，從而巧妙地達到安慰的效果。然而，這些話恰恰是最致命的。安慰本身，就是一種照鏡子，婆婆實際上是搬了成子媳婦這面鏡子來照自己，自己無論怎么樣，都在這面鏡子里。自己難道是要成子媳婦來照的嗎？！當然，最致命的，還不是這個，而是那些關于誰最風流的話，風流，在歇馬山莊，并不是歌頌，是最惡毒的貶斥，這一點沒有人不清楚?熏可是此時此刻?熏在潘桃心中?熏它經(jīng)歷了怎樣的化學反應?熏由惡性轉為了良性?熏潘桃一點都不知道。她只知道在聽到婆婆強調(diào)李平的風流時，她的心一瞬間疼了一下，就像當初在街門口，看到成子媳婦與成子挽手走著時?熏心疼了一下那樣，她想我潘桃怎么就不風流呢？她的眼前出現(xiàn)了李平被成子擁在懷中的場景，出現(xiàn)了李平被許多城里男人擁在懷里的場景。李平被成子擁在懷中，被一些城里男人擁在懷中，并不是在歇馬山莊里與自己廝守了大半年的那個李平，而正如婆婆說的，是風流的，是從眼睛到眉梢，從脖子到腰身，通通張狂得不得了的李平。堂屋里的空氣一層層凝住了，有如結了一層冰。這讓潘桃婆婆有些意外，她說的話在她看來是最中聽的話。潘桃婆婆先是從潘桃眼中看到了冰凌一樣刺眼的東西，之后，只聽潘桃說，當然成子媳婦風流，你們哪里知道，她結婚之前，做過三陪，跟過好多男人了。
歇馬山莊的兩個女人(16)
說出這樣的話，潘桃自己沒有防備。她愣了一下，目光中婆婆的眼睛也瞬間瞪大，愣了一下。但是話剛出口，她就覺出有一股氣從肺部躥了出來。多日來，那股氣一直堵著她，在她的胸腔里肺腑里鼓脹，現(xiàn)在，這股氣變成了一縷輕煙，消失在堂屋里，潘桃感到了從未有過的輕松。
六
在與成子團聚的時候，李平并沒像潘桃想像那樣多么放縱多么恣肆，李平十分收斂，新婚時毫無顧忌的樣子一點都不見了，好幾次，成子從院里走進堂屋，順手往她的胸上摸一把，她都沒好氣地說，你——粗魯！晚上，成子不顧一切，把炕上的石板弄出聲響，也希望李平有點動靜，可李平就是不出聲。成子著急，胳肢她笑，李平惱怒著說，怎這么沒臉皮。李平不夠放松，有意收斂，激起了成子的惱火，你，剛分手不到一年就變了心，為什么？見成子惱火，李平直直看著他，目光憂郁著說，成子，你才變了，年初你還是個孝子，怎么不到一年就變得這么粗，你不想想，咱們是兩個人，可爸在外干了一年回來，還是一個人，你不為他想想。見媳婦的拘謹是出于一份善良，成子的惱火轉成感動，熱烈的親密便只縮到被窩深處，并且，一場酣暢淋漓的親密之后，兩個人往往看著天棚，聽著窗外寂靜的夜聲，會立即陷入一種靜默，好像他們做了什么不該做的事，有了罪過。剛進于家，因為不能設身處地，李平并沒有這么深入地體會公公，那天，成子和公公從外面回來，她做了一桌好菜，她和成子有說有笑，可是公公吃了幾口就放下筷子出去了，公公出院，李平也放下筷子跟了出去，見公公直奔西山頂婆婆墳地。那一刻，李平知道這個春節(jié)、這個團聚的日子該怎么過了。她絕不讓成子在大白天走近她，而且有的活兒，比如殺雞，她和成子追上抓著，卻要一手拿刀一手拿雞走到公公跟前，要公公殺。而干活時，又總是跟公公無話找話，說夏天的干旱，說村長收了幾回水利費和農(nóng)業(yè)稅，說克郎豬不知為什么有幾個月不愛吃食，說養(yǎng)了十只母雞結果就三只下蛋。李平所說的一切，都是鄉(xiāng)下人一年當中最最關心的事情，是鄉(xiāng)村日子在一年中的重要部分。李平說這些，單單沒提潘桃。在過去的一年中，潘桃是李平日子中最最重要的部分，可是李平?jīng)]說。李平?jīng)]說，絕不是有意回避，而是當著公公，她根本想不起潘桃。和公公說話，過去生活中那些被忽視的、不重要的事情，你方唱罷我登場似的，紛紛涌到她的眼前，而與她朝朝夕夕在一起，險些讓她忘了雞鴨豬狗的潘桃，卻云一樣，轉眼間無影無蹤了。
壓抑著團聚的歡樂，每時每刻替公公著想，是李平目前面臨的最大的現(xiàn)實，這樣的現(xiàn)實又牽連出過去生活中另外一部分現(xiàn)實使潘桃變成了與現(xiàn)實對立的一個虛無。此刻，潘桃確實成了李平生活中的一段虛無，她已把她忘了，她的每一時刻都是有著緊湊的具體的安排的，比如什么時候磨米磨面，什么時候殺雞殺豬?熏什么時候漿洗衣服，什么時候買布料做衣服。惟有上集時，李平才想起了潘桃，想應該喊她一塊兒去?熏可是在家里一直放不開手腳與媳婦親密的成子早就騎車等在村西路口了。
這一天，與成子上集采買年貨的這一天，李平還真的一程一程想起了潘桃，因為李平順便在鎮(zhèn)上燙了頭。李平在燙頭時，想起了潘桃曾跟她講過的跟玉柱戀愛的故事，那故事因為有著黃昏的背景?熏有著音樂的旋律，極其的浪漫美麗。李平從理發(fā)店出來，與成子肩挨肩往百貨店轉，心里突然起了一份傷感，為潘桃——直到現(xiàn)在，她還沒有跟玉柱見面，她一定是很苦的。李平真實地感受到了潘桃的痛苦，真實地同情潘桃，一路上都在想著潘桃的事，可是，回村路過潘桃家門口，卻沒有拐進去。非但如此，李平在潘桃家門口走過時，還格外加快了步伐，好像生怕潘桃看見。李平確實是怕潘桃看見的，尤其是跟成子一起。就像在家里不愿意讓公公看到他們在一起一樣。
一轉眼，臘八到了，臘月初八是吃八樣豆做的米飯的日子，但是，成子父親和成子商量，這一天殺年豬。成子父親要成子提前一天到村里請幾個人喝酒。姑姑、姑夫，村長和會計，還有和他們在一個工地干活的于慶安、單進奎。這一天成子家每個人都有了自己的活路，成子請客，父親劈柴，李平切蘿卜和酸菜準備殺豬菜。劈柴活累，要動力氣，請客活輕，只動動嘴，但成子還是不愿父親一個人挨門挨戶走。一個孤單的人在街上串總有一種流落街頭的感覺。這一天里，于家家里家外都充滿了活絡的氣息，院外，有噼噼啪啪的劈柴聲，屋里，有哐當哐當?shù)那胁寺?，鍋底，有呼呼呼呼火苗的躥動聲，鍋上有咕嚕咕嚕水的翻開聲。李平的臉粉里透紅?熏紅里透著燦爛的微笑。公公臉上盡管沒有笑容，但也是平展的，安詳?shù)摹３勺又形缁貋沓燥埾蚋赣H匯報時，語速很快，聲調(diào)很高，透著壓抑不住的自滿自足：我先去了黃村長那兒，他一聽就答應了，說誰請我不到，你爸請我不能不到。成子的匯報，自然讓父親和李平都平增了士氣。日子在這樣的節(jié)骨眼上，該是它最有滋味的時候。下午，成子再一次離家時，李平破例喊住他，說，你該把棉襖穿上，外邊起風了。成子回屋穿棉襖時，李平抿著嘴，朝成子狠狠看著，看上去面無表情，但成子—下子就看出來那滿得快要溢出來的幸福。其實它已經(jīng)溢了出來，只是他不點破而已。
歇馬山莊的兩個女人(17)
日子在這樣的節(jié)骨眼上，若說有滋味，也是一種農(nóng)家里極其平常的滋味，若說它平常，其實是說它沒有什么波瀾不是什么奇跡：是日子正常運行中必須有的事情。然而，這滋味因為一年當中并不多見，因為難得，它也便是農(nóng)家里最不平常的滋味，是那平靜中的波瀾，平實中的奇跡。擁有這樣波瀾和奇跡的于家人，統(tǒng)統(tǒng)表現(xiàn)了一份知足，一份安定，他們一點也不知道他們的生活里還潛藏著什么。
事情是在下半晌露出水面的。事情在露出水面時，沒有半點前兆。下半晌，公公劈完柴，到街外的草垛邊抽煙去了。李平從鍋里撈出鮮綠的蘿卜片，正要往熱水里切海帶，成子從外邊大步流星回來。李平因為有了中午時分跟成子的分別，以為這大步流星里攜帶的是興奮?熏是欣喜，忙抬頭迎住他。這一迎可把李平嚇壞了，成子的臉扭曲得仿佛一只苦瓜，粗重的喘息從鼻腔傳出時，頂出一股李平從沒見過的憤怒。應該說，他臉上的憤怒和鼻腔里的憤怒呈一種你爭我搶的趨勢，把成子整個一個人都改變了，變成了一副窮兇極惡的樣子。成子逮住李平目光后，擒小雞一樣把李平從灶臺邊擒到里屋。成子威逼的目光和手中的力氣，讓李平感到自己一瞬間變成了一粒塵屑，渺小、輕飄，而成子卻仿佛一座山一樣高大、威嚴。李平不知道發(fā)生了什么，李平目不轉睛地盯著成子，心懸到嗓子眼，堵得她喘不過氣息。這時，成子哆嗦的嘴唇中吐出了幾個字，是石頭，但落了地。你騙了我，你跟了城里人，你騙了我。他是希望李平把石頭撿起來，扔掉它，可是，李平不但沒有撿起來扔掉它，反而將它夯實——迷亂之中，李平也從哆嗦的嘴唇中吐出幾個字：是的，我是騙了你，我是跟過城里人，可是，我確是愛著你的。字是石頭一樣沉重，落地有聲，可是在成子聽來，不是石頭，而是一枚炮彈，它落在他與李平之間，轟然滾起萬丈濃煙，彌漫了他的視線，彌漫了他的生活。成子一松手，將李平推到墻邊，后腦勺與墻壁砰的一聲撞響之后，成子大喊，你給我滾——
李平當天下午就夾包離開于家，離開歇馬山莊，回娘家去了。李平走時，用圍巾把自己出過血的后腦勺包扎得很嚴，從走出門檻的第一步，就再也沒有回頭。
成子家的豬沒有殺成，父子倆關門三天三夜沒有起炕。
潘桃是在李平離村的第五天才從婆婆口中得知消息的。她得知消息，異常震驚，立即清醒是誰搬弄的是非，眼睛直直地盯著婆婆，目光中含著質(zhì)問。可是盯著盯著，想起自己在說出那樣一個事實時的痛快，不由得低下了頭。
玉柱和他的父親在臘月十三那天回來了。玉柱沒有得到想像那樣熱烈的擁抱，潘桃也抱他親他，但總好像心中有事。玉柱一再追問到底發(fā)生了什么，潘桃堅決不說。潘桃不說，卻要時而地嘆息，眼神的顧盼之間，有著難以掩飾的惆悵。那惆悵蠶絲似的，一寸一寸纏著日子，從臘月到正月一直到二月。二月底的一天，潘桃婆婆在外面喊，看，李平回來啦——潘桃立時扯斷眼中的惆悵，一高跳下炕，跑出屋子，跑到大街。李平確實回來了，正和成子倆走在街上。然而他們卻不是結婚那天那樣，一左一右，而是一前一后。李平臉色相當蒼白，眼窩深陷著，原來的光彩絲毫不見。李平看見潘桃，立即扭過臉，仰起頭，向前方看去。脖頸上，聳立著少見的、但潘桃并不陌生的孤傲。?穴見插圖１３７頁?雪
潘桃本是要同李平說句什么，可是李平?jīng)]給機會。
三月底，歇馬山莊的民工又都離家出走了，李平家常去的，不再是潘桃，而是李平的姑婆婆。潘桃已經(jīng)懷孕，每天握著婆婆的手，大口大口嘔吐，像說話。婆婆聽著，看著，目光里流露出無限的幸福與喜悅。
