愛(ài)華網(wǎng)靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢②，風(fēng)雨如磐暗故園。
寄意寒星荃③不察，我以我血薦軒轅④。
[注釋]
[1]《自題小像》作于1903年，魯迅最初將這首詩(shī)送給好友許壽裳，后收入《集外集拾遺》
[2]神矢神箭。即愛(ài)神特的箭。在羅馬神話(huà)中，愛(ài)神丘比特是個(gè)長(zhǎng)著翅膀的少年。他把神箭射向青年男女，中箭的人就會(huì)墜入愛(ài)河。
[3]荃香草?！峨x騷》“荃不察余之中情兮?！?br />[4]軒轅即黃帝。《史記·五帝本紀(jì)》“黃帝者，少典之子，姓公孫，名軒轅。”
[解讀]
熱血青年哪個(gè)不愛(ài)自己的祖國(guó)，中國(guó)的愛(ài)國(guó)志士哪個(gè)不仰慕屈原。可以想見(jiàn)弱冠之年的魯迅捧讀《離騷》，耳邊縈繞著“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的詩(shī)句。東渡扶桑求學(xué)的魯迅，忘不了1900年八國(guó)聯(lián)軍侵略中國(guó)炮火硝煙，忘不了清政府于1901年簽訂的賣(mài)國(guó)條約，忘不了東北三省依然踏響著沙俄軍隊(duì)的鐵蹄……同窗至交許壽裳曾為這首小詩(shī)作了最好的注釋?zhuān)骸笆拙湔f(shuō)留學(xué)外邦所受刺激之深，次寫(xiě)迢望故國(guó)風(fēng)雨飄搖之狀，三述同胞末醒，不勝寂寞之感，未了直抒懷抱，是一句畢生實(shí)踐的格言。”
“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢”，作者在這句詩(shī)中，將自己魂?duì)繅?mèng)縈的祖國(guó)，比作戀人。作者的心靈是無(wú)法逃脫愛(ài)神丘比特射出的那柄神箭的，因?yàn)樗难芾锪魈手氖且粋€(gè)古老民族的熱血，他的故鄉(xiāng)紹興的雙江溪畔矗立著大舜廟，會(huì)稽山下屹立著大禹陵，愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游、鑒湖女俠秋瑾都是他的同鄉(xiāng)，私塾里學(xué)得的方方正正的漢字是構(gòu)成他思維和思想的原素，黃皮膚、黑頭發(fā)也使他癡心不改。魯迅深?lèi)?ài)著自己的祖國(guó)，盡管他當(dāng)時(shí)痛恨賣(mài)國(guó)的清政府。熱愛(ài)祖國(guó)和痛恨清政府一點(diǎn)兒也不矛盾，恰恰兩者相互依存。正是因?yàn)榍逭母瘮?、黑暗、愚昧、沒(méi)落，才使得二十世紀(jì)初葉的中國(guó)風(fēng)雨飄搖，任人宰割?！办`臺(tái)”即心靈，心靈是愛(ài)恨交加的，所以一個(gè)“逃”字用的極妙。國(guó)家被毀成這樣，政府虛弱成這樣，民眾麻木成這樣，然而，有志青年的責(zé)任心，那以天下為己任的責(zé)任感是“逃”不掉的。初到日本留學(xué)，倍感落后國(guó)家國(guó)民的屈辱，國(guó)家的尊嚴(yán)不保個(gè)人的面子何存？！當(dāng)年的留日學(xué)生被日本人歧視、小視是常有的事。人們所熟知的魯迅棄醫(yī)從文的故事，正可表明魯迅當(dāng)時(shí)的心態(tài)和心境。在日本魯迅看到幻燈片，片子里放映的是同胞圍觀俄國(guó)人斬殺中國(guó)人的情景。但見(jiàn)片中的國(guó)人表情木訥，臉上全無(wú)血?dú)?，身上全無(wú)傲骨，心里全無(wú)激情。由此，魯迅想到要拯救民族和國(guó)家，員首要的是強(qiáng)健人們的心靈，再造民族精神，這比人體無(wú)疾病更加重要。于是魯迅放下了聽(tīng)診管拿起了羊毫筆。魯迅的棄醫(yī)從文也是“逃”不掉“神矢”的原因。恨之切，源于愛(ài)之深，愛(ài)國(guó)之情是發(fā)自我們內(nèi)心深處的。就好比身體發(fā)膚受之父母一樣，我們從情感上也無(wú)法擺脫我們自己深深扎根的這片古老的土地?！办`臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢”，正是一顆赤子之心的心音。
“風(fēng)雨如磐暗故園”，指的是祖國(guó)正在風(fēng)雨飄搖之中，陰霾密布，晦暗無(wú)比。“風(fēng)雨如磐”有一種重壓之感，幾乎讓人透不過(guò)氣來(lái)。風(fēng)雨飄搖是故園，而磐石沉重卻壓在作者的心頭?；薨凳巧鐣?huì)的現(xiàn)實(shí)，重負(fù)也在作者的肩上。魯迅要用一桿筆刺破黑暗的帳幕，給人間帶來(lái)一片天光。但是，他的心思．他的心意，又有誰(shuí)能夠洞悉，又有誰(shuí)能夠知曉呢?！
“寄意寒星莖不察”，表現(xiàn)的就是一種“荃不察余之中情兮”的心情，是一種“知音少，弦斷有準(zhǔn)聽(tīng)”的感慨，是一種“欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意”的惆悵，是一種“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”的智者的痛楚……所不同的是，屈原在《離騷》中所說(shuō)的“荃”指的是君王，而魯迅在《自題小像》中所說(shuō)的“荃”指的是億萬(wàn)同胞，指的是民眾。正因?yàn)橛辛诉@種差異，魯迅為“荃”賦予了一種清新的現(xiàn)代意識(shí)。如前所述，愛(ài)國(guó)主義思想在中國(guó)歷代文人中是一脈相承的。文心千古，文人對(duì)祖國(guó)對(duì)民族也總是那樣的一往情深。從屈原到杜甫到辛棄疾文天祥再到龔自珍，人們都說(shuō)他們是愛(ài)國(guó)詩(shī)人。但令人遺憾的是，屈原也好，杜甫也罷，他們終其一生也沒(méi)有弄明白祖國(guó)與君王不是同意語(yǔ)這樣一個(gè)淺顯的道理。他們只知道忠君，卻不知道怎樣報(bào)國(guó)。他們不知道君王不能代表國(guó)家，而國(guó)家卻應(yīng)該選擇君王。不知道為什么中國(guó)古代的文人沒(méi)有民主的意識(shí)，沒(méi)有共和的意識(shí)，而古代羅馬的學(xué)者就已經(jīng)有了共和政體的概念，有了議會(huì)概念。忠君不是真正的愛(ài)國(guó)，像宋代岳飛那樣的忠君，只能說(shuō)是誤己又誤國(guó)。歷史發(fā)展到二十世紀(jì)，作為留學(xué)生的魯迅顯然是清醒的多，理智的多了。他知道，祖國(guó)和民族是同義語(yǔ)，而祖國(guó)和君王卻是兩回事。因此，他同樣是用一個(gè)“荃”字來(lái)作比喻，這“荃”字已經(jīng)與“離騷”中的“荃”有了天壤之別。只是魯迅的一片丹心，一片赤誠(chéng)，一往情深的執(zhí)著與屈原大夫沒(méi)有什么不同，不同的是他們所鐘情的對(duì)象。
正像許壽裳先生所言，“我以我血薦軒轅”，是魯迅用他的一生實(shí)踐了的格言。軒轅，從字面上理解是黃帝的意思。顯然，這里的“黃帝”是一個(gè)象征，象征著古老的中華大地、象征著多災(zāi)多難的民族，象征著可愛(ài)的祖國(guó)母親。“我以我血薦軒轅”，讀著這樣鏗鏘有力的詩(shī)句，我們?cè)趺茨懿烩袢恍膭?dòng)。它使我們想起數(shù)千年中圖歷史中那些義薄云天、舍生忘死的志士仁人，它使我們也見(jiàn)賢思齊要與作者一同拋灑一腔熱血。詩(shī)人陸游曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，有一等的胸襟，才會(huì)有一等的詩(shī)篇。而直抒胸臆的詩(shī)歌更是如此?！蹲灶}小像》雖然是一首小詩(shī)，可它卻能激起我們心底那巨大的波瀾，這正是因?yàn)樽髡叩慕髴巡┐?、志存高遠(yuǎn)。有血性的人說(shuō)出的話(huà)自然與眾不同，與其說(shuō)這是文章詞句的魅力，不如說(shuō)是氣質(zhì)性格的魅力。有的時(shí)候，我們對(duì)大詩(shī)人脫口而出即成名句并且千古傳誦，多多少少感到迷惑不解。其實(shí)，此中之味恐怕不在文字本身的奧妙，而在于作者的胸懷和境界。無(wú)疑，“我以我血薦軒轅”，是格言式的名句，它好似暮鼓晨鐘撞擊著一代代青年人的心靈。正如同“雖九死其猶未悔”的堅(jiān)毅，“留取丹心照汗青”的豪邁，“醉臥沙場(chǎng)君莫笑”的曠達(dá)，“家祭無(wú)忘告乃翁”的深沉，“我以我血薦軒轅”的氣魄也將流傳久遠(yuǎn)。難能可貴的是，魯迅不僅這樣說(shuō)，也實(shí)實(shí)在在是這樣做的。在他五十五歲的短短生涯中，他為我們留下了多少閃爍著智慧光芒的著述。在20世紀(jì)二、三十年代的中國(guó)，他當(dāng)之無(wú)愧地成為文學(xué)界的泰斗，成為中華民族理性與良知的代言人。魯迅以他的批判審視的目光，注視著中國(guó)傳統(tǒng)文化，注視著整個(gè)國(guó)家的民族性。他啟迪著后人，告誡著后人，激勵(lì)著后人。他確確實(shí)實(shí)用他全部心血凝結(jié)成一部部作品，實(shí)踐了“我以我血薦軒轅”的宿愿。
《自題小像》這首詩(shī)的個(gè)性鮮明。魯迅在詩(shī)中很善于運(yùn)用典故。“神矢”使我們想起古羅馬的丘比特，“荃”則使我們億起春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的楚國(guó)三閭大夫屈原。古代西方的典故和古代中國(guó)的典故同時(shí)出現(xiàn)在這首小詩(shī)中，沒(méi)有一點(diǎn)兒生硬的感覺(jué)，相反，倒有—種中西合璧的味道在里面。這既反映了作者在創(chuàng)作上的不拘一格與藝高人膽大，同時(shí)也說(shuō)明了作者運(yùn)用語(yǔ)言文字駕輕就熟、左右逢源的本領(lǐng)。詩(shī)中用典的傳統(tǒng)、在宋代表現(xiàn)得最為突出。但用典多常常破壞了詩(shī)歌的樸素與自然，使詩(shī)句流于晦澀沉于艱深沉于詰屈聱牙。用典的同時(shí)使詩(shī)句保持——種天然美，確實(shí)需要功力。魯迅不愧是經(jīng)綸老手，文字巨匠，語(yǔ)言大師，文章泰斗。典故在他的純樸、流暢、活潑的詩(shī)句中，猶如羚羊掛角，無(wú)跡可尋?？侦`的用典，增加了詩(shī)歌的韻味和力度，擴(kuò)展了詩(shī)歌表現(xiàn)力的空間。
“神矢”和“荃”的運(yùn)用，增加了詩(shī)歌的歷史跨度，給人以厚重、雄渾之感，也給人以蒼勁、深邃之感。正因?yàn)橛辛诉@種扎實(shí)的鋪墊，才使得“我以我血薦軒糧”的終句更有份量。四句詩(shī)中，有箭，有石，有草，有血。這些有聲、有色、有形的質(zhì)感的詞匯運(yùn)用，使詩(shī)句更加形象化，更具立體感。讀者的眼前浮現(xiàn)出一個(gè)個(gè)實(shí)物，看得見(jiàn)摸得著。箭，仿佛是射在自己的身上，和作者一起感同身受；風(fēng)雨也好像是抽打在自己的身上，和故國(guó)一起顫栗；寒星也如同眨著迷茫的眼注視著自己，沒(méi)有人理解不眠人的心情；而血也同樣在我們的血管里沸騰，為國(guó)捐軀、共赴國(guó)難男兒人人有份兒。
《自題小像》本身就是一支神矢，它射中了每一個(gè)讀它的人。它讓讀者去愛(ài)作者，讓讀者去愛(ài)作者所愛(ài)的祖國(guó)，讓讀者去愛(ài)作者愿用生命去實(shí)現(xiàn)的理想。魯迅的小說(shuō)多是批判現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，而他的這首小詩(shī)卻充滿(mǎn)了浪漫主義的情調(diào)。一個(gè)愛(ài)國(guó)的熱血青年的形象，通過(guò)這首小詩(shī)呼之欲出地站立了起來(lái)，他向我們走來(lái)，又向遠(yuǎn)方走去”。
悼柔石等①
慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)，挈②婦將③雛鬢有絲。
夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗④。
忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。
吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處，月光如水照緇衣⑤。
[注釋] 作于1931年2月
[解讀]
先哲有言，憤怒出詩(shī)人。中國(guó)所以被稱(chēng)為詩(shī)的國(guó)度．中國(guó)歷史上所以有這么多燦若繁星的詩(shī)人，大概是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活總讓人忍不住發(fā)怒吧。與其說(shuō)《悼柔石》是一首悼亡詩(shī)．倒不如說(shuō)它是一篇討伐黑暗統(tǒng)治的檄文。我們?cè)谧x這首詩(shī)的時(shí)候，幾乎顧不到去欣賞它美妙的詩(shī)意，它帶給我們的是憤憤不平的心緒和灼灼燃燃的義憤。
“慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)”中的“慣于”，顯然是一種反話(huà)。古人常說(shuō)春宵苦短，癡情人秉燭夜游。魯迅在這里卻說(shuō)“長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)”。本來(lái)春光無(wú)限好，無(wú)論是自然季節(jié)的春天，還是人生季節(jié)的春天，都是可欣可慰的。然而，春天卻必需在漫漫長(zhǎng)夜中度過(guò)。這是因?yàn)樽匀唤绲拇禾炫c人生的春天，都要受制于社會(huì)的大環(huán)境。社會(huì)的黑暗、腐朽，會(huì)腐蝕、吞噬人生的春天的。即便是大自然的春天如期而至，詩(shī)人依然會(huì)“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”的?！皯T于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)”，是一種憤激之語(yǔ)，體現(xiàn)了一種憤激之情?！皯T于”表現(xiàn)了一種無(wú)奈，同時(shí)也表達(dá)了一種抗議。作者痛恨長(zhǎng)夜壓抑下的人寰，作者祈盼著滾動(dòng)過(guò)來(lái)那火紅的一輪。
“挈婦將雛鬃有絲”，用的是白描的手法。作者本人那攜妻領(lǐng)子鬃已霜染的形象歷歷在目。“鬢有絲”是暗含幽怨在其中的。李白曾有詩(shī)曰：“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)。不知明鏡里，何處得秋霜?！倍鸥τ性?shī)：“白發(fā)搔更短，渾欲不勝替簪?！弊怨乓詠?lái)，中國(guó)的文人墨客都不僅僅把白發(fā)當(dāng)作生理年齡外化的標(biāo)記，而是在“白發(fā)”里表現(xiàn)一種心理，表現(xiàn)一個(gè)“愁”字。夜漫漫，路漫漫，魯迅怎么能心安理得，怎么能不愁呢?！
“夢(mèng)里依稀慈母淚，”其中的“慈母”既是指柔石的母親，也是指魯迅自己的母親，同時(shí)也指許許多多年輕人的母親。魯迅的《為了忘卻的記念》有這樣一段：“我記得柔石在年底曾回故鄉(xiāng)，住了好些時(shí)，到上海后很受朋友的責(zé)備。他悲憤地對(duì)我說(shuō)，他的母親雙眼已經(jīng)失明了，要他多住幾天，他怎么能夠就走呢？我知道這失明的母親的眷眷的心，柔石的拳拳的心。當(dāng)《北斗》創(chuàng)刊時(shí)，我就想寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于柔石的文章，然而不能夠，只得選了一幅柯勒惠支夫人木刻，名曰《犧牲》，是一個(gè)母親悲哀地獻(xiàn)出她的兒子去的，算是只有我一個(gè)人心里知道的柔石的記念?！绷硗?，魯迅在1931年2月間致李秉中的倍中說(shuō)：“上月中旬，此間捕青年數(shù)十人,其中之一，是我之學(xué)生。飛短流長(zhǎng)之徒，因盛傳我已被捕……老母飲泣，摯友驚心?！濒斞冈趬?mèng)中影影綽綽見(jiàn)到了老母潸潸淚零。世間有多少有志青年，就會(huì)有多少慈母擔(dān)著一份惦記。這是魑魅魍魎橫行的社會(huì)呵。
“城頭變幻大王旗”一句，正與前一句“夢(mèng)里依稀慈母淚”相對(duì)仗。軍閥們的連年內(nèi)戰(zhàn)致使民不聊生，生靈涂炭。1929年2月爆發(fā)了蔣介石與李宗仁、白祟僖之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，時(shí)稱(chēng)蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)，1929年8月爆發(fā)了蔣介石和閻錫山、馮玉樣的戰(zhàn)爭(zhēng)；1930年5月又爆發(fā)了第二次蔣、閻、馮的戰(zhàn)爭(zhēng)?！俺穷^變幻大王旗”，恰恰是當(dāng)時(shí)中國(guó)軍閥割據(jù)、大打不休的生動(dòng)刻畫(huà)。
“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)”。這又是一幅工整的對(duì)子。朋輩指的是柔石、殷夫、胡也頗、李偉森、馮鏗等。面對(duì)友人一個(gè)個(gè)命歸黃泉，作者沒(méi)有徒然地傷感啼泣，而是橫眉立目敢向刀叢吟誦正氣凜然的詩(shī)篇。這也正表現(xiàn)出魯迅的性格，表現(xiàn)出那絕不向惡勢(shì)力低頭的硬骨頭精神。在當(dāng)時(shí)的情境下，魯迅面對(duì)白色恐怖．沒(méi)有接受“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”的古訓(xùn)，沒(méi)有記取“胳膊擰不過(guò)大腿”的俗諺，他義正詞嚴(yán)地站了出來(lái)，一篇《為了忘卻的記念》就是最好的聲明。面對(duì)強(qiáng)權(quán)，面對(duì)暴政，面對(duì)威脅，面對(duì)槍刺，一個(gè)執(zhí)筆的文人能夠憑良心說(shuō)話(huà)，能夠以良知著文，能夠公開(kāi)表明白己的愛(ài)憎、好惡，實(shí)在是天下少有，人間奇跡。魯迅之所以是魯迅，除了他頭腦異常聰慧、睿智以外，他的骨頭硬、脊梁直、膝蓋不會(huì)彎也非常人能比。魯迅是中國(guó)文人的驕傲，是中國(guó)知識(shí)分子的驕傲，是中國(guó)人的驕傲！時(shí)代的步履如飛，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，青年為真理，為正義而獻(xiàn)身的事也屢屢發(fā)生，而魯迅這樣的硬骨錚錚的文人卻不多見(jiàn)，而常見(jiàn)的卻是文痞，是文匪，是借翰墨以贏私利的卑鄙無(wú)聊的小人。文人每每言休“以天下為己任”，卻很少想到欲使國(guó)民的劣根性有所改變，需首先改變文人自身的軟骨病。讀魯迅的詩(shī)事小，像魯迅那樣做人事大。這已經(jīng)是題外話(huà)。
“吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處，月光如水照緇衣”。在“禁錮得比罐頭還嚴(yán)密”的社會(huì)里，詩(shī)人的筆確實(shí)找不到落腳點(diǎn)。唯有月光如水善解人意，脈脈含情地照著作者那黑色的衣裳。月光如水給人以請(qǐng)冷的感覺(jué)，黑色的次裳更顯得肅穆莊嚴(yán)。這也正是作者此時(shí)此地的心境。結(jié)尾處的兩句詩(shī)，構(gòu)成了—幅靜物畫(huà)。潔白的月光如紗黑色的衣裳含悲，是在向那些死去的英烈致哀，也是在向社會(huì)發(fā)出控訴。
《悼柔石》這首詩(shī)風(fēng)格沉郎冷峻，筆法起伏跌宕，讀來(lái)蕩氣回腸。仿佛伏爾加問(wèn)船夫曲的蒼涼，宛若石雕《拉奧孔》的悲壯、又似夕陽(yáng)染紅黑土地的溫情。哀悼之情，動(dòng)人心魂；憤怒之意．迫人肝膽。它是催淚的娩歌，更是催征的鼓點(diǎn)。
自嘲[1]
運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。
破帽遮顏過(guò)鬧市，漏船載酒泛中流。
橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。
躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。
[注釋]此詩(shī)作于1932年10月12日，后收于《集外集》
[解讀]
關(guān)于此詩(shī)的寫(xiě)作，《魯迅日記》1932年lo月12日有如下記載：“午后為柳亞子出一條幅，云：‘運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。舊帽遮領(lǐng)過(guò)鬧市，破船載酒泛中流。橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。達(dá)夫賞飯，閑人打油，愉得半聯(lián)，湊成一律以請(qǐng)’云云?！贝酥T后收入《集外集》時(shí)，“舊帽”改“破帽”，“破船”改“漏船”，并命題為《自嘲》。
從這則日記可知，此詩(shī)為書(shū)贈(zèng)柳亞子者。柳亞子(1887—1958)，原名慰高，后改名棄疾，字安明，號(hào)亞子，江蘇吳江人。詩(shī)人，南社創(chuàng)始人之一。1932年7月，魯迅、茅盾、陳望道、郁達(dá)夫等36人聯(lián)名致電國(guó)民黨政府，要求釋放被捕之外籍革命人士牛蘭夫婦，柳亦列名。1929年前后，曾作寄懷魯迅先生詩(shī)，云“附熱趨炎苦未末休，能標(biāo)叛幟即千秋?；揭焕辖K堪念，牛酪何人為汝謀？”此詩(shī)后于1931年書(shū)贈(zèng)魯迅。
從這則日記又可知，《自嘲》詩(shī)之作，和“達(dá)夫賞飯”有密切關(guān)系。達(dá)夫，即郁達(dá)夫(1896—1945)，原名文，浙江富陽(yáng)人，作家，創(chuàng)造社前期主要成員之一。1923年秋至1925年初在北京大學(xué)任教，與魯迅同事。1924年至1929年在上海與魯迅合編《奔流》月刊。1930年2月與魯迅等共同發(fā)起成立中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟，又曾參加中國(guó)左翼作家聯(lián)盟。魯迅在《偽自由書(shū)·前記》中認(rèn)為郁達(dá)夫“臉上也看不出那么一種創(chuàng)造氣”可以“隨便談?wù)劇钡摹?br />“達(dá)夫賞飯”事，見(jiàn)1932年l0月5日《魯迅日記》：“上午同廣平攜海嬰往筱崎醫(yī)院診……，晚達(dá)夫、映霞招飲于聚豐園，同席為柳亞子夫婦、達(dá)夫之兄嫂、林徽音?！标P(guān)于這次飯局，后來(lái)郁達(dá)夫、柳亞子、王映霞．以及郁達(dá)夫的嫂嫂即郁華(曼陀)的夫人陳碧岑都曾有過(guò)一些憶述，但席上到底談了些什么，促成了魯迅此詩(shī)的寫(xiě)作，卻都語(yǔ)焉不詳。
然而這都是非常重要的。我甚至認(rèn)為，這比“偷得半聯(lián)”的問(wèn)題遠(yuǎn)為重要得多。
現(xiàn)在“偷得”哪“半聯(lián)”的問(wèn)題，可說(shuō)基本上解決了。一般認(rèn)同先由周作人、后由郭沫若指明的出自清人洪亮吉《北江詩(shī)話(huà)》卷一，內(nèi)云：“同里錢(qián)秀才季重，工小詞，然飲酒使氣，有不可一世之概。有三子，溺愛(ài)過(guò)甚，不令就塾，飯后即刻與嬉戲，唯恐不當(dāng)其意，嘗記其柱帖云：‘酒酣或化莊生蝶，飯飽甘為孺子?！?。真狂士也。”朱正在《(答客誚)、(自嘲)詩(shī)本事》一文中，且據(jù)以設(shè)想“橫眉冷對(duì)干夫指，俯首甘為孺子牛”這一聯(lián)的最初形式是“酒酣冷對(duì)千夫指，飯飽甘為孺子牛。我以為朱論是很有見(jiàn)地的。
但朱正文中只指出魯迅的愛(ài)子海嬰是那次席上最初的話(huà)題，我雖引為同調(diào)，卻仍認(rèn)為不足。我認(rèn)為那天席上還有一個(gè)或者是更重要的話(huà)題，即《三閑集》的編輯出版。前一話(huà)題引出了“孺子?！?，后一話(huà)題引出了“千夫指”。
“孺子牛”的典故、最早見(jiàn)諸《左傳·哀公六年》：“鮑子曰，女忘君之為孺子牛而折其齒乎?而背之也！”晉代杜預(yù)注：“孺子，荼也。景公嘗銜繩為牛，使荼牽之。荼頓地，故折其齒?！焙胗?929年9月29日出生后，魯迅日記和書(shū)信中屢屢提及，孤?tīng)偕钋橐缬谘员?。郁達(dá)夫在《回憶魯迅》一文中，曾生動(dòng)地憶述了他親眼看到的海嬰的調(diào)皮和魯迅對(duì)孩子的鐘愛(ài)。而魯迅在1931年4月15日致李秉中信中，也明確表示了甘為“孺子?！钡臎Q心。他說(shuō)：“我本以絕后顧之憂(yōu)為目的，而偶失注意，遂有嬰兒，念其將來(lái)，亦常惆悵，然而事已至此，亦無(wú)奈何，長(zhǎng)吉詩(shī)云：‘己生須己養(yǎng)，荷擔(dān)出門(mén)去，只得加倍服勞，為孺子牛耳，尚何言哉？’”因此，那天席上的新朋舊友見(jiàn)面寒喧，不免問(wèn)及各人子女，自是人情之常，而半個(gè)月前剛滿(mǎn)三周歲的海嬰此刻正在病中，許廣平且因而未能應(yīng)邀赴宴，海嬰遂成為席上最初的話(huà)題，并從而引出“孺子?！卑肼?lián)，看來(lái)完全是順理成章的。魯迅后有《答客誚》一詩(shī)贈(zèng)郁達(dá)夫，似亦可作為旁證。
但“干夫指”半聯(lián)，怎會(huì)突然出現(xiàn)呢?我以為這就和《三閑集》的出版大有關(guān)系了。
《三閑集》1932年9月由上海北新書(shū)局出版?！遏斞溉沼洝?月14日記：“下午得小峰信并版稅百五十元，《三聞集》二十本。”10月2日又記：“上午達(dá)夫來(lái)，贈(zèng)以《缺流》、《毀滅》、《三閑集》各一本?！蹦敲?，在三天后的席上，除談愛(ài)子、談近況、談時(shí)局外，還較多地談到《三閑集》，這設(shè)想也應(yīng)該不是捕風(fēng)捉影、牽強(qiáng)附會(huì)的吧。
然而，這和“千夫指”又有何關(guān)聯(lián)呢?
“千夫指”源出《漢書(shū)·王嘉傳》；“里諺曰：千人所指，無(wú)疚而死。”如果把這句話(huà)譯為現(xiàn)代漢語(yǔ)，大概也只能是：被眾多老百姓當(dāng)面指責(zé)或背后戳脊梁骨的人，絕沒(méi)有好下場(chǎng)。魯迅在1931年2月4日致李秉中信中用了這個(gè)“里諺”，他在歷數(shù)了旅滬以來(lái)，“伏處牖下，一無(wú)所圖”，雖“謹(jǐn)慎備至，幾于謝絕人世，結(jié)舌無(wú)言”而上?！拔膲〕蟆?、“通訊社員”、“小報(bào)記者”仍“造作蜚語(yǔ)，力施中傷”的遭遇，從而感嘆：“三告投杼，賢母生疑。千夫所指，無(wú)疾而死。生丁今世，正不知來(lái)日如何耳?！辈贿^(guò)需要指出的是，里諺中的“千人”應(yīng)是正面意義的人民大眾，而魯迅信中的“千夫”，指的卻是不時(shí)搖動(dòng)筆桿，盛造謠言，總想乘機(jī)陷害魯迅以自慰的負(fù)面人物了。
魯迅此信系就1931年春謠傳他在上海被捕一事而寫(xiě)。但魯迅從1927年秋到上海后所碰到的不愉快的事，遠(yuǎn)不止此。且撇開(kāi)政治上所受的迫害，至少他還曾說(shuō)過(guò)：“我到了上海，卻遇見(jiàn)文豪們的筆尖的圍剿了，創(chuàng)造社，太陽(yáng)社，‘正人君子’們的新月社中人，都說(shuō)我不好，連并不標(biāo)榜文派的現(xiàn)在多升為作家或教授的先生們，那時(shí)的文字里，也得時(shí)常暗暗地奚落我?guī)拙?，以表示他們的高明。我?dāng)初還不過(guò)是‘有閑即是有錢(qián)’，‘封建余孽’或‘沒(méi)落者’，后來(lái)竟被判為主張殺青年的棒喝主義者了。”而這些話(huà)，正是在1932年4月24日寫(xiě)成的《三閑集·序言》中說(shuō)的。序言的最后還特別指出：“我將編《中國(guó)小說(shuō)史略》時(shí)所集的材料，印為《小說(shuō)舊聞鈔》，以省青年的檢查之力，而成仿吾以無(wú)產(chǎn)階級(jí)之名，指為，有閑’，而且‘有閑’還至于有三個(gè)，卻是至今還不能完全忘卻的，……編成而名之曰《三閑集》，尚以射仿吾也?！泵骱醮?，則“閑人打油”一語(yǔ)，亦可迎刃而解，且亦可說(shuō)為“射仿吾也?！?br />值得注意的是，1933年1月19日魯迅收到了郁達(dá)夫和柳亞子的贈(zèng)詩(shī)，柳詩(shī)已見(jiàn)前述。郁認(rèn)為：“醉眼朦朧上酒樓，彷徨吶喊兩悠悠。群盲竭盡蚍蜉力，不廢江河萬(wàn)古流?！贝嗽?shī)和魯迅《自嘲》詩(shī)協(xié)韻相同，含意亦近，且隱隱涉及《三閑集》中的《“醉眼”中的朦朧》一文，這和聚豐園席上敘談的緊密聯(lián)系，應(yīng)是不言而喻的。
如果以上關(guān)于兩個(gè)話(huà)題的設(shè)想和分析，能夠成立，則把《自嘲》詩(shī)中的“孺子”理解為海嬰，把“千夫”理解為眾多曾和魯迅處于對(duì)立地位的人，也就應(yīng)該是符和魯迅當(dāng)時(shí)的原意的了。
弄清了《自嘲》詩(shī)的寫(xiě)作背景，亦即當(dāng)時(shí)魯迅的處境和心情，就可以回到詩(shī)的本身上來(lái)了。詩(shī)中所寫(xiě)，實(shí)際上也就是魯迅當(dāng)時(shí)的處境和心情，不過(guò)是以幽默口吻出之罷了。魯迅先生說(shuō)此詩(shī)是“打油”，后為其他友人書(shū)寫(xiě)時(shí)又說(shuō)是“戲作”，收入《集外集》時(shí)
復(fù)題為《自嘲》，這也就是極應(yīng)注意的。
先看第一聯(lián)：“運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭”。這是對(duì)當(dāng)時(shí)處境的總的概括。交上了華蓋運(yùn)，還能有什么想法、舉措呢?所謂“伏處牖下，一無(wú)所圖”是也。然而身還沒(méi)敢動(dòng)一動(dòng)，已經(jīng)大碰其釘子了。關(guān)于“華蓋運(yùn)”，魯迅在《華蓋集·題記》中有過(guò)解釋?zhuān)f(shuō)：“我平生沒(méi)有學(xué)過(guò)算命，不過(guò)聽(tīng)老年人說(shuō)，人是有時(shí)要交華蓋運(yùn)’的。……這運(yùn)，在和尚是好運(yùn)：頂有華蓋，自然是成佛作祖之兆。但俗人可不行，華蓋在上，就要給罩住了，只好碰釘子?！睋?jù)說(shuō)郁達(dá)夫在那日宴上曾對(duì)魯迅說(shuō)：“看來(lái)你的華蓋運(yùn)還沒(méi)有脫！”那么此詩(shī)以“運(yùn)交華蓋”起，就更有緣由了。
第二聯(lián)，“破帽遮顏過(guò)鬧市，漏船載灑泛中流”，上句寫(xiě)處境之艱險(xiǎn)，寫(xiě)實(shí)成分甚濃，后句寫(xiě)心情之坦蕩，則頗具象征意味。帽而破，生活艱難也；顏?lái)氄冢瑧秩苏J(rèn)出也。但鬧市該去還是要去的。船雖漏，仍不憚泛舟中流，酒也準(zhǔn)備著，想喝還是要喝的。身處逆境而我行我素，這和錢(qián)秀才的“酒酣或化莊生蝶”的意思就大不相同了。
于是，自然而然地過(guò)渡到第三段，“橫眉冷對(duì)于夫指，俯首甘為孺子牛?！睂?duì)眾多人們的嘲笑、諷刺，以至攻擊、漫罵，魯迅無(wú)疑是有些憤怒的，但“橫眉”則“橫眉”矣，卻止于“冷服”。這也許可以使我們聯(lián)想到他后來(lái)在《且介亭雜文末編·半夏小集》中說(shuō)的：“最高的輕蔑是無(wú)言，而且連眼珠也不轉(zhuǎn)過(guò)去?！焙螞r，自己還有要?jiǎng)?wù)在身，家有愛(ài)子，早已決心“加倍服勞”，“甘為孺子?！蹦兀?br />且回到自己家中，天下一統(tǒng)，自得其樂(lè)吧，外界的風(fēng)風(fēng)雨雨，又其奈我何。于是全詩(shī)的第四聯(lián)“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”作結(jié)。
然而，魯迅當(dāng)真就此兩耳不聞窗外事，一心只做海嬰牛了么?當(dāng)然不是。只要不忘這首詩(shī)是自嘲，是戲作，是打油，就不會(huì)膠柱鼓瑟，信以為真了。不過(guò)這種心情，魯迅的確也是有過(guò)的，例如《兩地書(shū)·一三五》1929年6月1日致廣平信中說(shuō)：“……在瓜田中可以不納履，而要使人信為永不納履是難的，除非你趕緊走遠(yuǎn)。D．H，”你看，我們到那里去呢?我們還是隱姓埋名，到什么小村里去，一聲也不響，大家玩玩罷”就是。
要而言之，我以為首先要承認(rèn)魯迅自己說(shuō)的，這首詩(shī)是打油，是戲作，而且理所當(dāng)然地包括“橫眉冷對(duì)于夫指，俯首甘為孺子?！边@一聯(lián)在內(nèi)。如果將這一聯(lián)改成“橫眉冷對(duì)于夫指，俯首甘為人民?！保植筒豢煞Q(chēng)為“自嘲”了。面對(duì)敵人，持別是面對(duì)兇惡的敵人，魯迅是用不著“自嘲”的。
不過(guò)如把一聯(lián)單獨(dú)抽出來(lái)，然后解“千夫”為“敵人”，為“兇惡的敵人”，解“孺子牛”為“人民大眾”，我卻又認(rèn)為也是可以的。因?yàn)槲覀儾环琳J(rèn)為這雖不是魯迅寫(xiě)詩(shī)當(dāng)時(shí)的原意，卻在更廣闊的范圍和更高的層次上，揭示了魯迅的確也具有的崇高的思想和精神境界。為了您的安全，請(qǐng)只打開(kāi)來(lái)源可靠的網(wǎng)址來(lái)自: http://hi.baidu.com/ݼݭsn/blog/item/f66f64efbe0c791cfdfa3ca8.html
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101011/56361.html
