愛華網(wǎng)好萊塢編劇教練羅伯特·麥基專訪
羅伯特·麥基開辦的“故事”培訓(xùn)班，學(xué)員包括《指環(huán)王》的導(dǎo)演彼得·杰克遜、《鋼琴課》導(dǎo)演簡·坎皮恩、《阿甘正傳》編劇艾瑞克·羅斯。盛大新經(jīng)典影視供圖
《改編劇本》中，尼古拉斯·凱奇飾演的編劇查理·考夫曼就是這部電影的編劇，在片中，他求教的編劇羅伯特·麥基也是確有其人。資料圖片
南方周末記者 李邑蘭 南方周末實習(xí)生 劉寬
上海、美國鳳凰城連線報道
如果以一周看一部電影計算，今年70歲的羅伯特·麥基已經(jīng)看了近3000部電影。
9歲時，他在家鄉(xiāng)底特律的社區(qū)劇院里演了一回話劇《鞋匠馬丁》的主角，從此再沒離開過戲劇界。在他工作生涯近三分之二的時間里，他的頭銜是“好萊塢最知名的編劇教練”。
“如金融家將聽巴菲特的演講作為一次朝圣之旅一樣，編劇也將定期上羅伯特·麥基的編劇培訓(xùn)班作為實現(xiàn)他們‘大片’夢必經(jīng)的航程。”美國《名利場》雜志這樣介紹麥基。
1981年，麥基受美國南加利福尼亞大學(xué)之邀，開設(shè)了“故事”培訓(xùn)班，每周六早上教寫作。彼時，他在好萊塢工作，制作電視節(jié)目，寫了很多“賣出但最終沒有拍成的劇本”。
“總體而言，好萊塢是優(yōu)先考慮商業(yè)成功的。不是你有好劇本，就一定能拍成大片，碰到對的投資人也很重要?！丙溁f。
與學(xué)院派教授注重講授理論的課程不同，麥基的編劇出身讓他顯得更務(wù)實。他的課堂從來不講理論，他常常愿意花上五小時的時間，只分析一部電影，剩下的時間，就是接受學(xué)生提問，幫他們解決實際拍攝過程中碰到的各種問題。
最初聽課的學(xué)生只有20個，一個月后變成了60個，到學(xué)期結(jié)束，課堂已經(jīng)從教室挪到了學(xué)校的劇院，仍有不少學(xué)生站著聽課?！爱?dāng)老師我很享受，因為自己寫作常常是孤獨的?！丙溁蚰戏街苣┯浾呋貞洝?br />
兩年后，麥基以自己的名字注冊公司，“故事”培訓(xùn)班走上商業(yè)軌道，面向社會公開招生。學(xué)員會接受為期三天，總計30個小時的“強化”訓(xùn)練。從“故事”班畢業(yè)的學(xué)員，至今得過32次奧斯卡獎、182次艾美獎、21次美國作家協(xié)會獎、17次導(dǎo)演工會獎。
麥基的學(xué)生顯然比他自己要出名許多，這其中包括《指環(huán)王》的導(dǎo)演彼得·杰克遜、《鋼琴課》導(dǎo)演簡·坎皮恩、《阿甘正傳》編劇艾瑞克·羅斯等。2002年，在好萊塢喜劇電影《改編劇本》中，艾美獎得主布萊恩·考克思扮演“故事”培訓(xùn)班導(dǎo)師，原型正是麥基。
“故事”班創(chuàng)辦至今，麥基常常遭到質(zhì)疑，稱它將編劇這個創(chuàng)意性的工作切割為一條條規(guī)則?！斑@是一種誤解，即假定這些規(guī)則是平庸和任意的，麥基的課程并不是這樣。”在旁聽了一節(jié)麥基教授如何拍驚悚片的課程之后，《名利場》記者這樣寫道。
2011年12月，受盛大新經(jīng)典影視的邀請，麥基和“故事”培訓(xùn)班將來到北京，為中國編劇們提供為期四天的培訓(xùn)，個人學(xué)員的學(xué)費是5000元起。
“如果你認為來‘故事’就能掌握所有關(guān)于寫作的秘訣，這是很荒唐的?！丙溁嬖V南方周末記者，“真正好的作品是要在學(xué)完課程很多年之后才能成就的。我教給大家的是對于方法的聰明理解，獲得靈感和提升，當(dāng)他們寫作時會自然流露?！?br />
“要在講得精彩的瑣碎故事和講得拙劣的深奧故事之間挑一個，觀眾總是會選擇講得精彩的瑣碎故事?！丙溁J為，“真正的好故事是對生活的比喻，一個長達兩小時的比喻。”
《盜夢空間》只是故作深刻
南方周末：3D電影流行，有人認為電影被技術(shù)綁架，影片內(nèi)容顯得無關(guān)緊要，你的看法是什么？
麥基：2300年前，古希臘劇院里演出很多嚴肅的劇作。在那些劇作中，重要性排第一的是故事，其次是角色，然后是意義，也就是整個作品所要傳遞的觀點；第四是對白，第五是音樂，最后才是場面。場面是最次要的，它只會花掉很多錢。
電影一直在推出新的奇觀，從無聲到有聲，從立體聲到環(huán)繞聲，從黑白到彩色，從4∶3的銀幕到寬銀幕再到環(huán)形銀幕……3D無非是奇觀的新形式?，F(xiàn)在如果你不會寫作，不會講故事，仍可以用奇觀來娛樂觀眾。你給他們色彩、高速剪輯、爆炸、打斗、機器人、外星生物等等，所有視覺和聽覺的表達都是為了分散人的注意力，然后他們就不會意識到這個故事本身有多蠢。
如果這次3D潮流持續(xù)更久——立體電影在1950年代其實就流行過，但人們很快就看膩了——當(dāng)人們習(xí)慣了3D效果，比如說每天都有3D電影上映，他們還是會回過頭來想要精彩的故事，精彩的人物。3D是非現(xiàn)實題材的一種很好的表現(xiàn)手法，尤其適合幻想、科幻這類電影，技術(shù)確實為創(chuàng)作者打開了一扇窗，一切超現(xiàn)實的東西，只要他們能想到，就能用計算機做出來。比如《盜夢空間》這樣的題材，就適合用3D去拍。但3D并非適合所有類型，你會想看一部3D愛情片么？會想看3D家庭片么？
南方周末：《盜夢空間》按照你的“好故事”標準，合格嗎？
麥基：我并不認為它好，盡管它的確獲得了不錯的票房成績。我想教學(xué)員區(qū)分“復(fù)雜”和“深奧”?！侗I夢空間》是故作復(fù)雜的敘事，假裝想要探尋人的內(nèi)在矛盾和復(fù)雜的人際關(guān)系，它確實是一個很不錯的復(fù)雜故事，夢里有夢，夢里還有夢，越來越多，但影片卻沒有因此更加深刻，只是故作深刻罷了。并不是說我不愛看，我看的時候也給震住了，那些特效和幻想，但那是膚淺的。像喬治·克魯尼演的《在云端》就不一樣，那是深奧的敘事?？此破胀ǖ囊粋€飛行的故事，實際上是講述人性，一個人試著去尋找生活的意義、女人的意義，然而卻失敗了，他的生活還是空虛孤獨。這是每個現(xiàn)代人都會碰到的困境。
南方周末：你曾經(jīng)說，電影《卡薩布拉卡》是最偉大的劇本之一，在“故事”課程里，你不惜花5個小時分析它，它為什么符合你的“好故事”標準？
麥基：《卡薩布蘭卡》由六個故事組成，它有一個主情節(jié)，還有五個子情節(jié)，它是一部優(yōu)秀的政治劇，優(yōu)秀的愛情劇，優(yōu)秀的社會劇，集愛情、政治、喜劇、音樂、動作于一身。它只有103分鐘，卻講述了六個故事，非常緊湊，沒有一句臺詞、一個動作是多余的。對我講的編劇課程而言，前三天半里我要舉的例子，這部電影里幾乎都包括了?！犊ㄋ_布蘭卡》表達了生活的真諦、生命中最深刻矛盾的意義，在你內(nèi)心總有你想永遠保持不變的東西，而外在環(huán)境又永遠在迫使你為了生存而改變。你如何取舍？人們一次次重看這部電影，并不一定都從心智上理解了我說的這些，但影片與生活深深地共鳴，它成為最受歡迎的電影之一。
波蘭斯基的《唐人街》也一樣，它是一部打破既有類型片傳統(tǒng)的電影。那之前所有的犯罪片都在說犯法不會有好下場，惡人總有惡報?！短迫私帧反蚱屏诉@樣的常規(guī)，壞蛋得逞、富人花錢洗脫罪名。它為后來的犯罪片打開了一扇門，我們再寫犯罪片，思路就開闊了許多，因為從《唐人街》開始，觀眾就知道有錢人殺人是可以逃脫的?！短迫私帧奉嵏擦嗣绹诵闹械幕孟螅嬖V他們犯罪有時候是有甜頭的，甜頭還不小?！短迫私帧愤€是一出極好的心理片，可以稱之為心理戰(zhàn)或心理動作，那些人物外在舉止都是彬彬有禮，暗中卻在感情和精神上彼此攻擊傷害。這樣的心理“動作”在《唐人街》中太棒了。作者并沒有使用犯罪片或動作片的俗套，而是深深地進入人物心理層面的較量。
《菊豆》有莎士比亞的力量
南方周末：《阿甘正傳》的編劇埃里克·羅斯曾在你的“故事”班學(xué)習(xí)，你對他寫《阿甘正傳》提供過一些建議嗎？
麥基：我記得他來上課時，我覺得他更像個年輕的商人而不是劇作家，他穿得西裝筆挺，當(dāng)然也受過很好的教育。很安靜，但他的眼睛有光芒。以前我們在一起談過什么是寫作。我告訴他，寫作的時候應(yīng)該敢于冒險，從固定的格式中跳出來，以一個局外人的身份來看待社會關(guān)系、政府政策、家庭，這樣才不會隨波逐流。有時，身在社會之中的人，并不會意識到社會有多么瘋狂，跳出社會本身來看待這個社會，才能看到更多。我認為這對他產(chǎn)生了影響，因為《阿甘正傳》正是一部敢于冒險的電影，涉及世界、政治、愛、生活的迷惑等不同層面的社會話題。而電影中的阿甘看待這些問題的方法是跟別的人都不一樣的。
南方周末：《指環(huán)王》系列電影的導(dǎo)演彼得·杰克遜，同時也是電影的編劇，他曾是你的學(xué)員，他最初給你的印象是什么？
麥基：1988年，我作為富布萊特學(xué)者去新西蘭講課，彼得是我班上的一員。那時他正在寫一個劇本，讓我?guī)退纯?。那是一部帶有科幻色彩的喜劇，我看了之后，覺得很好笑。那時，彼得周圍的人都認為那個劇本很爛，但我不這么認為。我建議他首先要做的是離開新西蘭，因為那里太小了，人口只有三千萬，電影賺不到錢，他沒有太多的機會長見識并施展自己的抱負；而彼得對于故事的幻想、動作等要求，要拍成電影都很費錢，這些錢很難在新西蘭籌到。后來他就動身去了澳大利亞、英國，再回到新西蘭，因為有人給他投資了1500萬美元拍攝他的第一部喜劇片《對付弱者》。他是一個優(yōu)秀的編劇、導(dǎo)演，他編劇的《指環(huán)王》，忠于原著又有自己的演繹，給喜歡原著的人們帶來很多驚喜。他是將小說拍成電影的創(chuàng)作典范之一，他真的很了解這種方式，講述書中的內(nèi)容而又不被書所限制。
南方周末：你的“故事”課程中都是分析西方的電影，你對中國電影有所了解么？
麥基：在最近的幾十年間，歐洲的電影在衰退，美國本土的電影也在衰退，惟一高速發(fā)展的，也將成為未來風(fēng)向標的，是亞洲電影。中國大陸、香港、臺灣以及韓國，在最近20年間創(chuàng)造了許多享譽世界的好電影。我看了很多年的中國電影，我也試圖學(xué)習(xí)中國特有的電影文化。中國電影有一個很大的優(yōu)勢，因為你們有十幾億人口，中國應(yīng)該把自己的電影介紹給全世界。在我的課上，我希望不僅能教會我的學(xué)生如何講述自己的文化和故事，也同樣能夠把自己的故事以國際化的形式展現(xiàn)出來。
中國最好的電影人在二三十年前已經(jīng)開始這么做了，像陳凱歌等人。我講愛情故事的課程時，舉了一個例子，張藝謀的《菊豆》?！毒斩埂吩谖业挠∠罄锸且徊坑兄勘葋啽瘎×α康碾娪?，我時常將它和《羅密歐與朱麗葉》做比較，每個方面它都可以和莎士比亞的作品比較，從這個就可以看出中國電影人有多么出眾。
但中國電影也和其它電影一樣，存在很多問題。第一，俗套太多。首先應(yīng)該鼓勵創(chuàng)作，而不僅僅是復(fù)制別人的作品。我還很年輕的時候演過一出中國話劇，講一個男人和他的妻子、情婦間的故事，這樣的類型在幾千年前就有了。不管在哪里，什么樣的文化，人性都是我們共同的話題，我們能夠交流，感受對方，沉淀出生命的故事。
此外，全世界的劇作家都會有這樣的問題，哪怕是天才寫的東西，有90%都很差，只有不到10%是很好的作品。如果你想每個作品都寫得很完美，你會發(fā)瘋的。你得意識到，這90%的所謂垃圾是為了讓你寫出那10%的驚世駭俗的作品，越是天才的作家越能明白這個道理。
你得清楚，最好的永遠是下一件作品。所有的藝術(shù)作品都需要時間的檢驗，不要太過急于求成。另一方面，故事的魔法是人物的品質(zhì)、潛在內(nèi)心的情感，是那些能夠感動你，能夠抓住你的想象的東西。
