諾貝爾獎(jiǎng)得主、旅美華裔物理學(xué)家崔琦16歲時(shí)，被姐姐從河南寶豐縣接走，輾轉(zhuǎn)到了美國(guó)，而留在家鄉(xiāng)的父母在1960年前后的饑荒中活活餓死。鳳凰衛(wèi)視在采訪中問(wèn)崔琦一生中有無(wú)后悔之事，他說(shuō)：

　　“若自己不出國(guó)，或許父母親就不會(huì)在大陸雙雙餓死。”

　　崔琦說(shuō)著，難過(guò)得流下了眼淚。

　　當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院副總理薄一波后來(lái)在回憶錄《七十年回顧與思考》中，沉痛地表示：

　　“1958年的“大躍進(jìn)”和1959年“反右傾”后的繼續(xù)躍進(jìn)，給我們國(guó)家和民族造成了嚴(yán)重的災(zāi)難。

　　全國(guó)廣大人民因食物缺乏，營(yíng)養(yǎng)不良，相當(dāng)普遍地發(fā)生浮腫病，不少農(nóng)村因饑饉死亡增加?！?/p>

　　“大躍進(jìn)”到底餓死了多少人?至今還是一個(gè)政治機(jī)密。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局前局長(zhǎng)李成瑞在專(zhuān)業(yè)分析基礎(chǔ)上推斷：從1959年到1961年，“大躍進(jìn)”引起的非正常死亡人口2158萬(wàn)。中國(guó)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡1800萬(wàn)人，解放后3年時(shí)間“非正常死亡”的人數(shù)竟超過(guò)了8年抗戰(zhàn)!薄一波在回憶錄中沒(méi)有明確證實(shí)這個(gè)數(shù)字，卻含蓄地提到：

　　“據(jù)中央有關(guān)部門(mén)匯總，到1959年4月初，山東，安徽，江蘇，河南，湖南，甘肅，貴州，河北等15個(gè)省區(qū)“無(wú)飯吃”的人口達(dá)2517萬(wàn)?！?/p>

　　專(zhuān)家考證說(shuō)，以1959-1961年中國(guó)人均攝入卡路里計(jì)算，中國(guó)饑荒程度超過(guò)80年代震驚全球的非洲大饑荒。對(duì)于2000萬(wàn)以上人口“非正常死亡”或“無(wú)飯吃”這件事，一家日本通訊社稱(chēng)之為“和平時(shí)期最大人口事件”。英文《人口與發(fā)展通訊》則指出：“1958至1961年中國(guó)的大饑饉是人類(lèi)歷史上死人最多的一次?！?/p>

　　《藍(lán)盾》雜志2006年第11期有篇沈河的文章寫(xiě)到：1960年3月12日中午11時(shí)許，紅軍烈屬、四十來(lái)歲四川達(dá)縣農(nóng)民何明淵來(lái)到北京天安門(mén)廣場(chǎng)人民英雄紀(jì)念碑旁，從包袱里取出一個(gè)長(zhǎng)圓形的白色紙燈籠和一支紅蠟燭。在眾人訝異的目光下，他從容地點(diǎn)燃蠟燭，置入紙燈籠中，提著燈籠走過(guò)廣場(chǎng)。

　　敏感的外國(guó)記者嗅出了味道，英國(guó)倫敦《新快訊報(bào)》稱(chēng)，這個(gè)小個(gè)子男子顯然是在用白日點(diǎn)燈的方式，抗議中國(guó)大陸的“暗無(wú)天日”。何明淵的母親和兩個(gè)孩子被活活餓死，妻子因此而失蹤，不少鄉(xiāng)親因饑餓而死亡。他一路討飯，到專(zhuān)區(qū)和省城上訪反映災(zāi)情，結(jié)果被3次收容，伺機(jī)逃脫后作出了一個(gè)驚人的決定，來(lái)天安門(mén)沉默抗議，真是膽大包天!何明淵對(duì)找到他的中央調(diào)查組平靜地回答：

　　“我考慮過(guò)——大不了一個(gè)死字罷了!我如果不離開(kāi)家鄉(xiāng)，這會(huì)兒恐怕也已經(jīng)餓死了!人民政府竟會(huì)讓自己的人民餓死，這叫什么人民政府?”

　　大大出乎我意料，在那個(gè)風(fēng)聲鶴唳的年代，北京市委書(shū)記彭真非但沒(méi)有將他投入監(jiān)獄，而且為了防止他回鄉(xiāng)受到迫害，讓他異地安居。像彭真這樣的老共產(chǎn)黨人在治國(guó)理政時(shí)盡管不乏嚴(yán)重錯(cuò)誤和狂妄自負(fù)，但他們面對(duì)人民偶爾流露出來(lái)的赤子情懷也讓你意外和感動(dòng)。國(guó)家主席劉少奇聽(tīng)了天安門(mén)白日點(diǎn)燈事件的匯報(bào)，難過(guò)得久久不語(yǔ)，最后說(shuō)：

　　“情況早已經(jīng)到了非常嚴(yán)重的境地了!這是全黨全國(guó)的頭等大事啊!”

　　1961年春，劉少奇回湖南調(diào)查，對(duì)家鄉(xiāng)人痛切而坦誠(chéng)地承認(rèn)：

　　“要知道秦始皇、隋煬帝是修長(zhǎng)城、修運(yùn)河垮臺(tái)的，實(shí)際上我們比他們死的人還多些?！?/p>

　　劉少奇在老家寧鄉(xiāng)縣花明樓公社召集干部開(kāi)會(huì)，動(dòng)情地表示：

　　“這里死了很多人……不但你們這一輩子要記住，而且還要教育你們的后一代……可以刻石立碑，永遠(yuǎn)記住這個(gè)教訓(xùn)。”

　　回到北京，在1962年初的“七千人大會(huì)”上，劉少奇說(shuō)出一句驚天動(dòng)地的話來(lái)，3年大饑荒是——

　　“三分天災(zāi)，七分人禍!”

　　吳冷西事后贊嘆，劉少奇敢于在黨內(nèi)大會(huì)上做這樣公開(kāi)總結(jié)具有“非常的膽略”。

　　在“大躍進(jìn)”時(shí)，劉少奇曾經(jīng)與毛澤東一樣頭腦發(fā)熱。但在巨大的災(zāi)難面前，不文過(guò)飾非，不怕得罪人，對(duì)“人禍”的反省，使這個(gè)平日里長(zhǎng)于組織、寡于言辭的黨內(nèi)二號(hào)人物的人格魅力熠熠閃現(xiàn)。

　　黨報(bào)“禍國(guó)殃民”

　　對(duì)于如此巨大的民族災(zāi)難，除了中央的決策失誤，人民日?qǐng)?bào)作為中央黨報(bào)該分擔(dān)什么樣的責(zé)任?

　　1961年5月，劉少奇對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》的“大躍進(jìn)”宣傳提出嚴(yán)厲批評(píng)：

　　“你們《人民日?qǐng)?bào)》上登的新聞，有多少是真的?你們天天用大字登頭條新聞，今天說(shuō)那里生產(chǎn)如何好，昨日說(shuō)那里的公共食堂辦得好，究竟有多少是真的?怎么能指導(dǎo)實(shí)際工作呢?你們報(bào)喜不報(bào)憂，只登好的，不登缺點(diǎn)、錯(cuò)誤。

　　“報(bào)紙?jiān)谛麄魃a(chǎn)建設(shè)成就方面的浮夸風(fēng)，在推廣先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)方面的瞎指揮風(fēng)，在政策宣傳方面的片面性，這些，對(duì)實(shí)際工作造成了很大的惡果。你們宣傳了很多高指標(biāo)，放衛(wèi)星，在這個(gè)問(wèn)題上使我們黨在國(guó)際上陷于被動(dòng)。”

　　劉少奇給“大躍進(jìn)”時(shí)期的《人民日?qǐng)?bào)》給了4字尖銳的評(píng)語(yǔ)——

　　“禍國(guó)殃民”

　　對(duì)于“大躍進(jìn)”時(shí)期的浮夸風(fēng)、瞎指揮、放高產(chǎn)“衛(wèi)星”等問(wèn)題，劉少奇指出：

　　“大家都以為《人民日?qǐng)?bào)》代表中央，《人民日?qǐng)?bào)》提倡錯(cuò)誤的東西，大家也以為是中央提倡的，所以，這幾年很多事情，是中央領(lǐng)導(dǎo)一半，《人民日?qǐng)?bào)》一半?！度嗣袢?qǐng)?bào)》搞了這么多錯(cuò)誤的東西，影響很壞，可以說(shuō)，有報(bào)紙的害處，比沒(méi)有報(bào)紙的害處還大?！?/p>

　　人民日?qǐng)?bào)作為黨中央機(jī)關(guān)報(bào)強(qiáng)化、放大了黨中央的決策錯(cuò)誤，但人民日?qǐng)?bào)的責(zé)任與中央特別是毛澤東本人是不能相提并論的。在傳統(tǒng)的黨報(bào)體制下，人民日?qǐng)?bào)畢竟只是中央意志的一個(gè)“傳聲筒”而已。但人民日?qǐng)?bào)人也不能因?yàn)辄h中央和毛澤東的那份責(zé)任，而減輕自己的負(fù)罪感。人民日?qǐng)?bào)緊跟毛澤東和中央大躍進(jìn)的部署，而且不斷用大辯論、大批判的辦法，施加政治壓力來(lái)促進(jìn)高產(chǎn)，報(bào)上經(jīng)常猛批的有保守派、觀潮派、秋后算帳派，還有悲觀論、條件論等。

　　吳冷西社長(zhǎng)兼總編輯1962年“七千人會(huì)議”期間，在中直系統(tǒng)文教組檢討時(shí)只能承認(rèn)：

　　“可以說(shuō)，在一個(gè)時(shí)候，沒(méi)有《人民日?qǐng)?bào)》比有《人民日?qǐng)?bào)》還要好一些?！?/p>

　　吳冷西談到人民公社宣傳時(shí)說(shuō)：

　　“1958年夏的北戴河會(huì)議說(shuō)：先試點(diǎn)，再推廣。9月4日《人民日?qǐng)?bào)》社論卻說(shuō)‘也可邊試點(diǎn)，邊推廣’。北戴河決議說(shuō)：由集體所有制向全民所有制過(guò)渡，要三四年、五六年，或者更長(zhǎng)的時(shí)間;9月3日《人民日?qǐng)?bào)》社論卻把‘或者更長(zhǎng)的時(shí)間’這幾個(gè)字擅自刪掉了。可以看出當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》是火上加油，以致錯(cuò)上加錯(cuò)?！?/p>

　　關(guān)于高速度與按比例，吳冷西說(shuō)：

　　“宣傳了總路線的靈魂是高速度，高速度本身就是按比例。片面強(qiáng)調(diào)多快，忽視好省?！?/p>

　　吳冷西特別提到人民日?qǐng)?bào)在1958年經(jīng)常以圖表對(duì)比形式，對(duì)興修水利、造林以至煤炭、鋼鐵生產(chǎn)等，列表評(píng)比，批評(píng)數(shù)目低的是“大躍進(jìn)”勁頭不足，給各地以極大壓力。

　　當(dāng)時(shí)的福建省委書(shū)記梁靈光回憶說(shuō)：

　　“《人民日?qǐng)?bào)》登出一張小孩子坐在麥穗上的照片，發(fā)表了《人有多大膽，地有多大產(chǎn)》的文章，說(shuō)什么‘不怕做不到，只怕想不到’。這一天以后，柯慶施不斷地給我們打電話，說(shuō)全國(guó)連發(fā)幾顆衛(wèi)星都是在北方，南方的空氣太沉悶了，你們要表態(tài)呀!葉飛(福建省委第一書(shū)記)很緊張，趕忙把記者找來(lái)，要他們‘趕快動(dòng)手’，這樣，福建也開(kāi)始放衛(wèi)星?！?/p>

　　人民日?qǐng)?bào)資深記者李克林“文革”后反思：

　　“這已不是‘書(shū)生辦報(bào)’、‘死人辦報(bào)’，簡(jiǎn)直就是瘋?cè)宿k報(bào)!怎么就成了一伙瘋?cè)四?

　　“在黨報(bào)的宣傳史上，1958年是極不尋常的一年。有同志說(shuō)是‘頭腦發(fā)熱的日子’，是‘瘋狂的年代’，我除有同感外，還覺(jué)得是詩(shī)一般浪漫的年代。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙宣傳，當(dāng)時(shí)的人的思想，真實(shí)與想像，現(xiàn)實(shí)與幻想，紛紛然交織于一起。我們是在辦報(bào)，又好像在作詩(shī);是在報(bào)道現(xiàn)實(shí)，而又遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)?！?/p>

　　人民日?qǐng)?bào)的記者編輯隊(duì)伍曾經(jīng)以實(shí)事求是自豪。來(lái)自《晉察冀日?qǐng)?bào)》的李莊說(shuō)過(guò)：

　　“報(bào)社的記者隊(duì)伍保持著在老解放區(qū)形成的深入實(shí)際、聯(lián)系群眾、敢于反映真實(shí)情況的好傳統(tǒng)，編輯們也有經(jīng)常下去調(diào)查研究的好習(xí)慣，可以得到第一手?jǐn)?shù)據(jù)?！?/p>

　　這樣一支具有好傳統(tǒng)、好習(xí)慣的黨報(bào)隊(duì)伍，難道在1958年統(tǒng)統(tǒng)變成“睜眼瞎”了嗎?其實(shí)，在總體的頭腦發(fā)熱背后，也不乏冷靜的觀察思考。

　　李克林回憶說(shuō)：

　　“記得有一次，農(nóng)村版報(bào)道某公共食堂一月90頓不重樣。我們?cè)u(píng)報(bào)時(shí)提了點(diǎn)不同意見(jiàn)，說(shuō)這不可能，機(jī)關(guān)食堂也不能不重樣，總編室一位同志批評(píng)說(shuō)，你們不要給新生事物潑冷水?！?/p>

　　李克林在1958年秋收季節(jié)，住進(jìn)河北元氏縣農(nóng)村采訪，吃了公共食堂的飯，看了大煉鋼鐵的“小土群”，問(wèn)了莊稼收成情況，“思想憂慮起來(lái)”。當(dāng)?shù)責(zé)挸龅氖且欢褷t渣似的鐵不像鐵的東西，叫做“燒結(jié)鐵”，不僅毫無(wú)用處，還毀占大批良田。李克林帶了兩塊回來(lái)讓報(bào)社同仁看，“反右傾”時(shí)恰成了她攻擊大煉鋼鐵的罪證。

　　1959年春天，李克林又來(lái)到家鄉(xiāng)河南農(nóng)村，接觸了一些干部群眾，這次的所見(jiàn)所聞使她“憂心如焚”。公開(kāi)的會(huì)上照樣唱高調(diào)、反右傾、鼓干勁，但私下里聽(tīng)說(shuō)有的縣餓死了人。農(nóng)民告訴她：

　　“浮夸太大了，國(guó)家拿走的是糧食，是實(shí)的，給農(nóng)民留下的是數(shù)字，是空的?！?/p>

　　河南老鄉(xiāng)對(duì)她抱怨說(shuō)：

　　“報(bào)上胡編亂登，干部瞎吹亂報(bào)，有的人為了升官往上爬，品質(zhì)不好;有些是上邊壓出來(lái)的，不得不報(bào)。毛主席他老人家知道不知道?”

　　從河南回報(bào)社，李克林匯報(bào)了基層采訪的見(jiàn)聞。一年后廬山會(huì)議風(fēng)云突變，全國(guó)“反右傾”，李克林被定性為“嚴(yán)重右傾”。她當(dāng)時(shí)痛苦不堪：

　　“從延安窯洞入黨以來(lái)，我一直視黨如家，‘事無(wú)不可對(duì)黨言’。為什么現(xiàn)在卻不能言了呢?黨是真理的化身，為什么一句真話也不能說(shuō)了呢?”

　　另一位農(nóng)業(yè)記者宋(王爭(zhēng))1959年下放甘肅“大躍進(jìn)”先進(jìn)縣——武山縣勞動(dòng)期間，發(fā)現(xiàn)了與報(bào)上宣傳迥異的悲慘現(xiàn)實(shí)：

　　“參觀1958年我們報(bào)上宣揚(yáng)過(guò)的引水上山的東梁渠，從匆匆而過(guò)的大汽車(chē)上，我們看到倒在山邊的尸體。我怎么也沒(méi)法把偉大的水利工程和這凄慘的景象連在一起來(lái)想，只覺(jué)得自己腦子發(fā)木，思維幾乎停止了活動(dòng)。

　　“進(jìn)村20來(lái)天，發(fā)覺(jué)群眾中浮腫病流行，我們下放干部之中也開(kāi)始有人浮腫，我也浮腫了。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生對(duì)這種‘流行病’都含糊其詞，連省衛(wèi)生廳派下來(lái)了解情況的專(zhuān)家，在公開(kāi)場(chǎng)合也說(shuō)‘弄不清病因’。私下里，我們才聽(tīng)說(shuō)與營(yíng)養(yǎng)不良和疲勞有關(guān)?！?/p>

　　宋(王爭(zhēng))同樣體會(huì)到了李克林的痛苦：

　　“‘反右傾’運(yùn)動(dòng)壓得一個(gè)共產(chǎn)黨員、一個(gè)黨報(bào)記者不能正視現(xiàn)實(shí)，不但不能說(shuō)，而且不敢想，真是有點(diǎn)哀莫大于心死?！?/p>

　　就在總編輯揣摩上意、有良知的記者痛苦不堪的情況下，人民日?qǐng)?bào)以新聞史上罕見(jiàn)的集體虛假報(bào)道，把至少兩千多萬(wàn)人民推向死亡。

　　雖然人民日?qǐng)?bào)記者、編輯也嘗到了“大躍進(jìn)”的苦頭，吃過(guò)“瓜菜代”，有人得過(guò)浮腫，但畢竟可以享受干部供給和居民食品供應(yīng)，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)一個(gè)人“非正常死亡”。因此，即使大躍進(jìn)宣傳是抱著“詩(shī)一般浪漫”的善意，對(duì)那些數(shù)以千萬(wàn)計(jì)餓死的冤魂，人民日?qǐng)?bào)也負(fù)有永遠(yuǎn)的罪責(zé)和愧疚。

　　兩種黨性觀

　　然而，在政治高壓下，人民日?qǐng)?bào)畢竟還存在著直面現(xiàn)實(shí)的思想火種。

　　當(dāng)劉少奇在“七千人大會(huì)”的報(bào)告?zhèn)鞯饺嗣袢請(qǐng)?bào)時(shí)，據(jù)老記者金鳳回憶，當(dāng)時(shí)農(nóng)村部17級(jí)以上干部正在輪訓(xùn)，聽(tīng)到“三分天災(zāi)七分人禍”這句話時(shí)——

　　“起先，大家一下子仿佛怔住了，接著，便爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲。那掌聲大約響了有5分鐘，不，10分鐘吧，連服務(wù)員都跑進(jìn)屋里來(lái)了，以為出了什么大事?！?/p>

　　“七千人大會(huì)”的反省，只是黨史上的曇花一現(xiàn)。后來(lái)，連作出“三分天災(zāi)七分人禍”大膽判斷的劉少奇，也在“文革”中招致殺身之禍。但他提出的疑問(wèn)至今還在拷問(wèn)著黨報(bào)體制：

　　為什么《人民日?qǐng)?bào)》竟然一度會(huì)“禍國(guó)殃民”?

　　為什么“有報(bào)紙的害處，比沒(méi)有報(bào)紙的害處還大”?

　　對(duì)于黨報(bào)的黨性，在秘書(shū)“筆桿子”式的理解之外，中共黨內(nèi)始終存在第二種聲音，即主張既要自上而下宣傳黨的方針政策，也要自下而上地考察和幫助修正黨的政策主張。

　　中共創(chuàng)始人之一陳獨(dú)秀，在大聲呼喚共產(chǎn)主義幽靈的時(shí)候，并沒(méi)有喪失啟蒙主義的立場(chǎng)。他把“黨見(jiàn)”與作為“國(guó)民總意”的“輿論”區(qū)別開(kāi)來(lái)，在《答汪叔潛》中寫(xiě)道：

　　“黨見(jiàn)輿論，亦未可始終視為一物。黨見(jiàn)乃輿論之一部分而非全體，黨見(jiàn)乃輿論之發(fā)展而非究竟。從輿論以行庶政，為立憲政治之精神。蔑此精神，則政乃苛政，黨乃私黨也?！?/p>

　　劉少奇在《對(duì)華北記者團(tuán)的談話》中，對(duì)黨的媒體服務(wù)對(duì)象把“黨和人民”并列，對(duì)黨的媒體功能則是“耳目喉舌”并舉：

　　“群眾對(duì)我們，是反對(duì)就是反對(duì)，是歡迎就是歡迎，是誤解就是誤解，不要害怕真實(shí)地反映這些東西……黨的政策到底對(duì)不對(duì)，允許你們?nèi)タ疾臁Ｈ绻l(fā)現(xiàn)黨的政策錯(cuò)了，允許你們提出，你們有這個(gè)權(quán)利。

　　“要采取忠實(shí)的態(tài)度，把人民的要求、困難、呼聲、趨勢(shì)、動(dòng)態(tài)，真實(shí)地、全面地、精彩地反映出來(lái)。

　　“人民的呼聲，人民不敢說(shuō)的、不能說(shuō)的、想說(shuō)又說(shuō)不出來(lái)的話……馬克思主義的記者就真正上路了。”

　　《解放日?qǐng)?bào)》的1942年改版循著前一種“傳聲筒”和“馴服工具”的思路進(jìn)行，《人民日?qǐng)?bào)》1956年鄧拓主持的改版則體現(xiàn)了后一種思路。人民日?qǐng)?bào)1956年改版社論《致讀者》，提出了一些對(duì)蘇聯(lián)和中國(guó)黨來(lái)說(shuō)都是耳目一新的觀點(diǎn)：

　　“《人民日?qǐng)?bào)》是黨的報(bào)紙，也是人民的報(bào)紙。

　　“各種不同的讀者要求從不同的方面了解這個(gè)變化著的世界……是令人愉快的，或者是并不令人愉快的，人民希望在上面多看到一些，我們也應(yīng)該多采集、多登載一些。

　　“報(bào)紙是社會(huì)的言論機(jī)關(guān)……報(bào)紙的編輯部無(wú)論憑著什么名義，總不能設(shè)想自己是全知全能的，或者故意擺出這樣一副神氣，活像對(duì)于任何問(wèn)題可以隨時(shí)作出絕對(duì)正確的結(jié)論……有許多問(wèn)題需要在群眾性的討論中逐漸得到正確答案。有一部分問(wèn)題甚至在一個(gè)時(shí)期的討論以后暫時(shí)也還不能得出確定的答案。有許多問(wèn)題，雖然已經(jīng)有了正確的答案，應(yīng)該在群眾中加以廣泛宣傳，但是這種宣傳也并不排斥適當(dāng)?shù)挠幸娴挠懻?。相反，這種討論可以更好地幫助人們認(rèn)識(shí)答案的正確性。而且就是正確的答案，也經(jīng)常需要在群眾的實(shí)踐中加以補(bǔ)充和修正?！?/p>

　　黨中央肯定人民日?qǐng)?bào)改版經(jīng)驗(yàn)的124號(hào)文件甚至發(fā)出這樣的告示：

　　“今后《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的文章，除了少數(shù)的中央負(fù)責(zé)同志的文章和少數(shù)社論以外，一般地可以不代表黨中央的意見(jiàn)?！?/p>

　　黨報(bào)不代表黨中央的意見(jiàn)，恰恰是想放開(kāi)討論，鼓勵(lì)黨內(nèi)外更多的人貢獻(xiàn)意見(jiàn)，促進(jìn)決策的科學(xué)化、民主化。清華大學(xué)傳播學(xué)系教授劉建明提出：這是一種“民主開(kāi)放的黨性”，試圖“把黨的意志和人民的意志統(tǒng)一起來(lái)”。與此相反，另一種黨性則是值得警惕的——

　　“像希特勒的國(guó)社黨、林彪和‘四人幫’之類(lèi)的專(zhuān)制主義黨團(tuán)報(bào)刊的黨性，則只為黨派少數(shù)領(lǐng)袖集團(tuán)從事錯(cuò)誤的輿論活動(dòng)，制造各種謊言，冒充人民的聲音;同時(shí)，實(shí)施嚴(yán)格的控制，重大的事情不讓人民知道，經(jīng)常歪曲事實(shí)，制造輿論，壓制敢于說(shuō)真話的記者，禁止發(fā)表不同于領(lǐng)導(dǎo)者的意見(jiàn)以維護(hù)少數(shù)領(lǐng)袖集團(tuán)的專(zhuān)制統(tǒng)治。”

　　不幸的是，《人民日?qǐng)?bào)》1956年改版所體現(xiàn)的黨內(nèi)清新理性的政治思維，被1957年的“反右”、1959年的廬山會(huì)議粗暴打斷。

　　1956年《人民日?qǐng)?bào)》“一般地可以不代表黨中央的意見(jiàn)”聲猶在耳，“大躍進(jìn)”一來(lái)就變成全黨“都以為《人民日?qǐng)?bào)》代表中央”，而且連人民日?qǐng)?bào)自己也認(rèn)為除了代表中央不可能再做點(diǎn)什么。黨報(bào)作為黨的耳目、人民的喉舌那一部分職責(zé)發(fā)生功能障礙，“人民不敢說(shuō)的、不能說(shuō)的、想說(shuō)又說(shuō)不出來(lái)的話”已經(jīng)不可能通過(guò)黨報(bào)渠道反映出來(lái)。

　　劉少奇在《對(duì)華北記者團(tuán)的談話》中精心設(shè)計(jì)的黨和人民、耳目和喉舌、宣傳政策與考察政策、宣傳黨的主張與反映人民呼聲的巧妙平衡，在現(xiàn)實(shí)面前竟然不堪一擊。

　　顯然，問(wèn)題的癥結(jié)要從人民日?qǐng)?bào)以外去尋找。

　　很多人沒(méi)有注意到“大躍進(jìn)”時(shí)期一個(gè)不引人注目的變化，1959年1月，中共中央第四次全國(guó)監(jiān)察會(huì)議批判了黨的監(jiān)察委員會(huì)與黨委平行的錯(cuò)誤，明確規(guī)定監(jiān)委必須在黨委領(lǐng)導(dǎo)下工作，當(dāng)好黨委的助手。

　　這是一個(gè)與廬山會(huì)議同樣嚴(yán)重的信號(hào)。不僅僅是政治局委員給中央主席寫(xiě)信會(huì)被打成“反黨”，現(xiàn)在從監(jiān)察委員會(huì)到黨報(bào)，黨內(nèi)權(quán)力制衡、輿論監(jiān)督的民主機(jī)制得到徹底破壞。而且，沒(méi)有資料表明這種政治倒退受到過(guò)任何有力的抵制和質(zhì)疑。

　　中華民族的列車(chē)只能在一個(gè)錯(cuò)誤的軌道中瘋狂前進(jìn)，沒(méi)有剎車(chē)，沒(méi)有方位標(biāo)識(shí)，眼睜睜地駛向一個(gè)毀滅性的深淵，終于發(fā)生了駭人聽(tīng)聞的“大躍進(jìn)”和大饑荒。

　　以數(shù)千萬(wàn)人的慘死為代價(jià)，1962年的“七千人大會(huì)”本可以成為中共歷史上的一個(gè)偉大轉(zhuǎn)折點(diǎn)?？上У氖?，7000名黨內(nèi)精英開(kāi)會(huì)將近1個(gè)月，“白天出氣，晚上看戲”，只是圍繞“大躍進(jìn)”具體做法的得失坦率地或委婉地進(jìn)行討論，未能深入觸及黨內(nèi)民主機(jī)制被破壞和如何修復(fù)這樣一個(gè)帶有根本性的問(wèn)題。

　　“七千人大會(huì)”后，毛澤東雖然飲恨退居二線，但他粗暴破壞黨內(nèi)民主的做法沒(méi)有得到認(rèn)真追究，很快又在“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的旗幟下卷土重來(lái)。

　　盡管人民日?qǐng)?bào)在“七千人大會(huì)”受到全黨的責(zé)難，但全黨也沒(méi)有作出努力，對(duì)黨報(bào)管理體制作出任何修正。秘書(shū)班子出身的吳冷西既不可能鼓起勇氣、恐怕也缺乏反省能力，去思考和建議如何從根子上克服劉少奇所批評(píng)的人民日?qǐng)?bào)的缺點(diǎn)錯(cuò)誤，以避免黨報(bào)下一次的荒唐和恥辱。

原題：《人民日?qǐng)?bào)，叫一聲同志太沉重第三章：大饑荒》作者：祝華新，原人民日?qǐng)?bào)記者

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101011/46348.html