愛華網(wǎng)詩人余秀華：不回避“腦癱”事實希望更關(guān)注我的詩
一首名為《穿過大半個中國去睡你》的詩在網(wǎng)絡(luò)“病毒般蔓延”
近日，隨著一首名為《穿過大半個中國去睡你》的詩在網(wǎng)絡(luò)“病毒般蔓延”后，余秀華火了。這個湖北鐘祥市石排鎮(zhèn)橫店村的農(nóng)婦，被學(xué)者沈睿譽為“中國的艾米麗·迪金森(美國最偉大的詩人之一)”。但是余秀華對此呵呵一笑，“我不認(rèn)識艾米麗·迪金森”。她在博客中回應(yīng)突然的走紅，稱自己的身份順序應(yīng)是女人，農(nóng)民，詩人?！暗侨绻銈冊谧x我詩歌的時候，忘記問我所有的身份，我必將尊重你?！彼X得，任何身份的標(biāo)簽都不能凌駕于詩歌本身之上。余秀華生于1976年，出生時因倒產(chǎn)缺氧造成先天性腦癱，這讓她走路不穩(wěn)、手發(fā)抖、說話口吃。她說，這對學(xué)習(xí)、工作、婚姻都帶來了影響。（據(jù)《新華網(wǎng)》）
《詩里詩外余秀華》
人民日報記者 程遠(yuǎn)州 王錦濤
“我跛出院子的時候，它跟著/我們走過菜園，走過田埂，向北，去外婆家……我們走到了外婆屋后/才想起，她已經(jīng)死去多年。”
12月17日，中國人民大學(xué)第三教學(xué)樓，當(dāng)余秀華朗誦完自己的詩歌《我養(yǎng)的狗，叫小巫》時，整個身體都在顫抖。對于一名腦癱患者，僅僅是朗誦也耗費了她許多力氣?，F(xiàn)場一片安靜，短暫的安靜后，是熱烈的掌聲。掌聲中，余秀華搖搖晃晃地走向座位，低著頭，一滴眼淚滑了下來。
“一個無法勞作的腦癱患者，卻有著常人莫及的語言天才。不管不顧的愛，刻骨銘心的痛，讓她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿重量和力量?！?014年《詩刊》9月號重點推薦了余秀華的詩，編輯劉年如是推薦。寫了16年詩的余秀華，終于被大眾所識。
38歲的余秀華，來自湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村。因為出生時倒產(chǎn)，腦缺氧而造成腦癱，余秀華無法干農(nóng)活，也無法考大學(xué)，高二下學(xué)期便輟學(xué)回家。從此之后，詩歌成了她忠實的伙伴。
詩歌、殘疾以及私密的旅行
“你可以想象，一個農(nóng)村的中年婦女心懷錦帛地坐在電腦前面，一指敲打出文字，讓它們按照我的心意組合，完成一個下午私密的旅行，這是多么美好的一件事情，美好到我心憂傷”
——未完成小說《泥人》
12月4日，橫店村。
1個小時后，汽車導(dǎo)航終于敗給了這個水塘密布的村莊，問了3次路，我們才沿著曲折的田間小路，來到余秀華家門口。
5間平房兩道門，這是一座普通的農(nóng)村院落，略顯破舊但并不衰敗，院里廳堂，打掃得干干凈凈。因為殘疾，余秀華走路搖搖晃晃，說話也模糊不清，但是當(dāng)她拿起掃帚掃地時，卻和常人無異。
很多年來，余秀華在家中所能做的，就是掃地、做簡單的飯菜。干活時，掃帚充當(dāng)了她的拐杖，一如詩歌在她生命中的角色。
在給《詩刊》配發(fā)的自述中，余秀華寫道，詩歌“不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當(dāng)了一根拐杖。”
這根拐杖，讓她在艱難的人生道路上自覺安穩(wěn)。“當(dāng)生活很單調(diào)很無聊的時候，總要有一種東西讓你對生活有點希望，那就是寫詩嘍?！彼f，正如鄰居們冬日打麻將一樣，自己寫詩也成了一種習(xí)慣，一天不寫，心里就癢。
余秀華很高產(chǎn)，有時候一個下午就可以寫五六首詩。在擱筆良久的小說《泥人》中，她把寫詩稱作“一個人的私密旅行”。只不過她的旅行用一根手指完成——因為腦癱，她只會用左手食指打字，打字的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過構(gòu)思。她的電腦是2009年鐘祥的網(wǎng)友們捐贈的，因年久失修，屏幕會隨著余秀華敲字而閃動。
1998年，余秀華寫下了她的第一首詩《印痕》，詩中不無悲觀地稱自己“在泥水里匍匐前進(jìn)”。當(dāng)時，她結(jié)婚已有3年，有了兒子，但“從來與愛情無緣”。時至今日，她仍堅持16年前的看法。
無怪乎在她的博客上，有網(wǎng)友稱，讀余詩，常常讓人有“悲從中來，不可斷絕”之感。她的殘疾、她不幸的婚姻、她無法擺脫的封閉農(nóng)莊，和她的詩歌對比，悲情仿佛是注定的。然而余秀華對此卻不以為然：“悲傷是我人生的主旋律，悲傷的時候更容易寫詩，但我不是一個悲情詩人，我高興時也寫詩?！?br /> “對我來說寫詩是一種很小我的事情，寫自己的經(jīng)歷自己的感覺，有時候只是自己一剎那的感覺?！睂懺?，對于余秀華來說，是一種個人體驗和感悟式的寫作，她不關(guān)心詩壇，也從不去想詩歌能給她帶來什么。
《詩刊》發(fā)表余秀華的詩后，給她寄來了1000多元稿費，這讓她非常高興，畢竟，“我每個月的低保救助金才60元錢?！彼f。
村莊、宿命以及無望的抗?fàn)?br />
“需要多少人間灰塵才能掩蓋住一個女子/血肉模糊卻依然發(fā)出光芒的情意”
——《你沒有看見我被遮蔽的部分》
在橫店村，余秀華沒有讀者。
“字都認(rèn)識，但不知道她寫的啥，你說，她寫得行不行?。俊痹诖蹇诘男≠u部，一位村民說，當(dāng)?shù)孛襟w報道后，大家才知道余秀華寫詩。小賣部是余秀華經(jīng)常來的地方，看人下棋，一看就是一個下午。
在余秀華的詩中，橫店村是一個常見的意象，愛恨交織，充滿矛盾?！拔疑谶@里，長在這里，以后還要死在這里，它給了我一個歸屬。但是這個地方又不是那么好，偏僻窮困，我愛它，又想擺脫它?！?br /> 余秀華曾嘗試著逃離。2012年7月，她隨同鄉(xiāng)一起去溫州打工，在異鄉(xiāng)，她第一次感覺自己有了故鄉(xiāng)，并寫了一首詩《在異鄉(xiāng)失眠》。
但是不到一個月，新奇勁兒還沒過，她就被父親余文海叫了回來。“他不放心我，而且我手慢，掙不了錢?！蹦谴未蚬?，余秀華不僅沒拿到工資，還白貼了兩趟路費。來回40個小時硬座，302元錢。
在鄰居們的眼中，余秀華有她的幸福：“有父母養(yǎng)著、不用做農(nóng)活、整天上網(wǎng)?！睂@種殘酷的“幸?！保嘈闳A甘苦自知。
余秀華的詩里，宿命的色彩濃郁。她順從于生活本身的困頓，卻又不甘心只是“臨摹生命的圖案”，因而竭力“在命運的漏洞里獲取形體單薄的快樂”。
“這樣的命運誰甘心呢！在這樣的一個地方，這樣的一種生活方式，你想飛，但飛不起來！”余秀華咬牙切齒地說。詩歌，是她穿透平庸生活的唯一的希冀。
“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。”在編后記里，劉年如此評價余秀華的詩作。
“有明顯的血污”，余秀華喜歡這個評價?！拔覍憣?，寫我自己的生活經(jīng)歷，我是腦癱，也是一個撒潑罵街的農(nóng)婦，相比詩人身份，我更能接受這個身份?！彼f。
親情、愛情以及長久的等待
“我得去愛一次了/那個沒有眼鼻的男人，那個沒有手腳的男人/會為我吐出/滿是玫瑰的春天”
——《犯病》
61歲的余文海，看起來像是剛過五十。
“其實我知道，父親到90歲也不會有白發(fā)/他有殘疾的女兒，要高考的孫子/他有白頭發(fā)/也不敢生出來啊”。一年前，在詩歌《一包麥子》里，余秀華這樣寫他的父親。
更多時候，在詩中，父親不止是承苦受難的形象，還要承擔(dān)余秀華的抱怨與痛訴。在引起爭議的詩歌《手（致父親）》中，余秀華聲淚俱下：“來生，不會再做你的女兒/哪怕做一條/余氏看家狗。”詩中，余秀華對父親的情感真摯而熱烈，同時又充滿矛盾，愛得深沉、怨得無奈。
“有人說是表達(dá)我對父親的不滿、仇恨，也有人說是表達(dá)我對父親的愛，我自己更傾向于是愛?！币驗檫@首詩，余秀華的讀者分成了截然對立的兩派。
余家有8畝田地，1畝堰塘，田里勞作全靠余文海、周金香夫婦。對于父母的辛苦，余秀華只有苦笑，“這不是對等的，應(yīng)該由我來照顧他們，給他們幸福，而不總是被照顧，被給予?！?br /> 除了親情，愛情也是余秀華詩中常見的題材，這或許因為她的愛情還未盛開便已凋零。
1995年，19歲的余秀華剛剛輟學(xué)就被安排結(jié)婚了，她無法預(yù)料，多年以后，自己會經(jīng)常想起結(jié)婚時的場景，悔恨交加、淚流滿面。
“他性格火暴，心胸狹窄，斤斤計較，兩個人在一起就是互相猜忌、打鬧，跟他結(jié)婚是我人生的最大敗筆?！痹诓稍L中，對于余秀華坦言“家丑”，記者一度愣神——余秀華的直言直行、敢說敢為，或許可以解釋她在詩歌中為何能夠如此直白地表露情欲。
她一直渴望愛情，但從未如愿。她只能等待，等待有朝一日，春暖花開；等待夢中“沒有眼鼻”的男人，為她吐出“滿是玫瑰的春天”。
然而，“我都快40歲了，人老珠黃，也就不奢望愛情了，現(xiàn)在我等著抱孫子?！庇嘈闳A說，兒子已經(jīng)18歲了，在武漢讀大一。
等待未完，除了愛情，還有詩歌被人認(rèn)可，還有走出這封閉的村莊，還有回報父母。余秀華說，聊以自慰的是，目前已經(jīng)有湖南出版社和長江文藝出版社跟她聯(lián)系，希望可以為她出版詩集。
《 人民日報 》（ 2014年12月22日 14 版）
詩人余秀華：《穿過大半個中國去睡你》在網(wǎng)絡(luò)“病毒般蔓延”
穿過大半個中國去睡你
其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是
兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開
大半個中國，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯
一些不被關(guān)心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個黎明去睡你
我是無數(shù)個我奔跑成一個我去睡你
當(dāng)然我也會被一些蝴蝶帶入歧途
把一些贊美當(dāng)成春天
把一個和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)
而它們
都是我去睡你必不可少的理由
禮輕人意重
“千里送陰毛，禮輕人意重”
給你發(fā)了這樣一個信息，我就去泡茶了
秋天，該喝菊花茶了，祛火，止傷
我知道你會惡狠狠地大叫：你這個瘋子，變態(tài)狂
這時候菊花一朵朵浮了上來
沉重，憂傷
我能怎么樣呢，一萬根鵝毛編成被子
你也拒絕取暖
而我的心早就送給你了，這皮囊多么輕
最輕的不過一根陰毛
我愛你
巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥
陽光好的時候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮
茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬
這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶
所以我一次次按住內(nèi)心的雪
它們過于潔白過于接近春天
在干凈的院子里讀你的詩歌。這人間情事
恍惚如突然飛過的麻雀兒
而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷
如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌
我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的
告訴你稻子和稗子的區(qū)別
告訴你一棵稗子提心吊膽的
春天
我養(yǎng)的狗，叫小巫
我跛出院子的時候，它跟著
我們走過菜園，走過田埂，向北，去外婆家
我跌倒在田溝里，它搖著尾巴
我伸手過去，它把我手上的血舔干凈
他喝醉了酒，他說在北京有一個女人
比我好看。沒有活路的時候，他們就去跳舞
他喜歡跳舞的女人
喜歡看她們的屁股搖來搖去
他說，她們會叫床，聲音好聽。不像我一聲不吭
還總是蒙著臉
我一聲不吭地吃飯
喊“小巫，小巫”把一些肉塊丟給它
它搖著尾巴，快樂地叫著
他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時候
小巫不停地?fù)u著尾巴
對于一個不怕疼的人，他無能為力
我們走到了外婆屋后
才想起，她已經(jīng)死去多年
一個失眠的人
她本身就是一個漏斗，光滑，幽冷，附著不了一盞燈火
只有耳朵聰敏：沒有月光。落葉翻了一個身
是的，還有一個醉酒的人，他在哪里
他的腹部有雪。
有她想吃的雪。和一個隱隱約約的春天
她拿出那副地圖，看那個小小的圓圈
“他一定在，在夢的氣泡里游泳”
她的身體上有一塊疤，曾經(jīng)的鰭掉落的地方
知道要重新長出來
是來不及了
一包麥子
第二次，他把它舉到了齊腰的高度
滑了下去
他罵罵咧咧，說去年都能舉到肩上
過了一年就不行了？
第三次，我和他一起把一包麥子放到他肩上
我說：爸，你一根白頭發(fā)都沒有
舉不起一包小麥
是騙人呢
其實我知道，父親到90歲也不會有白發(fā)
他有殘疾的女兒，要高考的孫子
他有白頭發(fā)
也不敢生出來啊
可疑的身份
無法供證呈堂。我的左口袋有雪，右口袋有火
能夠燎原的火，能夠城墻著火殃及池魚的火
能夠覆蓋路，覆蓋罪惡的雪
我有月光，我從來不明亮。我有桃花
從來不打開
我有一輩子浩蕩的春風(fēng)，卻讓它吹不到我
我盜走了一個城市的化工廠，寫字樓，博物館
我盜走了它的來龍去脈
但是我一貧如洗
我是我的罪人，放我潛逃
我是我的法官，判我禁于自己的靈
我穿過午夜的郢中城
沒有蛛絲馬跡
你沒有看見我被遮蔽的部分
春天的時候，我舉出花朵，火焰，懸崖上的樹冠
但是雨里依然有寂寞的呼聲，鈍器般捶打在向晚的云朵
總是來不及愛，就已經(jīng)深陷。你的名字被我咬出血
卻沒有打開幽暗的封印
那些輕省的部分讓我停留：美人蕉，黑蝴蝶，水里的倒影
我說：你好，你們好。請接受我躬身一鞠的愛
但是我一直沒有被迷惑，從來沒有
如同河流，在最深的夜里也知道明天的去向
但是最后我依舊無法原諒自己，把你保留得如此完整
那些假象你還是不知道的好啊
需要多少人間灰塵才能掩蓋住一個女子
血肉模糊卻依然發(fā)出光芒的情意
匪
他的刀架在我脖子上了，而我依舊在一個繭里
做夢
———八萬里河山陽光涌動。
我的嫁妝，那些銀器粼光斑斕
交出來！
他低吼。我確信有一盞燈把我渡到此刻
他的眼神擊穿了我
不管一擊而斃還是凌遲，我不想還擊
能拿走的，我都愿意給
在這樣風(fēng)高月黑的夜里，只有抵當(dāng)今生
只有抵當(dāng)今生
才不負(fù)他為匪一劫
梔子花開
白成一場浩劫，芬芳成一種災(zāi)難
那些隱匿的聲音一層層推出來，一層層堆積，再散開
是的，無話可說了
白，不是一種色彩。而是一種姿態(tài)
每一年，如期而至的突兀：存在即為表達(dá)
反正是絢爛，反正是到來
反正是背負(fù)慢慢凋殘的孤獨：耀眼的孤獨
義無反顧的孤獨
那些噴薄的力從何而來？它不屑于月光
它任何時候都在打開，是的，它把自己打開
打的疼
疼得叫不出來
從它根部往上運行的火，從一片葉上跌落的水
還有萬物看它的眼神
這些都是白色的
無法阻擋地白，要死要活地白
麥子黃了
首先是我家門口的麥子黃了，然后是橫店
然后是漢江平原
在月光里靜默的麥子，它們之間輕微的摩擦
就是人間萬物在相愛了
如何在如此的浩蕩里，找到一粒白
住進(jìn)去？
深夜，看見父親背著月亮吸煙
——那個生長過萬傾麥子的脊背越來越窄了
父親啊，你的幸福是一層褐色的麥子皮
痛苦是純白的麥子心
我很滿意在這里降落
如一只麻雀兒銜著天空的藍(lán)穿過
日記：我僅僅存在于此
蛙鳴漫上來，我的鞋底還有沒有磕出的幸福
這幸福是一個俗氣的農(nóng)婦懷抱的新麥的味道，忍冬花的味道
和睡衣上殘留的陽光的味道
很久沒有人來叩我的門啦，小徑殘紅堆積
我悄無聲息地落在世界上，也將悄無聲息地
隱匿于萬物間
但悲傷總是如此可貴：你確定我的存在
肯給予慈悲，同情，愛恨和離別
而此刻，夜來香的味道穿過窗欞
門口的蟲鳴高高低低。我曾經(jīng)與多少人遇見過
在沒有伴侶的人世里
我是如此豐盈，比一片麥子沉重
但是我只是低著頭
接受月光的照耀
茍活
每天下午去割草，小巫跟著去，再跟著回來
有時候是我跟著它
它的尾巴搖來搖去
這幾天都會看見對面的那個男人割麥子
見著我一臉諂笑地喊秀華姑娘
我就加快割草的速度
好幾次割破了手指
這個上門女婿，妻子瘋了20年了
兒子有自閉癥
他的腰上總是背著個錄音機
聲音大得整個沖子都聽得見
我的一只兔子跑到了他田里，小巫去追
但是他的鐮刀比狗更快
他把兔子提回去以后
小巫還在那里找了半天
溺水的狼
一匹狼在我的體內(nèi)溺水，而水
也在我的體內(nèi)溺水
你如何相信一個深夜獨坐的女人，相信依然
從她的身體里取出明艷的部分
我只是把流言，諍言都摁緊在胸腔
和你說說西風(fēng)吹動的事物
最后我會被你的目光蠱惑
掏出我淺顯的一部分作為禮物
我只是不再救贖一只溺水的狼
讓它在我的身體里抓出長長的血痕
你說，我喝酒的姿勢
多么危險
下午，摔了一跤
提竹籃過田溝的時候，我摔了下去
一籃草也摔了下去
當(dāng)然，一把鐮刀也摔下去了
鞋子掛在了荊棘上，掛在荊棘上的
還有一條白絲巾
輕便好攜帶的白絲巾，我總預(yù)備著弄傷了手
好包扎
但10年過去，它還那么白
贈我白絲巾的人不知去了哪里
我摔在田溝里的時候想起這些，睜開眼睛
云白得浩浩蕩蕩
散落一地的草綠得浩浩蕩蕩
橫店村的下午
恰巧陽光正好，照到坡上的屋脊，照到一排白楊
照到一方方小水塘，照到水塘邊的水草
照到匍匐的蕨類植物。照到油菜，小麥
光陰不夠平整，被那么多的植物分取
被一頭牛分取，被水中央的鴨子分取
被一個個手勢分取
同時，也被我分取
我用分取的光陰湊足了半輩子
母親用這些零碎湊足了一頭白發(fā)
只有萬物歡騰
——它們又湊足了一個春天
我們在這樣的春天里
不過是把橫店村重新捂熱一遍
我的身體是一座礦場
隱藏著夜色，毒蛇，盜竊犯和一個經(jīng)年的案件
暴露著早晨，野花，太陽和一個個可以上版面的好消息
五臟六腑，哪一處的瓦斯超標(biāo)
總會有一些小道消息
怎么處理完全憑一個綁架者給出的條件
他住在村子里，不停地吸煙
這是一座設(shè)備陳舊煤礦，黑在無限延伸
光明要經(jīng)過幾次改造，而且顏色不一
我會在某個塌方前發(fā)出尖銳的警告，搖晃著蛇信子
那些在我心臟上掏煤的人倉皇逃出
水就涌進(jìn)來
黑就成為白
袒露著蟲鳴，月光，狐貍的哀嚎和一個經(jīng)年的案件
隱藏著火焰，愛情，和一土之隔的金黃
總有人半途而退
一個人往里面丟了一塊石頭
十年以后
就聽到了回聲
淡青
起霧了。我躊躇著在北山脫下尾巴
在子時之前翻過山頭，與一經(jīng)野花達(dá)成共識
讓我比它們的香味先到
那時候你撥了撥蠟燭，以袖口擋住
屋檐的風(fēng)
假如你滿屋的書香還沒有迷惑我，那一定是
你一身青衫
我懷疑它收攏了我一輩子的煙色
我一個恍惚，就是今生今世
我在江西，你在江東，大霧茫茫
小雪漠漠
詩歌里的柳絮，生活里的食鹽
我一撇嘴，你就快速抽煙
365天里，你大部分是黑的
我也相信這樣的黑，和晨起時候的灰
而如果你今天不穿上那件毛衣
雪
為什么要下呢
活著
不堪。累贅。孤獨。絕望……我再無法有個清白的人生啦
哦，背叛，背叛。從開始到現(xiàn)在
沒有人說：余秀華，因為我，你要好好的
貞潔是多么可笑，多么諷刺，卻還是讓我一次次哭
但是一定有一根稻草一次次打撈起我
一次次從我身體里掏出光亮，放在我眼前
讓我安靜的時候?qū)懺?br />窮苦的時候流浪
讓我對路過的人和燈持永恒之愛
讓我總是在該掏出匕首的時候掏出花朵
讓我在能夠申辯的時候保持沉默
即便如此，這世界還是沒有給我一個春天
即便如此，我今天還在，打算喝一點酒后
去風(fēng)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)
對話
他在籬笆邊，一聲咳嗽，火苗般掛在牽?；ㄌ偕?br />春天在荒原那頭，與她隔著一個招呼
真的，不知道他怎么到這里的，一場雨水還掛在
馬車上。如果是坐火車
卻看不到經(jīng)過隧道時他臉上的夜色
她攪動勺子，玻璃杯被碰響了一下
沒有誰聽見，除了她
他又咳嗽了一聲，撥動了一下火苗
春天在荒原那頭，與她隔著一個手勢
一只黃鸝在女貞樹上，呼喚一朵云落下來
他不知道她是個啞巴
把春天裹進(jìn)心里了，就不會說出來
在荊州古城上
向外望，車水馬龍。向里望，熙熙攘攘
而姐姐，在我望向你的時候，我確定：此刻，存在
我們不停地走，黃昏欺近，卻發(fā)現(xiàn)，又回到東門
小小的驚恐摁回內(nèi)心：我們在歷史的隧道里回到原點
一定是幻覺
“荊州城”字未褪色。仿佛等著時間一回頭
就能找到它。它說：我在，一直在，永遠(yuǎn)在
我從來不懷疑歷史的顏色就是這城墻磚的顏色
我相信此刻每一塊磚里都有燒沸的霞光
姐姐，抱抱我。如抱住護(hù)城河里的一片水
一片水里一棵柳的倒影
一棵柳的倒影里剛剛飛走的燕子
姐姐，此刻的春天讓我飽含熱淚
我如一滴水回到一條河，一塊磚回到一個城
當(dāng)初劉備三借荊州，關(guān)羽千里走單騎
歷史的潮流從四面八方向這里滾滾而來
英雄輩出的平原上，一眼望去
姐姐，我想緊緊抱住城頭，不讓風(fēng)把我?guī)ё?br />而今世，他們一定魂落古城
在旖旎春光里，等我辨認(rèn)
甕城里，有人賣葫蘆絲，戲服
這景象讓人感慨又著迷：我們都有一個甕，自入其里
姐姐，如果我吹起葫蘆絲，而你穿上戲服
一曲奏完，一舞終了
我們躺在古城上，漸漸化進(jìn)城墻
而無人看見
姐姐，你可認(rèn)可這樣的幸福
余熱
余熱，一個網(wǎng)友的名字
（他的余熱一半對付更年期
一半對付對橋頭女的想象）
溫度不高了，泡不開一杯茶
容易消逝，迅速冷卻
余熱的老婆尿毒癥死了
他在網(wǎng)上寫悼文
把老婆寫成巾幗英雄，賢妻良母
他一邊看網(wǎng)友的回帖
一邊給小琴打電話：
你老公出差了，我能來嗎
余熱說他的老婆死是醫(yī)院失職
（其實現(xiàn)在的醫(yī)院草菅人命
實為正常）
關(guān)鍵是余熱說想跳樓
說醫(yī)院不給他老婆磕頭認(rèn)錯
他就跳樓
我很期待他這樣發(fā)出耀眼的光
把余熱聚集為火球
但是他沒有跳
我們最后都很失望
我們感覺對不起他
在打谷場上趕雞
然后看見一群麻雀落下來，它們東張西望
在任何一粒谷面前停下來都不合適
它們的眼睛透明，有光
八哥也是成群結(jié)隊的，慌慌張張
翅膀撲騰出明晃晃的風(fēng)聲
它們都離開以后，天空的藍(lán)就矮了一些
在這鄂中深處的村莊里
天空逼著我們注視它的藍(lán)
如同祖輩逼著我們注視內(nèi)心的狹窄和虛無
也逼著我們深入九月的豐盈
我們被渺小安慰，也被渺小傷害
這樣活著叫人放心
那么多的谷子從哪里而來
那樣的金黃色從哪里來
我年復(fù)一年地被贈予，被掏出
當(dāng)幸福和憂傷同呈一色，我樂于被如此擱下
不知道與誰相隔遙遠(yuǎn)
卻與日子沒有隔閡
泥人
藍(lán)色的小帽子，灰色瞳孔
她撥弄著他：捏它的手，它的鼻子，眼睛
從春到夏，黃昏慢慢長了起來
樹木的綠厚了起來
她偶爾抬起眼睛，看從樹上掉下來的風(fēng)
看毛了一圈的夕陽
這個泥人是她從地攤上買來的，2塊錢
當(dāng)時她吃驚：多么像他啊
她捏煩了，把它摔在地上
踩了幾腳
太陽落下去了
她回屋的時候，順手把它撿起來
拍了拍它樹上的灰
經(jīng)過墓園
如同星子在黃昏，一閃。在墓園里走動，被點燃的我
秘密在身體里不斷擴大，抓不住的火
風(fēng)，曳曳而來，輕一點捧住火，重一點就熄滅我
他們與我隔土相望。站在時間前列的人
先替我沉眠，替我把半截人世含進(jìn)土里
所以我磕磕絆絆，在這座墓園外剃去肉，流去血
然而每一次，我都會被擊中
想在不停的耳語里找到尖利的責(zé)備
只有風(fēng)，在空了的酒瓶口呼嘯似的呼嘯
直到夜色來臨，最近的墓碑也被掩埋
我突然空空蕩蕩的身體
仿佛不能被萬有引力吸住
井臺
許多井散落在地里，你若有醉意
就無從尋覓。
哪一口枯了，風(fēng)聲四起
哪一口豐盈，拍一拍就溢出蜜
而井臺，蠱惑里的善良和敵意
讓日子一磚一磚扣得緊密
漏風(fēng)，漏雨無非一種象征意義
汲水的人消逝于水的自身
大地饑渴
紅衣的女子用乳房一遍遍
搽去井臺上的幾粒鳥糞
整個胸堂，都彌漫云的回音
夢見雪
夢見八千里雪。從我的省到你的省，從我的繡布
到你客居的小旅館
這虛張聲勢的白 。
一個廢棄的礦場掩埋得更深，深入遺忘的暗河
一具荒草間的馬骨被揚起
天空是深不見底的窟窿
你三碗烈酒，把肉身里的白壓住
厭倦這人生粉揚的事態(tài)，你一筆插進(jìn)陳年恩仇
徒步向南
此刻我有多個分身，一個在夢里看你飄動
一個在夢里的夢里隨你飄動
還有一個，耐心地把這飄動按住
致雷平陽
我以詩人的身份向你致敬，以農(nóng)民的身份和你握手
他年，我流離失所，我就抵擋一輩子的清白沽酒一壺
邀你對酌
為只為，一只狗在你心頭吠過秋風(fēng)
為只為，牧羊的時候，你的孤獨，對峙，和解和貪圖
為只為，一條河彎彎曲曲，只有你清楚他的去向
為只為，一個老詩人離去，你在異鄉(xiāng)的佛像前長跪，泣不成聲
多少年來，人若問我在哪里
我只能回答他：活著。我沒有寫過詩歌，你也一樣
一輩子，我們會遇見多少寫詩的人，但是我不相信他們就是詩人
而你是。
冷冷地看著一條狗死去的你是
從容地面對落日西下的你是
當(dāng)你長歌當(dāng)哭，為一個無法回來的靈魂。你是
是又如何？
你依然心懷憐憫，獨自西行
我不過是向你致敬以后，各自營生
但是我還是想再一次向你致敬，僅為一個讓我在他文字里流淚
心蓮盛開的人
僅為一個甘愿掏出心肺，以血供字的人
那些秘密突然端莊
關(guān)于你的生日，愛人，如同蘋果的一個秘密
這個唯一的日子，你依舊打開秋風(fēng)，波瀾不驚
我的敘述一次次被打斷，詞匯干澀，眼淚盲目而不確切
把命運交給夜風(fēng)，也就交給了你
日子還悠長呢，說到絕望有多少矯情
哦，你曾經(jīng)給過我最薄最小的翅膀
嗯，我就飛成一只蜜蜂吧，多累，或死在路上
也是一肚子甜蜜
我想象你點燃的燭火。但是懇請你省略我的想象
我已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在第一現(xiàn)場后面
我看見的是橫店村過于明媚的陽光，和落在傷口邊的菊花
這些，羞于為禮
原諒我又一次無端停頓。你不會意外
那么，一口氣吹熄所有的蠟燭
我的憂傷，絕望，憤怒加上一個詞匯就成為美
搖晃著。這一天突然地端莊
打谷場的麥子
五月看準(zhǔn)了地方，從天空垂直打下
做了許久的夢墜下云端
落在生存的金黃里
父親又翻了一遍麥子
——內(nèi)心的潮濕必須對準(zhǔn)陽光
這樣的麥子才配得上一冬不發(fā)霉
翻完以后，他掐起一粒麥子
用心一咬
便流出了一地月光
如果在這一打谷場的麥子里游一次泳
一定會洗掉身上的細(xì)枝末節(jié)
和抒情里所有的形容詞
怕只怕我并不堅硬的骨頭
承受不起這樣的金黃色
我們在這樣的夜色里去向不明
1.
這樣真好，如同在深山里撥琴
聽見的是些石頭，枯葉。水也不大流了
欲斷未斷
后來，人也索然無味，不洗，不道晚安
惆悵睡去
月色照不照，深淵繼續(xù)深著
我說時光的潭里，下沉的途中我們應(yīng)該有
一些恐懼
我說的是應(yīng)該。這與已經(jīng)到來，未曾到來的
沒有關(guān)聯(lián)
夜色一次次降臨，沒有倦意
我們怎么對峙，都會蜷曲起來
阿樂，這與擁抱的姿勢不同，相同的只是
一點可有可無的情緒
而我們從來沒有道過晚安
2.
我一旦安靜，就被套上枷鎖與時間拔河
如果我不餓就會很使力
如果我沒有吃晚飯，我就賴在地上
任由它拖著我
如一只不吠的狗
結(jié)果是一樣的，讓人歡喜，也憂愁
哦，對于另外的人也許不一樣
他們在火車上去另外的地方
背另外的臺詞
一不小心，一語成菅
而你，一個小城市的戲子，主持人
泥鰍一般困在漢江邊
困就是成全
一個人不應(yīng)該把江湖之氣全部收入
看一個城市的目光
3.
動蕩的生活和生命是不會褪色的
我的向往
阿樂，我們都在犯罪
我在村莊里被植物照耀
你在城市里被霓虹驅(qū)趕
我們害怕失蹤，把自己的黑匣子緊緊抱住
哪怕死，也是在自己的
血管里
我對我的熱情和你的冷漠都失去了
耐心
活與不活真的是另外一件事情
只是我們明白無誤地存在了好多年
真是不可原諒
你咳吧咳吧
只是不要吐出濃痰
4.
唉，我一直改不了潔癖
受不了愛的人在我面前挖鼻屎，吐痰
可是一個農(nóng)民的尸體被挖出來
我不停嘔吐
卻還想觸摸
不停涌來的死亡，我輕飄飄的
當(dāng)然我不會去抓你，阿樂
你的存在不是讓我去抓
而是讓我拿起刀子就知道
如何去剔
但是還是算了吧
誰都會越來越輕，何況是你
寫到這里，突然無語
你睡你的，我坐我的
春天八千里
風(fēng)吹
黃昏里，喇叭花都閉合了。星空的藍(lán)皺褶在一起
暗紅的心幽深，疼痛，但是醒著。
它敞開過呼喚，以異族語言
風(fēng)里絮語很多，都是它熱愛過的。
它舉著慢慢爬上來的蝸牛
給它清晰的路徑
“哦，我們都喜歡這光，雖然轉(zhuǎn)瞬即逝
但你還是你
有我一喊就心顫的名字”
