《真詩人需要的獎勵只有一種：苦難》
　　
　　我堅信，在人間五花八門的詩歌排行榜之外，還有另外一個，那是天庭的眾神們排的！前者屬于暫時的易逝的，而后者則是恒久的，永不褪色的，因為，在我看來，所有的真正詩人，都是從天庭被貶到人間來服役的，而詩歌便是他們在人間服役的唯一證據(jù)。盡管后面那個排行榜，人間暫時看不到，但每隔幾十年、上百年，天庭自會派遣下一代優(yōu)秀詩人來指認它的存在，比如，蘇東坡發(fā)現(xiàn)陶淵明，元稹、秦觀發(fā)現(xiàn)杜甫，毛澤東發(fā)現(xiàn)魯迅等等，再深的口袋也埋沒不了一把銳利的錐子。因此，真正的詩人需要鮮花和掌聲嗎？需要金錢、榮譽嗎？我想，不需要！這只能分散他們的精力，鈍化他們的鋒芒，令他們的服役成果打了折扣。詩人的快樂只能建立在寫作上，只有寫出好作品，才能真正享受到從骨髓中滲透出來的極致愉悅感，否則，即便擁有再多的頭銜，寫不出自己滿意的作品，那種短暫熱鬧過后，依舊被無盡的空虛與焦躁所淹沒。這世上所有杰出的藝術(shù)作品都來自于人間苦難的孕育，或者說，生活的苦難和作者寫出滿意作品后獲得的極致愉悅感，正是一首詩的“一體兩面”，詩人經(jīng)歷的苦難有多深，你的思考力就有多深，愛就有多廣博，品格就有多清高，胸懷就有多坦蕩，志向就有多高昂，除此之外，別無他途。
　　
　　真詩人當自覺拒絕“跳蚤市場”的誘惑
　　
　　幾千前以來，中國一直是一個感性的國度，因為“感性”，令大多數(shù)人都不自覺成為了廣告的載體，話語權(quán)機構(gòu)發(fā)布什么品牌，我們的觀眾便自覺成為這種牌子產(chǎn)品的免費代言人，一輩子活在有嗅覺沒味覺的蒙昧中。而今，在物欲橫流的物質(zhì)世界沖擊下，我們的詩壇正淪落為徹頭徹尾的“跳蚤市場”（此處非舊物市場的商業(yè)用語），一個個與詩歌藝術(shù)無關(guān)的“虛無者”，上躥下跳，蹦來蹦去，這些詩歌的反面人物反而堂而皇之成了詩壇的代言人，不得不說，這對詩歌藝術(shù)有序傳承和進化的產(chǎn)業(yè)鏈是一種摧殘。
　　
　　1號跳蚤市場：微博、微信。
　　
　　詩人陳先發(fā)說過，一切容易的都是惡的東西，而今的微博微信正將詩人出名變成一件極端容易的事，只要你愿意，你臉皮厚，只需一個下午，你就有可能變成詩壇紅人。比如，想在網(wǎng)上混個xxx天王頭銜之類的，只需聯(lián)絡(luò)幾個臭味相投的哥們、姐們，在微博、微信以聊天的形式相互轉(zhuǎn)發(fā)聊天幾十遍、幾百遍，網(wǎng)絡(luò)馬上獎勵你一個點擊幾百萬、幾千萬次的“豬尿泡”，你再把這個“豬尿泡”販賣給幾個聽風就是雨的報刊記者，發(fā)到各大報刊雜志門戶網(wǎng)站，你便一夜間成為網(wǎng)絡(luò)紅人了。因為微博的點擊數(shù)量，只是個虛擬的“理論數(shù)值”，什么叫“理論數(shù)值”？打個比方，某個詩人生活在幾百萬人口的某城市，這在理論上講，他繞著該城市轉(zhuǎn)一圈，就會有幾百萬人口關(guān)注過他，他饒了十圈，百圈…..就會有幾千萬、幾億人關(guān)注過他，但事實上是根本不可能的，那首所謂被轉(zhuǎn)發(fā)500萬次的詩歌，寫的是啥意思先不管，標題是啥來著，你還記得嗎？
　　
　　2號跳蚤市場：官刊
　　
　　按理，相對于網(wǎng)絡(luò)的輕浮妖艷，官刊應(yīng)該屬于正襟危坐的“老古董”類型才對，但可悲的是，為了有效增加刊物的發(fā)行量，保持它們的權(quán)威性和影響力，也逐漸加入到炒作“跳蚤”的行列中。什么萌噠噠的賣萌體，曖昧的情色擦邊球，睜著大眼撒謊的哭窮體，土頭土腦的農(nóng)村疙瘩話，羅里吧嗦的嘮嗑體，都大搖大擺登上了官刊的領(lǐng)獎臺。但有用嗎？這種低姿態(tài)當真能增加官刊的發(fā)行量嗎？我感到懷疑！首先，詩歌天生就不是能市場化的商品，而是商品經(jīng)濟的對立面，你強制性改變它的天然屬性，等于逆天而行，把物質(zhì)文明和精神文明混為了一談。其次，在當前本就不是詩歌占天時的時代，強制性炒作便如同在冬天里為雪糕冰淇淋投入大把廣告費，結(jié)果自然是竹籃打水一場空。
　　
　　除了以上刊物增加發(fā)行量的客觀原因，官刊炒作“土特產(chǎn)”“跳蚤”的原因還有另外一個，眾所周知，口語、類口語詩人屬于基因比較活躍類型，本就天生喜歡熱鬧、火爆，不隔三差五鬧出點動靜，似乎就不能證明他們還活著。而當前的商品經(jīng)濟時代，正是這些人吃得開的時代，于是，那些不諳世事的書面語編輯基本都被淘汰了冷落了，官刊的大部分主編、編輯都莫名其妙成了口語、類口語詩人（這種趨勢還在擴大化），對于太深刻太正統(tǒng)的詩歌，他們一是不懂，二是根本不想懂，因為這不合他們炒作的胃口，那么，官刊的淪落自然成為一種必然。
　　
　　3號跳蚤市場：地方文聯(lián)作協(xié)的造獎販子
　　
　　外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行一直是文化藝術(shù)領(lǐng)域的中國特色，因為真正的藝術(shù)家都是一群“一肚子不合時宜”的族類，“一肚子不合時宜”的人怎么能適合當中國的文化官員呢？因此，地方文聯(lián)作協(xié)的這些官員基本都是些精通厚黑學(xué)的附庸風雅者，對于詩歌也就略通皮毛，在懂與不懂之間。因此，當前各個地區(qū)所搞得幾萬、幾十萬、上百萬的所謂詩歌大賽，實際都是在玩一種為某個地區(qū)做廣告的“變相歌德體”，那些幾十萬上百萬的獎金，并不能如實反映文本自身的真正價值，而是一種“沐猴而冠”的游戲罷了。
　　
　　被炒作并非詩人之福
　　
　　由于掌管中國詩歌話語權(quán)的家伙們都是“多血質(zhì)”類型的，因此，近幾十年來的詩壇弄潮者，都或多或少與情色有關(guān)，尤其那些“色藝雙佳”的女詩人們，比如翟永明的《女人》，伊蕾《獨身女人的臥室》，趙麗華《一個渴望愛情的女人》，尹麗川《為什么不再舒服一些》等等，近幾年有愈演愈烈之勢，什么乳房、陰道、x你，睡你等等敏感詞語滿天飛。但我認為，這種炒作并非詩人之福，首先，極易讓這些敏感詞語成為黏在詩人身上永遠揭不下來的標簽，她們真正優(yōu)秀的作品反而給掩蓋了；其次，這種短暫熱鬧極易成為終結(jié)她們詩歌生涯的攔路虎，因為她們一旦成名，就必須被迫應(yīng)付一撥又一撥的應(yīng)酬，再也無法進入到寫作的寧靜中，那些低俗的所謂“成名作”也自然成了她們的墓志銘。
　　
　　就以最近突然鵲起的詩壇紅人余秀華的詩歌為例吧：
　　
　　《穿過大半個中國去睡你》
　　
　　[余秀華]

　　
　　其實，睡你和被你睡是差不多的
　　無非是兩具肉體碰撞的力
　　無非是這力催開的花朵
　　無非是這花朵虛擬出的春天
　　讓我們誤以為生命被重新打開！
　　
　　大半個中國
　　什么都在發(fā)生：
　　火山在噴，河流在枯
　　一些不被關(guān)心的政治犯和流民
　　一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
　　
　　
　　我是穿過槍林彈雨去睡你
　　我是把無數(shù)的黑夜摁進一個黎明去睡你
　　我是無數(shù)個我奔跑成一個我去睡你
　　當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途
　　把一些贊美當成春天
　　把一個和橫店類似的村莊當成故鄉(xiāng)
　　而它們
　　都是我去睡你必不可少的理由
　　
　　客觀說，余秀華是一個經(jīng)歷過生活苦難淬煉的詩人，才氣跋扈，文采飛揚，頗有幾分當代小女李白的氣勢，跟沈浩波、尹麗川之類下半身詩人不是一個檔次的，也比之前《人民文學(xué)》、《詩刊》反復(fù)炒作過的雷平陽、江非、江一郎、軒轅軾軻、張執(zhí)浩等土特產(chǎn)類口語詩人才氣更犀利。但在其這首《穿過大半個中國去睡你》走紅之后，她便成了“蕩婦體”的代言人，她真的是“蕩婦”嗎？可能她所睡的男人，還不及那些明星、艷星的十分之一，百分之一。她可能因此被關(guān)注到她的其他優(yōu)秀代表作品嗎？我想未必！因為那些一窩蜂奔著這個標題而去的讀者，本就不是真正的愛詩、讀詩者，他們真正感興趣的是那些敏感詞，你說這是她的福氣呢還是災(zāi)難？
　　
　　好詩歌是天生不適合炒作的
　　
　　若把詩人的功成名就分為兩種模式：一種身前熱鬧身后寂寞的少年得志型，一種身前寂寞，身后名垂青史的大器晚成型，那么，前者就屬于適合炒作的速熱型，后者便屬于不適合炒作的慢熱型，這其中當然也有個別，身前身后都風光無限，但那是可遇不可求的。對于后者而言，不必憤憤不平耿耿于懷，這可能就是一種自然選擇，你的詩可能有它自己的命運。
　　
　　那么，哪種詩歌適合炒作呢？當然是那些每個時代潮頭的所謂“后現(xiàn)代詩”，那些曖昧煽情的情色詩，那些粗糲直觀的口語詩，由于他們選取的是當前流行時尚元素入詩，語言也比較俏皮時髦，自然適合炒作。比如，當前網(wǎng)絡(luò)盛行的諸如“車震”，“野合”，“很傻，很天真”，“你懂的”，“萌噠噠”，“任性”，“熊孩子”，“睡你”等等。但有一利必有一弊，這些東西在時髦的同時，又是很短壽的，比如前兩年剛盛行一時的“范跑跑”、“豬堅強”之類，現(xiàn)在便有點陌生了，因為下一代讀者有下一代的時尚流行，你開著宇宙飛船都追不上。但那些關(guān)于追尋普世價值、永恒真理的詩歌便不適合炒作，諸如葉芝的“我將以枯萎進入真理”，帕斯的“人是微塵，走出沙漠的人是人”，特朗斯特羅姆“黑暗正烙著一條靈魂的銀河”等等句子，便是不適合一陣風炒作的類型，即使炒作也不可能達到類似“為什么不再舒服一些”，“穿過大半個中國去睡你”的熱鬧效果，因為他們的境界不是平常人區(qū)區(qū)幾天、幾個月、幾年所能真正體會到的，這也是類似商震、朱零、李少君等編輯不喜歡選擇這類型詩歌的原因所在。
　　
　　其實，在每個時代那些沸沸揚揚的噱頭事件之外，都掩埋著另一個真相，那些因為詩歌品相太“端正”而被忽略的優(yōu)秀詩人比比而是，僅僅就一個新浪網(wǎng)而言，便有很多跟余秀華同樣優(yōu)秀甚至還要出色的非著名女詩人，比如西娃、鄭皖豫、李桐、李明月、小西、水晶鑰匙、宮白云、翩然落梅等等。只不過面對生活的苦難，她們選擇了克制忍耐，而沒有像余那樣玩世不恭，甚至“破罐子破摔”罷了。
　　
　　真正的藝術(shù)都是慢的
　　
　　真正的藝術(shù)是以柔克剛的柔，水滴石穿的水，她像潤物細無聲的雨絲那樣，一點一滴慢慢凈化著世人的心靈，那些妄圖一朝一夕顯山露水的所謂詩人，只是詩壇表層的泡沫罷了。我為什么要強調(diào)對好的作品要以200遍為單位閱讀？是讓你重復(fù)感應(yīng)詩人寫作此詩的靈魂出竅狀態(tài)，這可能比詩句本身的含義更重要，這便如同借用“胚胎”，它們發(fā)生在一首好詩誕生之前。隨之而來的，你會感覺你的人格越來越高尚，胸懷越來越博大，志向越來越高昂，你的詩歌品質(zhì)也自然也越來越高貴，這便是諸葛亮《誡外甥書》中所言的：“夫志當存高遠，慕先賢，絕情欲，棄疑滯，使庶幾之志，揭然有所存，惻然有所感”。比如，蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時有》中，并沒有喜怒哀樂的情緒詞，但每當我吟誦到“我欲乘風歸去”時，眼淚便情不自禁刷地流下來，我的身體告訴我，作者寫出此句時，可能正處在一個生與死的臨界點上，所謂“我欲乘風歸去”，就是要訣別人世，跟李清照的“凄凄慘慘戚戚”應(yīng)該是同種心態(tài)之下；再比如，李白《將進酒》中的“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”。等你讀到一定遍數(shù)自然會明白，李白是在抑郁不得志情緒下所說的反話；再比如，你如果當真讀懂了屈原的“眾人皆醉我獨醒”，你會明白魯迅的“破帽遮顏過鬧市”反而與這句是同一意思，同樣的，當我寫下“見流星閃過，如扶棺而行”時，感覺與千古詩人一下子處在了同一時空中，他們與我都是同類，我也希望有一天，你們能有同樣感受。

注：本“跳蚤市場”，非指代舊物市場的那個“跳蚤市場”，什么意思你懂的。

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101010/36065.html