《真詩人需要的獎勵只有一種:苦難》
我堅信,在人間五花八門的詩歌排行榜之外,還有另外一個,那是天庭的眾神們排的!前者屬于暫時的易逝的,而后者則是恒久的,永不褪色的,因為,在我看來,所有的真正詩人,都是從天庭被貶到人間來服役的,而詩歌便是他們在人間服役的唯一證據(jù)。盡管后面那個排行榜,人間暫時看不到,但每隔幾十年、上百年,天庭自會派遣下一代優(yōu)秀詩人來指認它的存在,比如,蘇東坡發(fā)現(xiàn)陶淵明,元稹、秦觀發(fā)現(xiàn)杜甫,毛澤東發(fā)現(xiàn)魯迅等等,再深的口袋也埋沒不了一把銳利的錐子。因此,真正的詩人需要鮮花和掌聲嗎?需要金錢、榮譽嗎?我想,不需要!這只能分散他們的精力,鈍化他們的鋒芒,令他們的服役成果打了折扣。詩人的快樂只能建立在寫作上,只有寫出好作品,才能真正享受到從骨髓中滲透出來的極致愉悅感,否則,即便擁有再多的頭銜,寫不出自己滿意的作品,那種短暫熱鬧過后,依舊被無盡的空虛與焦躁所淹沒。這世上所有杰出的藝術(shù)作品都來自于人間苦難的孕育,或者說,生活的苦難和作者寫出滿意作品后獲得的極致愉悅感,正是一首詩的“一體兩面”,詩人經(jīng)歷的苦難有多深,你的思考力就有多深,愛就有多廣博,品格就有多清高,胸懷就有多坦蕩,志向就有多高昂,除此之外,別無他途。
真詩人當自覺拒絕“跳蚤市場”的誘惑
幾千前以來,中國一直是一個感性的國度,因為“感性”,令大多數(shù)人都不自覺成為了廣告的載體,話語權(quán)機構(gòu)發(fā)布什么品牌,我們的觀眾便自覺成為這種牌子產(chǎn)品的免費代言人,一輩子活在有嗅覺沒味覺的蒙昧中。而今,在物欲橫流的物質(zhì)世界沖擊下,我們的詩壇正淪落為徹頭徹尾的“跳蚤市場”(此處非舊物市場的商業(yè)用語),一個個與詩歌藝術(shù)無關(guān)的“虛無者”,上躥下跳,蹦來蹦去,這些詩歌的反面人物反而堂而皇之成了詩壇的代言人,不得不說,這對詩歌藝術(shù)有序傳承和進化的產(chǎn)業(yè)鏈是一種摧殘。
1號跳蚤市場:微博、微信。
詩人陳先發(fā)說過,一切容易的都是惡的東西,而今的微博微信正將詩人出名變成一件極端容易的事,只要你愿意,你臉皮厚,只需一個下午,你就有可能變成詩壇紅人。比如,想在網(wǎng)上混個xxx天王頭銜之類的,只需聯(lián)絡(luò)幾個臭味相投的哥們、姐們,在微博、微信以聊天的形式相互轉(zhuǎn)發(fā)聊天幾十遍、幾百遍,網(wǎng)絡(luò)馬上獎勵你一個點擊幾百萬、幾千萬次的“豬尿泡”,你再把這個“豬尿泡”販賣給幾個聽風就是雨的報刊記者,發(fā)到各大報刊雜志門戶網(wǎng)站,你便一夜間成為網(wǎng)絡(luò)紅人了。因為微博的點擊數(shù)量,只是個虛擬的“理論數(shù)值”,什么叫“理論數(shù)值”?打個比方,某個詩人生活在幾百萬人口的某城市,這在理論上講,他繞著該城市轉(zhuǎn)一圈,就會有幾百萬人口關(guān)注過他,他饒了十圈,百圈…..就會有幾千萬、幾億人關(guān)注過他,但事實上是根本不可能的,那首所謂被轉(zhuǎn)發(fā)500萬次的詩歌,寫的是啥意思先不管,標題是啥來著,你還記得嗎?
2號跳蚤市場:官刊
按理,相對于網(wǎng)絡(luò)的輕浮妖艷,官刊應(yīng)該屬于正襟危坐的“老古董”類型才對,但可悲的是,為了有效增加刊物的發(fā)行量,保持它們的權(quán)威性和影響力,也逐漸加入到炒作“跳蚤”的行列中。什么萌噠噠的賣萌體,曖昧的情色擦邊球,睜著大眼撒謊的哭窮體,土頭土腦的農(nóng)村疙瘩話,羅里吧嗦的嘮嗑體,都大搖大擺登上了官刊的領(lǐng)獎臺。但有用嗎?這種低姿態(tài)當真能增加官刊的發(fā)行量嗎?我感到懷疑!首先,詩歌天生就不是能市場化的商品,而是商品經(jīng)濟的對立面,你強制性改變它的天然屬性,等于逆天而行,把物質(zhì)文明和精神文明混為了一談。其次,在當前本就不是詩歌占天時的時代,強制性炒作便如同在冬天里為雪糕冰淇淋投入大把廣告費,結(jié)果自然是竹籃打水一場空。
除了以上刊物增加發(fā)行量的客觀原因,官刊炒作“土特產(chǎn)”“跳蚤”的原因還有另外一個,眾所周知,口語、類口語詩人屬于基因比較活躍類型,本就天生喜歡熱鬧、火爆,不隔三差五鬧出點動靜,似乎就不能證明他們還活著。而當前的商品經(jīng)濟時代,正是這些人吃得開的時代,于是,那些不諳世事的書面語編輯基本都被淘汰了冷落了,官刊的大部分主編、編輯都莫名其妙成了口語、類口語詩人(這種趨勢還在擴大化),對于太深刻太正統(tǒng)的詩歌,他們一是不懂,二是根本不想懂,因為這不合他們炒作的胃口,那么,官刊的淪落自然成為一種必然。
3號跳蚤市場:地方文聯(lián)作協(xié)的造獎販子
外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行一直是文化藝術(shù)領(lǐng)域的中國特色,因為真正的藝術(shù)家都是一群“一肚子不合時宜”的族類,“一肚子不合時宜”的人怎么能適合當中國的文化官員呢?因此,地方文聯(lián)作協(xié)的這些官員基本都是些精通厚黑學(xué)的附庸風雅者,對于詩歌也就略通皮毛,在懂與不懂之間。因此,當前各個地區(qū)所搞得幾萬、幾十萬、上百萬的所謂詩歌大賽,實際都是在玩一種為某個地區(qū)做廣告的“變相歌德體”,那些幾十萬上百萬的獎金,并不能如實反映文本自身的真正價值,而是一種“沐猴而冠”的游戲罷了。
被炒作并非詩人之福
由于掌管中國詩歌話語權(quán)的家伙們都是“多血質(zhì)”類型的,因此,近幾十年來的詩壇弄潮者,都或多或少與情色有關(guān),尤其那些“色藝雙佳”的女詩人們,比如翟永明的《女人》,伊蕾《獨身女人的臥室》,趙麗華《一個渴望愛情的女人》,尹麗川《為什么不再舒服一些》等等,近幾年有愈演愈烈之勢,什么乳房、陰道、x你,睡你等等敏感詞語滿天飛。但我認為,這種炒作并非詩人之福,首先,極易讓這些敏感詞語成為黏在詩人身上永遠揭不下來的標簽,她們真正優(yōu)秀的作品反而給掩蓋了;其次,這種短暫熱鬧極易成為終結(jié)她們詩歌生涯的攔路虎,因為她們一旦成名,就必須被迫應(yīng)付一撥又一撥的應(yīng)酬,再也無法進入到寫作的寧靜中,那些低俗的所謂“成名作”也自然成了她們的墓志銘。
就以最近突然鵲起的詩壇紅人余秀華的詩歌為例吧:
《穿過大半個中國去睡你》
[余秀華]![[轉(zhuǎn)載]余秀華比沈浩波寫得好 余秀華新浪博客](http://img.413yy.cn/images/30101030/30102725t01794e5f06cf01eeae.jpg)
其實,睡你和被你睡是差不多的
無非是兩具肉體碰撞的力
無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天
讓我們誤以為生命被重新打開!
大半個中國
什么都在發(fā)生:
火山在噴,河流在枯
一些不被關(guān)心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數(shù)的黑夜摁進一個黎明去睡你
我是無數(shù)個我奔跑成一個我去睡你
當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途
把一些贊美當成春天
把一個和橫店類似的村莊當成故鄉(xiāng)
而它們
都是我去睡你必不可少的理由
客觀說,余秀華是一個經(jīng)歷過生活苦難淬煉的詩人,才氣跋扈,文采飛揚,頗有幾分當代小女李白的氣勢,跟沈浩波、尹麗川之類下半身詩人不是一個檔次的,也比之前《人民文學(xué)》、《詩刊》反復(fù)炒作過的雷平陽、江非、江一郎、軒轅軾軻、張執(zhí)浩等土特產(chǎn)類口語詩人才氣更犀利。但在其這首《穿過大半個中國去睡你》走紅之后,她便成了“蕩婦體”的代言人,她真的是“蕩婦”嗎?可能她所睡的男人,還不及那些明星、艷星的十分之一,百分之一。她可能因此被關(guān)注到她的其他優(yōu)秀代表作品嗎?我想未必!因為那些一窩蜂奔著這個標題而去的讀者,本就不是真正的愛詩、讀詩者,他們真正感興趣的是那些敏感詞,你說這是她的福氣呢還是災(zāi)難?
好詩歌是天生不適合炒作的
若把詩人的功成名就分為兩種模式:一種身前熱鬧身后寂寞的少年得志型,一種身前寂寞,身后名垂青史的大器晚成型,那么,前者就屬于適合炒作的速熱型,后者便屬于不適合炒作的慢熱型,這其中當然也有個別,身前身后都風光無限,但那是可遇不可求的。對于后者而言,不必憤憤不平耿耿于懷,這可能就是一種自然選擇,你的詩可能有它自己的命運。
那么,哪種詩歌適合炒作呢?當然是那些每個時代潮頭的所謂“后現(xiàn)代詩”,那些曖昧煽情的情色詩,那些粗糲直觀的口語詩,由于他們選取的是當前流行時尚元素入詩,語言也比較俏皮時髦,自然適合炒作。比如,當前網(wǎng)絡(luò)盛行的諸如“車震”,“野合”,“很傻,很天真”,“你懂的”,“萌噠噠”,“任性”,“熊孩子”,“睡你”等等。但有一利必有一弊,這些東西在時髦的同時,又是很短壽的,比如前兩年剛盛行一時的“范跑跑”、“豬堅強”之類,現(xiàn)在便有點陌生了,因為下一代讀者有下一代的時尚流行,你開著宇宙飛船都追不上。但那些關(guān)于追尋普世價值、永恒真理的詩歌便不適合炒作,諸如葉芝的“我將以枯萎進入真理”,帕斯的“人是微塵,走出沙漠的人是人”,特朗斯特羅姆“黑暗正烙著一條靈魂的銀河”等等句子,便是不適合一陣風炒作的類型,即使炒作也不可能達到類似“為什么不再舒服一些”,“穿過大半個中國去睡你”的熱鬧效果,因為他們的境界不是平常人區(qū)區(qū)幾天、幾個月、幾年所能真正體會到的,這也是類似商震、朱零、李少君等編輯不喜歡選擇這類型詩歌的原因所在。
其實,在每個時代那些沸沸揚揚的噱頭事件之外,都掩埋著另一個真相,那些因為詩歌品相太“端正”而被忽略的優(yōu)秀詩人比比而是,僅僅就一個新浪網(wǎng)而言,便有很多跟余秀華同樣優(yōu)秀甚至還要出色的非著名女詩人,比如西娃、鄭皖豫、李桐、李明月、小西、水晶鑰匙、宮白云、翩然落梅等等。只不過面對生活的苦難,她們選擇了克制忍耐,而沒有像余那樣玩世不恭,甚至“破罐子破摔”罷了。
真正的藝術(shù)都是慢的
真正的藝術(shù)是以柔克剛的柔,水滴石穿的水,她像潤物細無聲的雨絲那樣,一點一滴慢慢凈化著世人的心靈,那些妄圖一朝一夕顯山露水的所謂詩人,只是詩壇表層的泡沫罷了。我為什么要強調(diào)對好的作品要以200遍為單位閱讀?是讓你重復(fù)感應(yīng)詩人寫作此詩的靈魂出竅狀態(tài),這可能比詩句本身的含義更重要,這便如同借用“胚胎”,它們發(fā)生在一首好詩誕生之前。隨之而來的,你會感覺你的人格越來越高尚,胸懷越來越博大,志向越來越高昂,你的詩歌品質(zhì)也自然也越來越高貴,這便是諸葛亮《誡外甥書》中所言的:“夫志當存高遠,慕先賢,絕情欲,棄疑滯,使庶幾之志,揭然有所存,惻然有所感”。比如,蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時有》中,并沒有喜怒哀樂的情緒詞,但每當我吟誦到“我欲乘風歸去”時,眼淚便情不自禁刷地流下來,我的身體告訴我,作者寫出此句時,可能正處在一個生與死的臨界點上,所謂“我欲乘風歸去”,就是要訣別人世,跟李清照的“凄凄慘慘戚戚”應(yīng)該是同種心態(tài)之下;再比如,李白《將進酒》中的“古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名”。等你讀到一定遍數(shù)自然會明白,李白是在抑郁不得志情緒下所說的反話;再比如,你如果當真讀懂了屈原的“眾人皆醉我獨醒”,你會明白魯迅的“破帽遮顏過鬧市”反而與這句是同一意思,同樣的,當我寫下“見流星閃過,如扶棺而行”時,感覺與千古詩人一下子處在了同一時空中,他們與我都是同類,我也希望有一天,你們能有同樣感受。
注:本“跳蚤市場”,非指代舊物市場的那個“跳蚤市場”,什么意思你懂的。
愛華網(wǎng)


